


Medio	sol	amarillo	recrea	un	período	de	la	historia	contemporánea	de	África:
la	lucha	de	Biafra	por	conseguir	una	republica	independiente	de	Nigeria,	y	la
consecuente	guerra	civil	que	segó	la	vida	de	miles	de	personas.

Con	 gran	 empatía	 y	 la	 naturalidad	 de	 una	 narradora	 comprometida,
Chimamanda	Ngozi	Adichie	 recrea	 la	vida	de	 tres	personajes	atrapados	en
las	 turbulencias	 de	 la	 década:	 el	 joven	Ugwu,	 empleado	 de	 la	 casa	 de	 un
profesor	universitario	de	ideas	revolucionarias;	Olanna,	la	hermosa	mujer	del
profesor,	 que	 por	 amor	 ha	 abandonado	 su	 privilegiada	 vida	 en	 Lagos	 para
residir	en	una	polvorienta	ciudad,	y	Richard,	un	joven	y	tímido	inglés	que	está
enamorado	de	 la	hermana	de	Olanna,	una	mujer	misteriosa	que	renuncia	a
comprometerse	con	nadie.

A	 medida	 que	 las	 tropas	 nigerianas	 avanzan,	 los	 protagonistas	 de	 esta
historia	deben	defender	sus	creencias	y	reafirmar	sus	lealtades.

Es	una	novela	épica	y	magistral,	que	cuestiona	el	colonialismo,	las	alianzas
étnicas	y	la	responsabilidad	moral	de	un	conflicto	apoyado	por	las	potencias
mundiales.
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Mis	abuelos,	a	quienes	no	llegué	a	conocer,
Nwoye	David	Adichie	y	Aro-Nweke	Félix	Odigwe,

no	sobrevivieron	a	la	guerra.
Mis	abuelas,	Nwabuodu	Regina	Odigwe

y	Nwamgbafor	Agnes	Adichie,
ambas	mujeres	excepcionales,	sí	que	lo	consiguieron.

Dedico	este	libro	a	la	memoria	de	todos	ellos:
ka	fa	nodu	na	ndokwa.

Y	a	Mellitus,	dondequiera	que	esté.

Hoy	todavía	lo	veo:
agostado,	endeble,	expuesto	al	sol	y	al	polvo	de	la	estación	seca;

una	lápida	sobre	los	minúsculos	escombros	del	valor	inquebrantable.

Chinua	Achebe,	«Brote	de	mango»,
en	Navidades	en	Biafra	y	otros	poemas
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PRIMERA	PARTE
PRINCIPIOS	DE	LOS	SESENTA
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El	señor	estaba	un	poco	loco;	se	había	pasado	un	montón	de	años	leyendo	libros	en	el
extranjero,	hablaba	solo	en	su	despacho,	no	siempre	devolvía	el	saludo	y	llevaba	el
pelo	demasiado	largo.	La	tía	de	Ugwu	se	lo	confesó	en	voz	baja	mientras	avanzaban
por	el	camino.

—Pero	 es	 buena	 persona	 —añadió—.	 Si	 trabajas	 bien,	 comerás	 bien;	 incluso
comerás	carne	a	diario.

Se	detuvo	para	escupir.	Arrojó	el	salivazo	haciendo	ruido	y	éste	fue	a	parar	sobre
la	hierba.

Ugwu	no	podía	creer	que	alguien,	ni	siquiera	aquel	señor	con	quien	 iba	a	vivir,
comiera	 carne	 a	 diario.	 No	 obstante,	 no	 le	 llevó	 la	 contraria	 a	 su	 tía	 porque	 se
encontraba	 demasiado	 concentrado	 en	 su	 expectación,	 demasiado	 ocupado
imaginando	su	nueva	vida	lejos	de	la	ciudad.	Llevaban	un	rato	caminando	después	de
haberse	bajado	del	camión	en	el	parque	móvil	y	el	sol	de	la	tarde	le	quemaba	la	nuca;
pero	no	le	importaba.	Estaba	dispuesto	a	caminar	durante	horas	bajo	un	sol	aún	más
abrasador.	Nunca	hasta	entonces	había	visto	algo	parecido	a	las	calles	que	se	abrieron
ante	ellos	una	vez	que	hubieron	cruzado	la	puerta	del	recinto	de	la	universidad,	unas
calles	cuyo	pavimento	liso	y	alquitranado	lo	incitaba	a	posar	sobre	él	la	mejilla.	No
sería	 capaz	 de	 describirle	 a	 su	 hermana	 Anulika	 las	 casas	 de	 una	 planta	 que	 allí
estaban	pintadas	 del	 color	 del	 cielo	 y	 se	 alineaban	una	 junto	 a	 otra	 como	hombres
educados	 y	 bien	 vestidos,	 ni	 los	 setos	 que	 las	 delimitaban,	 podados	 tan	 rectos	 que
parecían	mesas	tapizadas	de	hojas.

Su	 tía	 apresuró	 el	 paso;	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatillas	 resonaba	 en	 el	 silencio	 de	 la
calle.	Ugwu	se	preguntaba	si	también	ella	notaba	el	calor	creciente	del	asfalto	a	través
de	las	delgadas	suelas	de	goma.	Pasaron	junto	a	un	indicador,	«odim	street»,	y	Ugwu
articuló	«street»	 como	hacía	 siempre	que	veía	una	palabra	 en	 inglés	no	muy	 larga.
Notó	 un	 olor	 dulce,	 embriagador,	 al	 entrar	 en	 un	 recinto;	 estaba	 seguro	 de	 que
procedía	de	las	flores	blancas	que	sobresalían	agrupadas	por	encima	de	los	arbustos
de	 la	 entrada.	 Éstos	 habían	 sido	 podados	 en	 forma	 de	 esbeltas	 colinas.	 El	 césped
resplandecía	y	las	mariposas	revoloteaban	por	encima	de	él.

—Le	dije	al	señor	que	lo	aprenderías	todo	muy	deprisa,	osiso-osiso	—lo	alabó	su
tía.

Ugwu	 asintió	 con	 consideración	 aunque	 ya	 le	 había	 contado	 aquello	 muchas
veces,	tantas	como	la	historia	acerca	de	la	ocasión	que	había	hecho	cambiar	su	suerte:
la	 semana	 anterior	 se	 encontraba	 barriendo	 el	 pasillo	 del	 departamento	 de
matemáticas	 cuando	 oyó	 al	 señor	 comentar	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 criado	 que	 se
encargara	 de	 la	 limpieza	 de	 su	 casa;	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 hacerle	 saber	 que	 podía
ayudarle,	 antes	de	que	 el	mecanógrafo	o	 el	mensajero	de	 la	oficina	 se	ofrecieran	 a
mandarle	a	otra	persona.

—Aprenderé	pronto,	tía	—la	tranquilizó	Ugwu.
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Se	quedó	mirando	 el	 coche	 del	 garaje;	 una	 tira	metálica	 adornaba	 la	 carrocería
azul	como	un	collar.

—Recuerda	que	lo	que	tienes	que	contestar	siempre	que	te	llame	es	«¡Sí,	sah!».
—¡Sí,	sah!	—repitió	Ugwu.
Se	encontraban	de	pie	frente	a	la	puerta	acristalada.
Ugwu	contuvo	las	ganas	de	extender	el	brazo	para	alcanzar	la	pared	de	cemento	y

notar	 la	 diferencia	 de	 tacto	 con	 respecto	 a	 las	 paredes	 de	 barro	 de	 la	 choza	 de	 su
madre	 en	 las	 que	 aún	 se	 percibían	 las	 leves	 huellas	 de	 los	 dedos	 que	 las	 habían
modelado.	 Por	 un	 instante,	 le	 habría	 gustado	 encontrarse	 allí,	 en	 la	 choza	 de	 su
madre,	bajo	el	oscuro	frescor	del	techo	de	paja,	o	en	la	de	su	tía,	la	única	de	todo	el
pueblo	con	cubierta	de	chapa	ondulada.

Su	tía	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal.	Ugwu	entrevió	las	cortinas	blancas	al	otro
lado	de	la	puerta.	Una	voz	dijo	en	inglés:

—¿Sí?	Adelante.
Ugwu	y	su	tía	se	descalzaron	antes	de	entrar.	El	chico	no	había	visto	nunca	una

estancia	tan	amplia.	A	pesar	de	los	sofás	de	color	marrón	dispuestos	en	semicírculo,
las	mesas	auxiliares	que	los	separaban,	las	estanterías	repletas	de	libros	y	la	mesa	de
centro	 con	 el	 jarrón	 y	 las	 flores	 de	 plástico	 rojo	 y	 blanco,	 la	 sala	 parecía	 muy
espaciosa.	 El	 señor	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 en	 camiseta	 de	 tirantes	 y
pantalones	 cortos.	 No	mantenía	 la	 espalda	 erguida	 sino	 que	 estaba	 recostado	 y	 un
libro	 le	 cubría	 el	 rostro;	 parecía	 ajeno	 por	 completo	 al	 hecho	 de	 que	 acabara	 de
conceder	permiso	a	alguien	para	entrar.

—Buenas	tardes,	sah.	Éste	es	el	chico	—lo	presentó	la	tía.
El	señor	alzó	la	vista.	Tenía	la	tez	hosca,	del	color	de	la	corteza	de	un	árbol	viejo,

y	el	vello	que	le	cubría	el	pecho	y	las	piernas	era	abundante	y	de	un	tono	más	oscuro.
Se	quitó	las	gafas.

—¿El	chico?
—El	criado,	sah.
—Ah,	claro,	me	ha	traído	al	criado.	I	kpotago	ya.
Las	palabras	 en	 igbo	del	 señor	 fluían	 livianas	 a	oídos	de	Ugwu.	La	 entonación

quedaba	suavizada	por	la	influencia	del	efecto	ligado	de	la	lengua	inglesa,	el	acento
en	igbo	de	alguien	que	hablaba	inglés	a	menudo.

—Trabajará	 mucho	—le	 aseguró	 la	 tía—.	 Es	 muy	 buen	 chico.	 Solo	 tiene	 que
decirle	lo	que	quiere	que	haga.	¡Gracias,	sah!

El	señor	emitió	un	gruñido	por	 respuesta	mientras	observaba	a	Ugwu	y	a	su	 tía
con	 expresión	 algo	 aturdida,	 como	 si	 su	 presencia	 le	 dificultara	 el	 recordar	 algo
importante.	La	tía	le	dio	a	Ugwu	unas	palmadas	en	el	hombro	mientras	musitaba	que
se	 portara	 bien,	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 se	 hubo
marchado,	el	señor	se	colocó	de	nuevo	las	gafas,	dirigió	la	mirada	hacia	el	libro	y	se
reclinó	para	adoptar	una	postura	aún	más	cómoda,	con	las	piernas	estiradas.	Incluso
al	volver	las	páginas	mantenía	la	mirada	fija	en	el	libro.
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Ugwu	se	quedó	esperando	 junto	a	 la	puerta.	Los	rayos	de	sol	penetraban	por	 la
ventana	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 ligera	 brisa	 levantaba	 las	 cortinas.	 La	 sala
permanecía	 en	 completo	 silencio	 a	 excepción	 del	 crujido	 del	 papel	 al	 volver	 las
páginas.	Ugwu	 se	 quedó	 así	 unos	 instantes	 y	 a	 continuación	 se	 fue	 acercando	 a	 la
estantería,	cada	vez	un	poco	más,	como	si	quisiera	esconderse	detrás.	Luego,	al	cabo
de	 un	 rato,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 con	 su	 bolsa	 de	 rafia	 entre	 las	 rodillas.	 Alzó	 la
mirada	 al	 techo,	 muy	 alto	 y	 de	 un	 blanco	 incisivo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de
imaginarse	aquella	amplia	habitación	y	el	mobiliario	que	le	resultaba	ajeno,	pero	no
lo	logró.	Abrió	los	ojos	y	de	nuevo	lo	invadió	el	asombro,	así	que	escrutó	lo	que	le
rodeaba	para	 convencerse	de	que	 todo	aquello	 era	 real,	 de	que	 él	 iba	 a	 sentarse	 en
aquellos	sofás,	pulir	el	pavimento	liso	y	resbaladizo,	lavar	las	cortinas	vaporosas.

—Kedu	afa	gi?	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	señor	sobresaltándolo.
Ugwu	se	puso	en	pie.
—¿Cómo	te	llamas?	—volvió	a	preguntarle	el	señor,	y	se	incorporó	en	el	asiento.
Ocupaba	todo	el	sillón,	el	pelo	hirsuto	formaba	un	halo	por	encima	de	su	cabeza,

y	 tenía	 los	 brazos	musculosos	 y	 las	 espaldas	 anchas;	 Ugwu	 se	 había	 imaginado	 a
alguien	más	mayor,	más	frágil,	y	de	pronto	sintió	miedo	de	no	satisfacer	a	aquel	señor
de	aspecto	tan	vital	y	juvenil	que	no	parecía	necesitar	nada	de	nadie.

—Ugwu,	sah.
—Ugwu.	Y	vienes	de	Obukpa,	¿verdad?
—De	Opi,	sah.
—Podrías	tener	cualquier	edad	entre	los	doce	y	los	treinta	años.	—El	señor	aguzó

la	vista—.	Es	probable	que	tengas	trece.	—Dijo	la	cifra	en	inglés:	«thirteen».
—Sí,	sah.
El	señor	volvió	a	su	lectura.	Ugwu	permaneció	inmóvil.	Después	de	pasar	deprisa

unas	cuantas	hojas,	levantó	la	vista	de	nuevo.
—Ngwa,	ve	a	la	cocina.	Encontrarás	algo	de	comer	en	la	nevera.
—Sí,	sah.
Ugwu	entró	en	la	cocina	con	cautela,	poniendo	despacio	un	pie	delante	del	otro.

Cuando	vio	aquello	de	color	blanco,	casi	tan	alto	como	él,	dedujo	que	se	trataba	de	la
nevera.	 Su	 tía	 le	 había	 hablado	 de	 ello.	 Una	 especie	 de	 fresquera	 donde	 no	 se
estropeaba	la	comida,	según	le	había	explicado.	Ugwu	lo	abrió	y	dio	un	grito	ahogado
al	notar	la	ráfaga	de	aire	frío	en	el	rostro.	Naranjas,	pan,	cerveza,	refrescos:	muchas
cosas	 empaquetadas	 y	 enlatadas	 se	 encontraban	 dispuestas	 en	 diferentes	 niveles,	 y,
arriba	 de	 todo,	 un	 apetecible	 pollo	 asado	 al	 que	 solo	 le	 faltaba	 un	 muslo.	 Ugwu
extendió	el	brazo	y	lo	tocó.	El	aire	que	exhalaba	el	frigorífico	le	zumbaba	con	fuerza
en	 los	oídos.	Volvió	a	 tocar	el	pollo	y	 se	chupó	el	dedo	antes	de	arrancar	el	muslo
restante	 y	 comérselo	 hasta	 que	 solo	 le	 quedaron	 en	 la	 mano	 trocitos	 de	 hueso
chupados.	 A	 continuación	 partió	 un	 poco	 de	 pan,	 una	 porción	 que	 le	 habría
entusiasmado	 compartir	 con	 sus	 hermanos	 si	 algún	 pariente	 de	 visita	 se	 la	 hubiera
ofrecido	 como	 obsequio.	 Comió	 deprisa,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 señor	 pudiera
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aparecer	 y	 haber	 cambiado	 de	 opinión.	Ya	 había	 terminado	 y	 se	 encontraba	 de	 pie
junto	 al	 fregadero,	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que	 su	 tía	 le	 había	 explicado	 acerca	 de
abrirlo	para	que	el	agua	brotara	a	chorro	como	de	una	fuente,	cuando	entró.	Se	había
puesto	 una	 camisa	 estampada	 y	 unos	 pantalones.	 Los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 que
asomaban	 por	 las	 zapatillas	 de	 piel,	 tenían	 un	 aspecto	 femenino,	 tal	 vez	 por	 lo
impolutos;	saltaba	a	la	vista	que	siempre	llevaba	calzado.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
—Sah?	—Ugwu	señaló	el	fregadero.
El	señor	se	acercó	y	giró	la	palomilla	metálica	del	grifo.
—Será	 mejor	 que	 eches	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 dejes	 tu	 bolsa	 en	 la	 primera

habitación	que	encontrarás	yendo	por	el	pasillo.	Voy	a	dar	un	paseo	para	despejar	la
cabeza,	i	nugo?

—Sí,	sah.
Lo	observó	mientras	salía	por	 la	puerta	de	atrás.	No	era	alto	pero	tenía	el	andar

brioso,	enérgico,	y	se	parecía	a	Ezeagu,	el	hombre	que	ostentaba	el	 título	de	mejor
luchador	en	el	pueblo	de	Ugwu.

Ugwu	cerró	el	grifo,	y	volvió	a	abrirlo	y	a	cerrarlo.	Y	de	nuevo	lo	abrió	y	lo	cerró;
una	y	otra	vez,	hasta	que	la	maravilla	del	agua	corriente	y	la	agradable	sensación	de
tener	el	estómago	lleno	de	pollo	y	pan	hicieron	que	se	echara	a	reír.	Atravesó	la	sala	y
salió	 al	 pasillo.	 Había	 libros	 apilados	 en	 las	 estanterías	 y	 en	 las	mesas	 de	 los	 tres
dormitorios,	y	también	encima	del	lavabo	y	de	los	armarios	del	cuarto	de	baño;	en	el
estudio	 las	 pilas	 de	 libros	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 y	 en	 la	 despensa	 viejas
publicaciones	 se	 acumulaban	 junto	 a	 cajas	 de	 Coca-Cola	 y	 envases	 de	 cartón	 de
cerveza	Premier.	Algunos	de	los	libros	yacían	boca	abajo,	abiertos,	como	si	el	señor
los	hubiera	dejado	a	medio	leer	para	apresurarse	a	coger	otro.	Ugwu	se	esforzó	por
leer	 los	 títulos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 eran	 demasiado	 largos,	 demasiado	 difíciles:
Métodos	no	paramétricos,	Un	estudio	africano,	La	gran	cadena	de	los	seres	vivos,	El
impacto	normando	en	Inglaterra.	Fue	de	habitación	en	habitación	de	puntillas	porque
creía	tener	los	pies	sucios,	y	a	medida	que	avanzaba	se	sentía	cada	vez	más	decidido	a
complacer	 al	 señor,	 a	 alojarse	 en	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 se	 comía	 carne	 y	 el	 suelo
estaba	fresco.	Examinó	el	retrete;	justo	cuando	pasaba	la	mano	por	la	tapa	de	plástico
negro,	oyó	la	voz	del	señor.

—¿Dónde	estás,	amigo	mío?	—Dijo	«amigo	mío»	en	inglés.
Ugwu	se	dirigió	a	la	sala	a	toda	prisa.
—¡Sí,	sah!
—Recuérdame	tu	nombre.
—Ugwu,	sah.
—Claro,	Ugwu.	Fíjate	en	esto,	nee	anya.	¿Sabes	qué	es?
El	señor	apuntó	con	el	dedo	y	Ugwu	se	quedó	mirando	la	caja	metálica	llena	de

botones	de	aspecto	peligroso.
—No,	sah	—respondió.
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—Es	una	radiogramola.	Es	nueva	y	funciona	muy	bien.	No	tiene	nada	que	ver	con
esos	 gramófonos	 viejos	 a	 los	 que	 hay	 que	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Debes	 tener
mucho	cuidado	con	el	aparato;	mucho.	No	puede	caerle	agua.

—Sí,	sah.
—Me	voy	a	jugar	al	tenis	y	luego	me	quedaré	un	rato	en	el	centro	de	profesores.

—El	 señor	 cogió	 algunos	 libros	 de	 la	 mesa—.	 Puede	 que	 vuelva	 tarde,	 así	 que
instálate	y	descansa.

—Sí,	sah.
Después	de	observar	 cómo	el	 señor	 salía	 en	coche	del	 recinto,	Ugwu	se	acercó

hasta	 la	 radiogramola	 y	 examinó	 el	 aparato	 con	 cautela,	 sin	 tocarlo.	 Luego,	 dio
vueltas	por	la	casa,	de	aquí	para	allá,	palpó	los	libros,	las	cortinas,	los	muebles	y	la
vajilla.	Cuando	oscureció,	encendió	la	luz	y	se	quedó	maravillado	ante	el	resplandor
que	desprendía	la	bombilla	colgada	del	techo,	y	que	no	proyectaba	sombras	alargadas
en	 la	 pared	 como	 las	 lámparas	 de	 aceite	 de	 palma	de	 su	 casa.	A	 aquellas	 horas	 su
madre	debía	de	estar	preparando	la	cena,	machacando	akpu	con	la	mano	del	mortero
sujeta	muy	fuerte	entre	las	suyas.	Chioke,	la	esposa	más	reciente,	se	estaría	ocupando
de	la	olla	de	caldo	aguado	que	se	sostenía	en	equilibrio	sobre	tres	piedras	colocadas
alrededor	 del	 fuego.	 Los	 chicos	 habrían	 vuelto	 del	 riachuelo	 y	 estarían	 haciéndose
burlas	y	persiguiéndose	entre	ellos	bajo	el	árbol	del	pan.	Tal	vez	Anulika	los	estuviera
vigilando.	 Ahora	 era	 la	mayor	 de	 todos	 los	 hijos	 que	 vivían	 con	 la	 familia	 y,	 por
tanto,	 mientras	 se	 sentaban	 juntos	 a	 comer	 alrededor	 del	 fuego,	 tendría	 que
encargarse	 de	 poner	 fin	 a	 las	 disputas	 de	 los	más	 pequeños	 por	 los	 tropezones	 de
pescado	seco	de	la	sopa.	Esperaría	a	que	se	terminaran	el	akpu	y	luego	repartiría	el
pescado	de	tal	manera	que	a	cada	niño	le	tocara	un	trozo,	y	se	guardaría	para	ella	el
más	grande,	como	él	había	hecho	siempre.

Ugwu	abrió	el	frigorífico	y	comió	un	poco	más	de	pan	y	de	pollo.	Se	embutió	la
comida	 en	 la	 boca	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo;
luego	arrancó	unos	cuantos	trozos	más	de	la	pechuga	y	las	alas.	Se	metió	la	comida
en	los	bolsillos	de	los	pantalones	cortos	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Pensaba	guardarla
hasta	 que	 su	 tía	 fuera	 a	 verlo	 y	 pedirle	 que	 se	 la	 diera	 a	Anulika.	 Tal	 vez	 pudiera
llevarle	 también	 un	 poco	 a	Nnesinachi;	 así	 acabaría	 fijándose	 en	 él.	No	 tenía	muy
claro	cuál	era	el	parentesco	que	los	unía;	lo	único	que	sabía	era	que	pertenecían	a	la
misma	umunna	y,	por	tanto,	no	podrían	casarse	nunca.	Aun	así,	habría	agradecido	que
su	madre	no	se	refiriera	a	la	chica	como	su	hermana	y	dejara	de	decirle	cosas	como:
«Por	favor,	llévale	este	aceite	de	palma	a	mama	Nnesinachi,	y	si	no	está,	dáselo	a	tu
hermana».

Nnesinachi	 siempre	 le	 hablaba	 en	 un	 tono	 distraído,	 sin	 fijar	 la	 mirada	 en	 él,
como	si	su	presencia	no	la	afectara	en	lo	más	mínimo.	A	veces	lo	llamaba	Chiejina,
que	era	el	nombre	de	un	primo	al	cual	no	se	parecía	en	nada,	y	cuando	Ugwu	le	hacía
ver	que	no	 se	 trataba	de	 él,	 la	 chica	 se	disculpaba	diciéndole:	 «Perdóname,	Ugwu,
hermano	mío»,	en	un	tono	formal	y	distante	que	daba	a	entender	que	no	tenía	ganas

www.lectulandia.com	-	Página	11



de	alargar	la	conversación.	En	cambio	a	él	le	gustaba	que	lo	mandaran	con	recados	a
su	 casa.	 Siempre	 representaban	 una	 oportunidad	 de	 encontrarla	 agachada,	 bien
avivando	el	 fuego,	bien	cortando	hojas	de	ugu	 para	el	 caldo	que	hacía	 su	madre,	o
sentada	al	aire	libre	vigilando	a	sus	hermanos	pequeños	con	la	túnica	lo	bastante	baja
para	 lograr	 verle	 la	 parte	 alta	 de	 los	 senos.	 Desde	 que	 sus	 pechos	 empezaron	 a
apuntar,	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 su	 tacto	 resultaría	mullido	 o	 prieto	 como	 la
fruta	verde	del	uhe.	Tenía	ganas	de	que	Anulika	dejara	de	tener	el	pecho	tan	plano	—
de	hecho,	se	preguntaba	por	qué	a	su	hermana	tardaban	tanto	en	crecerle	 los	senos,
puesto	que	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	Nnesinachi—,	para	así	poder
palpárselos.	Claro	que	Anulika	le	apartaría	la	mano	de	golpe,	eso	si	no	le	propinaba
además	una	bofetada,	pero	él	lo	haría	muy	deprisa,	le	daría	un	apretoncito	y	echaría	a
correr,	 y	 por	 lo	 menos	 se	 formaría	 una	 idea	 de	 qué	 podía	 esperar	 cuando	 por	 fin
tocara	los	senos	de	Nnesinachi.

No	obstante,	le	preocupaba	que	esa	oportunidad	no	llegara	nunca,	ahora	que	el	tío
de	 la	 chica	 le	 había	 pedido	 que	 se	 fuera	 con	 él	 a	 Kano	 para	 aprender	 un	 oficio.
Partiría	hacia	el	norte	al	 final	del	año,	cuando	el	más	pequeño	de	sus	hermanos,	de
quien	su	madre	estaba	encinta,	empezara	a	andar.	A	Ugwu	le	habría	gustado	sentirse
tan	contento	y	agradecido	como	el	resto	de	la	familia.	A	fin	de	cuentas,	en	el	norte	se
podía	 hacer	 fortuna;	 tenía	 conocidos	 que	 se	 habían	marchado	 allí	 a	 comerciar	 y	 al
volver	habían	derribado	sus	antiguas	cabañas	y	habían	construido	casas	cubiertas	con
chapa	 ondulada.	 Pero	 él	 temía	 que	 alguno	 de	 aquellos	 negociantes	 barrigudos	 del
norte	le	echara	el	ojo	a	la	chica	y	lo	siguiente	que	supiera	de	ella	fuera	que	alguien	le
había	ofrecido	vino	de	palma	a	su	padre	y	que	nunca	llegaría	a	tocarle	los	pechos.	Era
la	 imagen	 de	 aquellos	 pechos	 la	 que	 reservaba	 para	 el	 final	 de	 cada	 una	 de	 las
frecuentes	noches	de	 tocamientos,	 suaves	 al	principio	y	 luego	más	enérgicos,	hasta
que	acababa	emitiendo	un	gemido	quedo.	Siempre	empezaba	figurándose	el	rostro	de
la	chica,	las	mejillas	plenas	y	los	dientes	de	color	marfil;	luego	se	imaginaba	que	ella
lo	 rodeaba	 con	 sus	 brazos,	 que	 pegaba	 el	 cuerpo	 al	 de	 él.	 Finalmente,	 sus	 pechos
cobraban	 forma;	 a	 veces	 su	 tacto	 era	 prieto	 y	 lo	 incitaban	 a	mordisquearlos;	 otras,
resultaban	tan	suaves	que	temía	que	su	roce	imaginario	les	causara	dolor.

Se	 planteó	 durante	 unos	 momentos	 pensar	 en	 ella	 aquella	 noche,	 pero	 al	 final
decidió	no	hacerlo.	Era	la	primera	que	pasaba	en	casa	del	señor,	en	aquella	cama	que
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 estera	 de	 rafia	 tejida	 a	 mano.	 Primero	 presionó	 el
colchón	mullido	con	las	palmas	de	las	manos,	luego	examinó	las	capas	de	diferentes
géneros	que	lo	cubrían	sin	saber	si	echarse	encima	o	si	retirar	 la	ropa	y	deshacer	la
cama	antes	de	acostarse.	Al	final,	se	subió	y	se	acostó	sobre	las	mantas	con	el	cuerpo
hecho	un	ovillo.

Soñó	 que	 el	 señor	 lo	 llamaba:	 «¡Ugwu,	 amigo	mío!»,	 y	 cuando	 se	 despertó	 el
hombre	lo	contemplaba	desde	la	puerta.	Tal	vez	no	hubiera	sido	un	sueño.	Se	levantó
apresuradamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 ventanas	 con	 las	 cortinas	 recogidas,
confuso.	 ¿Era	 tarde?	 ¿Se	 habría	 quedado	 dormido	 por	 culpa	 de	 la	 cama	 mullida?
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Solía	despertarse	con	los	primeros	cantos	del	gallo.
—¡Buenos	días,	sah!
—Aquí	huele	mucho	a	pollo	asado.
—Lo	siento,	sah.
—¿Dónde	está	el	pollo?
Ugwu	hurgó	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	cortos	y	sacó	los	trozos	de	pollo.
—¿En	tu	familia	coméis	mientras	dormís?	—le	preguntó	el	señor.
La	prenda	que	 llevaba	puesta	parecía	un	abrigo	de	mujer,	y	 con	gesto	distraído

retorcía	la	cuerda	atada	a	modo	de	cinturón.
—¿Cómo,	sah?
—¿Pensabas	comerte	el	pollo	en	la	cama?
—No,	sah.
—Solo	se	come	en	el	comedor	o	en	la	cocina.
—Sí,	sah.
—Hoy	te	toca	limpiar	la	cocina	y	el	baño.
—Sí,	sah.
El	 señor	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Ugwu	 se	 quedo	 temblando	 en	 la

habitación,	sosteniendo	aún	en	su	mano	extendida	los	trozos	de	pollo.	Al	final,	volvió
a	guardárselos	en	los	bolsillos,	respiró	hondo	y	salió	del	dormitorio.	El	señor	estaba
sentado	a	la	mesa,	con	una	taza	de	té	frente	a	él	sobre	una	pila	de	libros.

—¿Sabes	 quiénes	 mataron	 realmente	 a	 Lumumba?	—dijo	 el	 señor,	 alzando	 la
mirada	de	una	revista—.	Los	americanos	y	los	belgas.	Katanga	no	tuvo	nada	que	ver.

—Sí,	sah	—asintió	Ugwu.
Quería	 que	 el	 señor	 continuara	 hablando	 para	 oír	 la	 sonoridad	 de	 su	 voz,	 la

musicalidad	de	las	frases	en	igbo	salpicadas	de	palabras	en	inglés.
—Eres	mi	criado	—dijo	el	señor—.	Si	te	ordeno	que	salgas	y	golpees	con	un	palo

a	una	mujer	que	pasa	por	la	calle	y	tú	le	pegas	y	le	haces	sangre	en	la	pierna,	¿quién
es	el	responsable	de	esa	herida,	tú	o	yo?

Ugwu	se	quedó	mirando	al	señor	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Se	preguntaba	si
se	trataría	de	algún	rodeo	para	referirse	a	los	trozos	de	pollo.

—Lumumba	era	el	primer	ministro	del	Congo.	¿Sabes	dónde	está	el	Congo?	—le
preguntó.

—No,	sah.
El	señor	se	levantó	deprisa	y	entró	en	el	estudio.	El	miedo	debido	al	desconcierto

hizo	 que	 a	 Ugwu	 le	 empezaran	 a	 temblar	 los	 párpados.	 ¿Lo	 enviaría	 el	 señor	 de
vuelta	a	casa	por	no	hablar	bien	inglés,	por	haberse	guardado	trozos	de	pollo	en	los
bolsillos	durante	 la	noche	o	por	no	conocer	 los	 sitios	 raros	a	 los	que	 se	 refería?	El
señor	volvió	con	una	gran	hoja	de	papel	que	desdobló	y	extendió	sobre	la	mesa	del
comedor	tras	apartar	los	libros	y	las	revistas.	Luego	señaló	con	el	bolígrafo.

—Éste	 es	nuestro	mundo,	 aunque	 las	 personas	que	 trazaron	 el	mapa	decidieran
situar	 su	 tierra	 por	 encima	de	 la	 nuestra.	Ya	 ves	 que	 aquí	 no	 hay	 parte	 superior	 ni
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inferior.	—El	señor	cogió	la	hoja	y	la	dobló	de	manera	que	los	cantos	se	tocaran	y	el
centro	quedara	hueco—.	El	mundo	es	redondo,	no	tiene	final.	Nee	anya,	todo	esto	es
agua,	los	mares	y	los	océanos,	aquí	está	Europa	y	éste	es	nuestro	continente,	África,	y
el	Congo	 está	 en	 el	 centro.	Más	 arriba	 se	 encuentra	Nigeria	 y	 aquí,	Nsukka,	 en	 el
sudeste.	 Aquí	 es	 donde	 estamos	 nosotros.	 —Tamborileó	 sobre	 ese	 punto	 con	 el
bolígrafo.

—Sí,	sah.
—¿Has	ido	a	la	escuela?
—Hasta	el	segundo	curso,	sah.	Pero	aprendo	deprisa.
—¿Hasta	segundo?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	vas	a	clase?
—Muchos	años,	sah.	Pero	aprendo	muy	deprisa.
—¿Por	qué	dejaste	los	estudios?
—Los	cultivos	de	mi	padre	no	fueron	bien,	sah.
El	señor	asintió	despacio.
—¿Y	por	qué	no	buscó	a	alguien	que	le	prestara	dinero	para	pagar	la	matrícula?
—¿Qué,	sah?
—¡Tu	padre	 debería	 haber	 pedido	 ayuda!	—El	 señor	 dio	 un	 chasquido	y	 luego

exclamó	en	inglés—:	¡La	educación	es	prioritaria!	¿Cómo	podemos	enfrentarnos	a	la
explotación	si	no	contamos	con	medios	para	comprenderla?

—¡Sí,	sah!	—asintió	Ugwu	con	energía.
Estaba	decidido	a	prestar	 tanta	atención	como	 le	 fuera	posible,	y	 reaccionó	a	 la

intensidad	del	brillo	que	observó	en	los	ojos	del	señor.
—Te	matricularé	 en	 la	 escuela	 primaria	 para	 los	 hijos	 del	 personal	 docente	—

resolvió	el	hombre	mientras	seguía	repiqueteando	sobre	la	hoja	con	el	bolígrafo.
La	tía	de	Ugwu	le	había	dicho	que	si	hacía	bien	su	trabajo	durante	unos	años	el

señor	lo	enviaría	a	la	escuela	mercantil,	donde	aprendería	mecanografía	y	taquigrafía.
Había	mencionado	la	escuela	primaria	de	la	universidad	pero	solo	para	explicarle	que
estaba	reservada	para	los	hijos	de	los	profesores,	que	llevaban	uniforme	azul	y	unos
calcetines	blancos	tan	adornados	de	puntillas	que	uno	llegaba	a	preguntarse	por	qué
alguien	había	malgastado	tanto	tiempo	para	hacer	unos	simples	calcetines.

—Sí,	sah	—dijo—.	Gracias,	sah.
—Supongo	que	serás	el	mayor	de	la	clase,	al	empezar	tercero	a	tu	edad	—le	dijo

—.	 Y	 solo	 conseguirás	 ganarte	 el	 respeto	 de	 los	 demás	 si	 eres	 el	 mejor.	 ¿Lo
entiendes?

—Sí,	sah.
—Siéntate,	amigo	mío.
Ugwu	escogió	la	silla	más	alejada	del	señor,	tomando	asiento	torpemente	con	los

pies	muy	juntos.	Prefería	permanecer	de	pie.
—Hay	dos	respuestas	posibles	a	las	cosas	que	te	enseñarán	sobre	nuestro	país:	la

verdadera	y	la	que	tienes	que	saber	para	aprobar.	Debes	leer	y	aprender	ambas.	Yo	te
proporcionaré	libros,	unos	libros	excelentes.	—El	señor	se	detuvo	para	dar	un	sorbo
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de	 té—.	Te	enseñarán	que	un	hombre	blanco	 llamado	Mungo	Park	descubrió	el	 río
Níger,	 pero	no	 es	más	que	un	disparate.	Nuestra	 gente	 pescaba	 en	 el	Níger	mucho
antes	de	que	naciera	el	abuelo	de	Mungo	Park.	Pero	en	el	examen	pon	que	fue	él.

—Sí,	 sah.	 —A	 Ugwu	 le	 habría	 gustado	 que	 el	 tal	 Mungo	 Park	 no	 hubiera
ofendido	tanto	al	señor.

—¿Es	lo	único	que	sabes	decir?
—¿Sah?
—Cántame	una	canción.
—¿Qué,	sah?
—Que	me	cantes	una	canción.	¿Cuáles	te	sabes?	¡Canta!	—El	señor	se	quitó	las

gafas.	Fruncía	el	entrecejo	con	semblante	serio.
Ugwu	entonó	una	vieja	canción	que	había	aprendido	en	la	granja	de	su	padre.	El

corazón	le	palpitaba	con	fuerza	en	el	pecho.
—Nzogbo	nzogbu	enyimba,	enyi.
Empezó	 en	 voz	 baja,	 pero	 el	 señor	 golpeteó	 en	 la	 mesa	 con	 el	 bolígrafo	 y

exclamó:
—¡Más	alto!
Así	que	alzó	el	volumen,	y	el	señor	repitió:
—¡Más	alto!
Hasta	 que	 acabó	 a	 grito	 pelado.	 Cuando	 hubo	 repetido	 la	 tonada	 unas	 cuantas

veces,	el	señor	le	pidió	que	parara.
—Bien,	bien	—dijo—.	¿Sabes	hacer	té?
—No,	sah.	Pero	aprendo	rápido	—insistió	Ugwu.
Al	cantar	había	eliminado	la	tensión;	ahora	respiraba	con	facilidad	y	el	corazón	le

latía	con	menos	fuerza.	Y	estaba	convencido	de	que	al	señor	le	faltaba	algún	tornillo.
—Casi	 siempre	 como	 en	 el	 centro	 de	 profesores.	 Ahora	 que	 tú	 estás	 en	 casa,

supongo	que	tendré	que	comprar	más	comida.
—Sah,	yo	sé	cocinar.
—¿Sabes	cocinar?
Ugwu	 asintió.	 Había	 pasado	 muchas	 noches	 observando	 a	 su	 madre	 mientras

cocinaba.	Él	 encendía	 el	 fuego	o	 atizaba	 las	 ascuas	 cuando	 empezaban	 a	 apagarse.
Pelaba	 y	 machacaba	 los	 ñames	 y	 las	 mandiocas,	 ablentaba	 el	 arroz,	 separaba	 los
gorgojos	 de	 las	 judías,	 pelaba	 las	 cebollas	 y	molía	 la	 pimienta.	 Con	 frecuencia	 se
descubría	deseando	cocinar	en	lugar	de	Anulika	cuando	su	madre	enfermaba	de	toses.
Nunca	 se	 lo	 había	 confesado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 propia	 Anulika;	 ella	 le
reprochaba	que	pasaba	demasiado	 tiempo	 junto	a	 las	mujeres	en	 la	cocina	y	que	si
seguía	así	no	le	crecería	la	barba.

—Entonces	 te	 encargarás	 de	 la	 comida	—decidió	 el	 señor—.	Haz	 una	 lista	 de
todo	lo	que	necesitas.

—Sí,	sah.
—No	sabes	por	dónde	se	va	al	mercado,	¿verdad?	Le	pediré	a	Jomo	que	te	enseñe
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el	camino.
—¿Jomo,	sah?
—Jomo	 se	 ocupa	 de	 cuidar	 la	 finca.	 Viene	 tres	 veces	 por	 semana.	 Es	 muy

gracioso,	 alguna	 vez	 lo	 he	 sorprendido	 hablándole	 al	 crotón.	—El	 señor	 hizo	 una
pausa—.	En	fin,	mañana	tiene	que	venir.

Más	tarde,	Ugwu	escribió	una	lista	de	productos	y	se	la	entregó	al	señor.	Éste	leyó
con	detenimiento	durante	unos	instantes.

—¡Vaya	 mezcolanza!	 —exclamó	 en	 inglés—.	 Supongo	 que	 en	 la	 escuela	 te
enseñarán	a	utilizar	más	vocales.

A	Ugwu	le	disgustó	la	expresión	divertida	del	señor.
—Necesitamos	madera,	sah	—añadió.
—¿Madera?
—Para	sus	libros,	sah.	Para	poder	ordenarlos.
—Ah,	claro.	Te	refieres	a	los	estantes.	Supongo	que	encontraremos	dónde	colocar

algunos	 más,	 tal	 vez	 en	 el	 pasillo.	 Se	 lo	 comentaré	 mañana	 a	 alguien	 del
departamento	de	mantenimiento.

—Sí,	sah.
—Odenigbo.	Llámame	Odenigbo.
Ugwu	lo	miró	muy	poco	convencido.
—¿Sah?
—No	me	llamo	sah.	Llámame	Odenigbo.
—Sí,	sah.
—Siempre	 responderé	 al	 nombre	 de	 Odenigbo.	 Lo	 de	 «señor»	 es	 arbitrario.

Mañana	el	señor	podrías	ser	tú.
—Sí,	sah…	Odenigbo.
En	realidad,	Ugwu	prefería	sah	por	el	vigor	conciso	que	evocaba	aquel	término;

así,	 cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 presentaron	 dos	 personas	 del	 departamento	 de
mantenimiento	 para	montar	 estantes	 en	 el	 pasillo,	Ugwu	 les	 dijo	 que	 tendrían	 que
esperar	al	sah,	que	él	no	podía	firmar	aquel	papel	escrito	a	máquina.	Y	pronunció	la
palabra	con	orgullo.

—Es	uno	de	los	criados	del	pueblo	—dijo	uno	de	los	hombres	con	desdén.
Ugwu	se	lo	quedó	mirando	y	masculló	un	improperio	deseándole	a	él	y	a	toda	su

prole	 un	 ataque	 de	 diarrea	 perpetuo.	 Más	 tarde,	 mientras	 ordenaba	 los	 libros	 del
señor,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 casi	 en	 voz	 alta	 que	 algún	 día	 aprendería	 a	 firmar
impresos.

Durante	las	semanas	siguientes,	tiempo	que	dedicó	a	examinar	todos	y	cada	uno
de	los	rincones	de	la	casa	y	durante	el	cual	descubrió	que	en	el	anacardo	había	una
colmena	 y	 que	 las	 mariposas	 acudían	 al	 jardín	 de	 la	 entrada	 cuando	 el	 sol	 más
brillaba,	procuró	prestar	atención	a	los	hábitos	y	ritmos	del	señor.	Todas	las	mañanas
recogía	el	Daily	Times	y	la	revista	Renaissance	que	el	repartidor	había	dejado	en	la
entrada	 y	 los	 colocaba	 doblados	 en	 la	mesa	 junto	 con	 el	 té	 y	 el	 pan	 para	 el	 señor.
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Mientras	 éste	 desayunaba	 Ugwu	 lavaba	 el	 Opel,	 y	 después	 de	 volver	 del	 trabajo,
mientras	se	echaba	la	siesta,	el	chico	le	quitaba	el	polvo	antes	de	que	se	marchara	a
las	pistas	de	tenis.	El	chico	se	movía	por	la	casa	de	manera	silenciosa	durante	los	días
en	que	el	señor	se	encerraba	en	el	estudio	durante	horas,	y	cuando	lo	oía	andar	por	el
pasillo	hablando	en	voz	alta,	se	aseguraba	de	tener	a	punto	el	agua	caliente	para	el	té.
Fregaba	el	suelo	a	diario,	 frotaba	 las	persianas	hasta	que	refulgían	bajo	el	sol	de	 la
tarde,	 trataba	 con	 cuidado	 las	 pequeñas	 grietas	 de	 la	 bañera	 y	 sacaba	 lustre	 a	 las
bandejas	en	las	que	servía	nuez	de	cola	a	los	amigos	del	señor.	A	diario	recibía	por	lo
menos	 a	 dos	 visitas	 en	 el	 salón,	 con	 la	 radiogramola	 reproduciendo	 una	 extraña
música	de	flauta	a	un	volumen	lo	bastante	bajo	como	para	que	Ugwu	alcanzara	a	oír
las	conversaciones,	las	risas	y	los	brindis	desde	la	cocina	o	desde	el	pasillo	mientras
planchaba	la	ropa	del	señor.

Quería	 hacer	 más	 cosas,	 deseaba	 darle	 buenos	 motivos	 al	 señor	 para	 que	 le
permitiera	 quedarse	 con	 él,	 y	 por	 eso	 una	 mañana	 se	 dispuso	 a	 plancharle	 los
calcetines.	 El	 canalé	 negro	 no	 se	 veía	 muy	 arrugado,	 pero	 Ugwu	 creyó	 que	 si	 lo
alisaba	aún	tendría	mejor	aspecto.	Sin	embargo	la	suela	caliente	siseó	y,	al	levantarla,
la	mitad	de	la	prenda	se	había	quedado	pegada	a	ella.	A	Ugwu	se	le	heló	la	sangre.	El
señor	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 terminándose	 el	 desayuno,	 y	 aparecería	 de	 un
momento	 a	 otro	 para	 ponerse	 los	 calcetines,	 calzarse,	 recoger	 las	 carpetas	 de	 la
estantería	 y	 marcharse	 a	 trabajar.	 A	 Ugwu	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 esconder	 el
desaguisado	 debajo	 de	 la	 silla	 e	 ir	 corriendo	 hasta	 el	 cajón	 a	 por	 otro	 par	 de
calcetines,	pero	las	piernas	no	le	respondían.	Permaneció	allí	plantado,	con	el	calcetín
chamuscado	 en	 la	 mano	 y	 la	 certeza	 de	 que	 el	 señor	 lo	 sorprendería	 de	 aquella
manera.

—Me	has	planchado	los	calcetines,	¿verdad?	—le	preguntó	el	señor—.	Estúpido
analfabeto.	—Las	palabras	«estúpido	analfabeto»	brotaron	con	musicalidad.

—¡Lo	siento,	sah!	¡Lo	siento,	sah!
—Te	tengo	dicho	que	no	me	llames	«señor».	—Cogió	una	carpeta	de	la	estantería

—.	Se	me	hace	tarde.
—¿Sah?	¿Le	traigo	otro	par?	—preguntó	Ugwu.
Pero	 el	 señor	 ya	 se	 había	 puesto	 los	 zapatos	 sin	 calcetines	 y	 salía	 a	 toda	prisa.

Ugwu	lo	oyó	cerrar	de	golpe	la	puerta	del	coche	y	alejarse.	Notaba	una	opresión	en	el
pecho;	no	se	explicaba	por	qué	se	le	había	ocurrido	planchar	los	calcetines,	por	qué
no	 se	 había	 limitado	 a	 poner	 a	 punto	 el	 traje	 de	 safari.	 Todo	 era	 por	 culpa	 de	 los
malos	 espíritus,	 estaba	 clarísimo.	 Ellos	 lo	 habían	 impulsado	 a	 hacerlo.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	merodeaban	por	todas	partes,	siempre	al	acecho.	Siempre	que	tenía	fiebre	alta,
o	aquella	vez	que	se	cayó	de	un	árbol,	su	madre	le	frotaba	el	cuerpo	con	okwu-ma	sin
dejar	de	murmurar:	«Tenemos	que	derrotarlos,	novan	a	vencer».

Salió	 al	 jardín	 delantero	 y	 cruzó	 la	 hilera	 de	 piedras	 que	 bordeaban	 el	 pulcro
césped.	Los	malos	espíritus	no	podrían	con	él.	No	pensaba	permitirles	que	se	salieran
con	la	suya.	En	medio	del	prado	destacaba	un	pequeño	claro,	como	una	isla	en	medio
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de	un	mar	verde,	y	en	él	se	erguía	una	delgada	palmera.	Ugwu	no	había	visto	nunca
ninguna	 tan	baja,	ninguna	cuyas	hojas	 se	 abrieran	 formando	una	copa	 tan	perfecta.
No	parecía	lo	bastante	fuerte	para	llegar	a	dar	frutos,	se	diría	que	no	servía	para	nada,
como	 la	mayoría	de	 las	plantas	que	crecían	allí.	Cogió	una	piedra	y	 la	 lanzó	 lejos.
Cuánto	espacio	desaprovechado.	En	su	aldea	la	gente	cultivaba	la	menor	porción	de
terreno	 delante	 de	 su	 casa	 y	 plantaba	 verduras	 y	 hierbas	 aromáticas.	 Su	 abuela	 no
tenía	necesidad	de	plantar	arigbe,	su	hierba	favorita,	porque	crecía	en	estado	silvestre
por	todas	partes.	Ella	solía	decir	que	el	arigbe	ablandaba	el	corazón	de	los	hombres.
Era	la	segunda	de	tres	esposas	y	no	gozaba	del	privilegio	que	suponía	ser	la	primera	o
la	última,	así	que,	 según	 le	confesó	a	Ugwu,	cada	vez	que	quería	pedirle	algo	a	 su
marido	 preparaba	 gachas	 de	 ñame	 condimentadas	 con	 especias	 y	 arigbe.	 Aquello
siempre	le	había	dado	resultado.	Tal	vez	también	funcionara	con	el	señor.

Ugwu	buscó	arigbe	por	los	alrededores.	Miró	entre	las	flores	rosadas	y	al	pie	del
anacardo	 de	 cuya	 rama	 colgaba	 la	 esponjosa	 colmena;	 también	 buscó	 junto	 al
limonero	con	su	tronco	cubierto	de	pequeñas	hormigas	negras	que	desfilaban	arriba	y
abajo,	y	debajo	de	las	papayas	cuyos	frutos	maduros	habían	sido	agujereados	por	el
picoteo	de	los	pájaros.	Pero	la	tierra	estaba	limpia,	no	había	hierbas	silvestres.	Jomo
se	encargaba	de	desherbar	a	conciencia	y	con	esmero;	no	permitía	que	creciera	nada
que	no	debiera	crecer	allí.

La	primera	vez	que	se	vieron,	Ugwu	saludó	a	Jomo	y	éste	asintió	con	la	cabeza	y
continuó	con	su	trabajo	sin	pronunciar	palabra.	Era	un	hombre	bajito	de	complexión
recia	y	piel	apergaminada.	A	Ugwu	le	pareció	que	el	agua	le	hacía	más	falta	a	él	que	a
las	 plantas	 que	 regaba	 con	 su	 cubo	 metálico.	 Por	 fin,	 Jomo	 alzó	 la	 mirada	 hacia
Ugwu.

—Aja	m	bu	Jomo	—dijo,	como	si	Ugwu	no	conociera	su	nombre—.	Algunos	me
llaman	Keniata,	por	el	prohombre	de	Kenia.	Soy	cazador.

Ugwu	no	sabía	qué	contestar	porque	Jomo	lo	estaba	mirando	directamente	a	los
ojos,	como	si	esperara	oír	algo	importante	que	el	chico	hubiera	hecho.

—¿Qué	tipo	de	animales	cazas?	—preguntó	Ugwu.
En	 el	 rostro	 de	 Jomo	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 radiante,	 como	 si	 aquélla	 fuera

exactamente	la	pregunta	que	esperaba.	Ugwu	se	sentó	en	la	escalera	que	conducía	al
patio	trasero	y	se	dispuso	a	escuchar.	Ya	desde	el	primer	día	no	se	tragó	ninguna	de
sus	 historias,	 lo	 de	 que	 se	 había	 enfrentado	 desarmado	 a	 un	 leopardo	 y	 que	 había
matado	a	dos	babuinos	de	un	solo	 tiro;	aun	así,	 las	escuchaba	con	gusto,	y	por	eso
decidió	reservarse	la	tarea	de	lavar	las	prendas	del	señor	para	aquellos	días	en	los	que
Jomo	acudía	a	trabajar,	a	fin	de	poder	sentarse	al	aire	libre	cerca	de	él.

Jomo	se	movía	con	una	lentitud	deliberada.	Imprimía	un	carácter	solemne	y	sabio
a	sus	quehaceres	de	rastrillar,	regar	y	sembrar.	En	plena	poda	de	un	seto,	levantaba	la
cabeza	y	exclamaba:	«Ahí	tenemos	buena	carne»,	y	a	continuación	se	acercaba	hasta
la	bolsa	de	piel	de	cabra	atada	al	portaequipajes	de	su	bicicleta	y	hurgaba	en	busca
del	 tirachinas.	 Una	 vez	 derribó	 a	 una	 paloma	 del	 anacardo	 lanzándole	 una	 piedra
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pequeña,	luego	la	envolvió	con	unas	hojas	y	la	metió	en	la	bolsa.
—No	 te	 acerques	 a	 esa	 bolsa	 si	 no	 estoy	 yo	 por	 aquí	—le	 advirtió	 a	Ugwu—.

Podrías	encontrarte	una	cabeza	humana.
Ugwu	se	echó	a	reír,	pero	no	se	lo	tomó	del	todo	a	broma.	Le	habría	gustado	que

aquel	 día	 Jomo	 hubiera	 ido	 a	 trabajar.	 Era	 la	 persona	 ideal	 para	 hacerle	 preguntas
sobre	el	arigbe;	de	hecho,	para	pedirle	consejo	sobre	la	mejor	manera	de	aplacar	al
señor.

Salió	del	 recinto	y	buscó	entre	 las	plantas	que	bordeaban	 la	 carretera	hasta	que
descubrió	 las	hojas	rizadas	 junto	a	 la	raíz	de	un	pino	sibilante.	Nunca	había	notado
nada	parecido	al	intenso	aroma	del	arigbe	en	los	insípidos	guisos	preparados	que	el
señor	compraba	en	el	centro	de	profesores.	Ugwu	pensaba	cocinar	un	buen	estofado
con	aquella	hierba	aromática	y	ofrecérselo	al	señor	acompañado	de	un	poco	de	arroz,
y	 después	 le	 pediría	 excusas.	 «Por	 favor,	 no	me	mande	 a	 casa,	 sah.	Trabajaré	más
horas	para	compensarle	por	haber	quemado	el	calcetín.	Ganaré	dinero	y	le	compraré
otro».	No	sabía	muy	bien	cómo	iba	a	arreglárselas	para	ahorrar	suficiente	dinero,	pero
se	lo	diría	de	todas	maneras.

Si	el	arigbe	ablandaba	el	corazón	del	señor,	tal	vez	pudiera	plantar	un	poco	junto
con	otras	hierbas	aromáticas	en	el	patio	trasero.	Le	propondría	ocuparse	él	mismo	de
cuidarlas	hasta	que	empezara	la	escuela,	pues	la	directora	había	dicho	que	no	podía
incorporarse	a	mitad	de	curso.	Aunque	tal	vez	albergara	demasiadas	esperanzas.	¿De
qué	 iba	 a	 servirle	 un	 jardín	 de	 hierbas	 aromáticas	 si	 el	 señor	 lo	 echaba,	 si	 no	 lo
perdonaba	 por	 haberle	 quemado	 el	 calcetín?	 Entró	 deprisa	 en	 la	 cocina,	 colocó	 el
arigbe	sobre	la	encimera	y	midió	unas	raciones	de	arroz.

Unas	horas	más	tarde,	sintió	cómo	se	le	encogía	el	estómago	cuando	oyó	el	coche
del	señor:	el	crujido	de	la	grava	y	el	ruido	del	motor	antes	de	aparcarlo	en	el	garaje.
Permaneció	de	pie	junto	a	la	cazuela	removiendo	su	contenido,	aferrando	el	cucharón
tan	fuerte	como	los	retortijones	que	atenazaban	su	vientre.	¿Le	pediría	el	señor	que	se
marchara	 sin	 ofrecerle	 ninguna	 oportunidad	 de	 servirle	 la	 comida?	 ¿Cómo	 iba	 a
explicárselo	a	su	familia?

—Buenas	 tardes,	 sah…	¡Odenigbo!	—lo	 saludó	 aun	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 la
cocina.

—Sí,	sí	—le	respondió	el	señor.
Con	una	mano	sostenía	unos	cuantos	libros	contra	el	pecho	y	en	la	otra	llevaba	la

cartera.	Ugwu	acudió	enseguida	a	ayudarle	con	los	libros.
—Sah,	¿le	apetece	comer?	—le	preguntó	en	inglés.
—¿Comer	qué?
Ugwu	sintió	que	las	contracciones	del	estómago	se	agudizaban.	Al	inclinarse	para

dejar	los	libros	en	la	mesa,	temió	que	se	le	escapara	algo	por	culpa	de	la	tensión.
—Estofado,	sah.
—¿Estofado?
—Sí,	sah.	Muy	bueno.
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—Entonces	lo	probaré.
—¡Sí,	sah!
—¡Llámame	Odenigbo!	—le	 espetó	 el	 señor	 antes	 de	 ir	 a	 darse	 su	 baño	 de	 la

tarde.
Tras	servirle	la	comida,	Ugwu	se	quedó	en	la	puerta	de	la	cocina	contemplando

cómo	el	hombre	se	 llevaba	a	 la	boca	la	primera	cucharada	de	estofado	con	arroz,	y
luego	la	segunda.	Al	momento	exclamó:

—Excelente,	amigo	mío.
Ugwu	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Sah?	 Puedo	 plantar	 estas	 hierbas	 en	 un	 pequeño	 huerto.	 Para	 preparar	 más

platos	como	éste.
—¿Un	 huerto?	—El	 señor	 se	 detuvo	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 volvió	 la

página	de	la	revista—.	No,	no,	no.	La	parte	de	fuera	es	cosa	de	Jomo,	y	la	de	dentro
es	responsabilidad	tuya.	El	trabajo	tiene	que	estar	bien	repartido,	amigo	mío.	Si	nos
hacen	falta	hierbas	aromáticas,	le	pediremos	a	Jomo	que	las	plante.

A	Ugwu	le	encantó	el	sonido	de	las	palabras	en	inglés:	«El	trabajo	tiene	que	estar
bien	repartido».

—Sí,	sah	—dijo,	aunque	ya	estaba	pensando	en	cuál	sería	el	mejor	lugar	para	el
pequeño	huerto:	cerca	de	los	cuartos	del	servicio,	adonde	el	señor	nunca	se	acercaba.

No	 podía	 dejar	 su	 cuidado	 en	 manos	 de	 Jomo,	 así	 que	 él	 mismo	 se	 ocuparía
cuando	el	señor	saliera	de	casa.	De	esa	forma,	siempre	dispondría	de	arigbe,	la	hierba
del	perdón.	No	se	apercibió	hasta	bastante	más	tarde	de	que	el	señor	debía	de	haber
olvidado	la	cuestión	del	calcetín	quemado	mucho	antes	de	volver	a	casa.

Ugwu	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	más	 cosas.	 Él	 no	 era	 un	 criado	 cualquiera;	 el
chico	 que	 servía	 en	 casa	 del	 doctor	Okeke,	 el	 vecino	 de	 al	 lado,	 no	 tenía	 cama	 ni
habitación	propia	sino	que	dormía	en	el	suelo	de	la	cocina.	El	que	estaba	empleado	en
la	casa	del	final	de	la	calle,	con	quien	Ugwu	iba	al	mercado,	no	decidía	lo	que	iba	a
cocinar,	se	lo	ordenaban.	Y	ninguno	de	ellos	tenía	la	suerte	de	contar	con	un	señor	o
una	 señora	 que	 les	 prestara	 libros	 y	 les	 dijera:	 «Éste	 es	 excelente;	 excelente	 de
verdad».

Ugwu	no	entendía	la	mayor	parte	de	las	frases	de	los	libros,	pero	fingía	que	los
leía.	 Tampoco	 llegaba	 a	 comprender	 del	 todo	 las	 conversaciones	 que	 el	 señor
mantenía	con	sus	amigos,	pero	aun	así	las	escuchaba	y	aprendía	que	el	mundo	tenía
que	mostrar	un	mayor	compromiso	en	relación	con	la	población	negra	asesinada	en
Sharpeville,	que	el	avión	espía	que	había	sido	derribado	en	Rusia	estaba	al	servicio	de
la	 derecha	 estadounidense,	 que	 De	 Gaulle	 estaba	 actuando	 de	 forma	 muy
desafortunada	 en	 Argelia,	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 no	 conseguirían	 expulsar	 a
Tshombe	de	Katanga.	De	vez	en	cuando,	el	señor	se	ponía	en	pie	y	alzaba	el	vaso	y	la
voz:

—¡Por	el	valiente	americano	negro	que	ingresó	en	la	Universidad	de	Mississippi!
¡Por	Ceilán	 y	 por	 la	 primera	mujer	 del	mundo	 que	 fue	 nombrada	 primer	ministro!

www.lectulandia.com	-	Página	20



¡Por	Cuba,	por	haber	derrotado	a	los	americanos	con	sus	propias	armas!
Y	Ugwu	disfrutaba	 al	 oír	 entrechocar	 las	 botellas	 de	 cerveza	 con	 los	vasos,	 las

botellas	con	las	botellas,	los	vasos	con	los	vasos.
Durante	 los	 fines	 de	 semana	 acudían	más	 amigos	 y	 a	 veces,	 cuando	Ugwu	 les

servía	las	bebidas,	el	señor	lo	presentaba;	en	inglés,	por	supuesto.
—Ugwu	me	ayuda	con	la	casa.	Es	muy	inteligente.
Ugwu	seguía	destapando	botellas	de	cerveza	y	Coca-Cola	sin	decir	nada	mientras

notaba	que	una	agradable	sensación	de	orgullo	lo	invadía	de	la	cabeza	a	los	pies.	Lo
que	más	 le	gustaba	era	que	 lo	presentara	a	 los	extranjeros,	como	el	 señor	 Johnson,
que	 procedía	 del	 Caribe	 y	 tartamudeaba,	 o	 el	 profesor	 Lehman,	 el	 estadounidense
blanco	y	gangoso	cuyos	ojos	eran	del	verde	intenso	de	las	hojas	frescas.	Ugwu	sintió
un	 ligero	 temor	al	verlo	por	primera	vez,	porque	siempre	había	creído	que	solo	 los
espíritus	malignos	tenían	los	ojos	del	color	de	la	hierba.

Pronto	aprendió	a	reconocer	a	los	invitados	habituales	y	les	servía	la	bebida	antes
de	que	el	señor	se	lo	pidiera.	Entre	ellos	se	contaba	el	doctor	Patel,	el	indio	que	bebía
cerveza	Golden	Guinea	mezclada	con	Coca-Cola.	El	señor	 lo	 llamaba	«Doc».	Cada
vez	que	Ugwu	sacaba	la	nuez	de	cola,	el	señor	bromeaba:	«Doc,	ya	sabes	que	la	nuez
de	cola	no	entiende	el	inglés»	antes	de	proceder	a	bendecirla	en	igbo.	El	doctor	Patel
siempre	 se	 reía	 con	 gran	 regocijo,	 recostándose	 en	 el	 sofá	 y	 levantando	 sus	 cortas
piernas	como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	oía	aquel	chiste.	Cuando	el	señor	abría	el
bote	y	pasaba	la	bandeja,	el	doctor	Patel	siempre	cogía	un	fruto	y	se	lo	metía	en	el
bolsillo	de	la	camisa;	Ugwu	nunca	lo	había	visto	comérselo.

También	estaba	el	alto	y	escuálido	profesor	Ezeka,	cuya	voz	resultaba	tan	ronca	y
áspera	que	parecía	que	hablara	en	susurros.	Siempre	cogía	el	vaso	y	lo	escrutaba	al
trasluz	para	asegurarse	de	que	Ugwu	lo	había	lavado	bien.	A	veces	llevaba	su	propia
botella	 de	 ginebra.	 En	 otras	 ocasiones,	 pedía	 que	 le	 sirviera	 té	 y	 se	 acercaba	 a
examinar	el	azucarero	y	la	lechera	mientras	mascullaba:	«El	poder	de	las	bacterias	es
extraordinario».

Okeoma	era	el	que	acudía	más	a	menudo	y	se	quedaba	más	tiempo.	Aparentaba
menos	años	que	el	resto,	siempre	llevaba	pantalones	cortos,	iba	peinado	con	la	raya	al
lado	y	su	cabellera	hirsuta	abultaba	más	que	la	del	señor.	Pero	a	diferencia	de	ésta,	la
de	Okeoma	 tenía	 un	 aspecto	 descuidado,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 peinarse.	 Okeoma
bebía	 Fanta.	 Durante	 algunas	 veladas	 leía	 sus	 poemas	 en	 voz	 alta	 sosteniendo	 un
pliego	en	la	mano,	y	Ugwu	veía	por	la	rendija	de	la	puerta	de	la	cocina	cómo	todos
los	 invitados	 lo	 contemplaban	 petrificados,	 como	 si	 no	 se	 atrevieran	 a	 respirar.
Cuando	había	terminado,	el	señor	aplaudía	y	exclamaba	con	su	vozarrón:	«¡La	voz	de
nuestra	generación!».	Y	los	aplausos	continuaban	hasta	que	Okeoma	los	interrumpía
de	forma	tajante:	«¡Ya	está	bien!».

Y	 también	 estaba	 la	 señorita	Adebayo,	 que	 bebía	 coñac	 como	 el	 señor	 y	 no	 se
parecía	en	nada	a	la	idea	que	Ugwu	se	había	forjado	de	una	profesora	universitaria.
Su	tía	le	había	hablado	un	poco	sobre	las	mujeres	de	la	universidad.	Las	conocía	bien
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porque	durante	el	día	 trabajaba	 limpiando	en	 la	 facultad	de	ciencias	y	por	 la	noche
como	 camarera	 en	 el	 centro	 de	 profesores.	 A	 veces	 la	 contrataban	 para	 que	 les
limpiara	la	casa.	Ella	le	había	contado	que	las	profesoras	universitarias	tenían	en	sus
estanterías	 fotografías	 enmarcadas	 de	 la	 época	 en	 que	 eran	 alumnas	 en	 Ibadan,	 y
también	en	el	Reino	Unido	y	en	América.	Para	desayunar	 tomaban	huevos	no	muy
hechos	 de	manera	 que	 la	 yema	 se	 esparcía	 por	 el	 plato,	 y	 llevaban	 pelucas	 lisas	 y
abundantes	 y	 vestidos	 hasta	 los	 tobillos.	 Una	 vez	 le	 contó	 una	 historia	 sobre	 una
pareja	ocurrida	durante	un	cóctel	celebrado	en	el	centro.	Los	dos	llegaron	montados
en	un	bonito	Peugeot	404,	el	hombre	con	un	traje	muy	elegante	de	color	crema	y	la
mujer	con	un	vestido	verde.	Todo	el	mundo	se	volvió	a	mirarlos.	Caminaban	cogidos
de	la	mano	y,	de	pronto,	el	viento	hizo	volar	la	peluca	de	la	mujer.	Estaba	calva.	La
tía	de	Ugwu	le	explicó	que	las	mujeres	utilizaban	una	plancha	caliente	para	alisarse	el
pelo	porque	querían	imitar	a	las	blancas,	pero	al	final	solo	conseguían	quemárselo	y
se	les	acababa	cayendo.

Ugwu	se	había	imaginado	a	la	mujer	calva:	hermosa,	con	la	nariz	respingona	y	no
ancha	y	chata	como	las	que	él	estaba	acostumbrado	a	ver.	Se	imaginó	su	delicadeza,
su	 exquisitez,	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 cuyos	 estornudos,	 cuya	 risa	 y	 cuya	 voz
resultan	tan	suaves	como	el	plumón	que	crece	sobre	la	piel	de	un	pollo.	Sin	embargo,
las	mujeres	que	iban	de	visita	a	casa	del	señor,	al	 igual	que	aquéllas	con	las	que	se
cruzaba	 en	 el	 supermercado	 o	 por	 la	 calle,	 eran	 de	 otro	 tipo.	 La	mayoría	 también
llevaba	peluca	(unas	pocas	se	trenzaban	el	pelo	y,	a	veces,	se	lo	adornaban	con	hilo),
pero	no	eran	delicadas	como	una	brizna	de	hierba.	Gritaban	mucho.	La	voz	que	más
resonaba	era	 la	de	 la	 señorita	Adebayo.	No	era	 igbo;	Ugwu	podía	deducirlo	por	 su
nombre,	 lo	habría	sabido	aunque	no	se	hubiera	encontrado	con	ella	y	con	su	criada
aquel	día	en	el	mercado	y	las	hubiera	oído	hablar,	de	forma	rápida	e	incomprensible,
en	yoruba.	La	mujer	le	había	pedido	que	las	esperara	para	acompañarlo	de	vuelta	al
campus,	pero	él	se	disculpó	y	le	dijo	que	cogería	un	taxi	porque	todavía	le	quedaba
mucho	que	comprar,	aunque	la	verdad	era	que	ya	había	terminado.	No	quería	subirse
a	 su	 coche;	 no	 le	gustaba	 cómo	 su	voz	 se	 alzaba	hasta	 ahogar	 la	 del	 señor	 cuando
estaban	juntos	en	la	sala	y	ella	disentía	y	polemizaba.	A	menudo	le	entraban	ganas	de
ponerse	 a	 gritar	 él	 también	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 obligarla	 a
callarse,	en	especial	cuando	 llamaba	«sofista»	al	 señor.	No	sabía	 lo	que	significaba
aquella	 palabra,	 pero	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 que	 la	 utilizara	 para	 referirse	 a	 él.
Tampoco	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miraba.	 Incluso	 cuando	 otra
persona	estaba	hablando	y	se	suponía	que	debía	centrar	su	atención	en	ésta,	sus	ojos
permanecían	fijos	en	el	señor.	Un	sábado	por	la	noche,	a	Okeoma	se	le	cayó	un	vaso
y	Ugwu	 entró	 en	 la	 sala	 a	 recoger	 los	 cristales	 del	 suelo.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para
hacerlo,	pues	la	conversación	se	oía	mucho	mejor	desde	allí	y	le	resultaba	mucho	más
fácil	 entender	 el	 discurso	 del	 profesor	 Ezeka.	 Desde	 la	 cocina	 resultaba	 casi
imposible	captar	la	voz	del	hombre.

—Está	 claro	 que	 los	 sucesos	 de	 América	 del	 Sur	 requieren	 una	 respuesta
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panafricanista	más	contundente	—decía	el	profesor	Ezeka.
El	señor	lo	atajó.
—Ya	sabes	que	el	panafricanismo	es	un	concepto	acuñado	por	los	europeos.
—Te	estás	apartando	del	tema	—dijo	el	profesor	Ezeka,	y	sacudió	la	cabeza	con

su	habitual	gesto	de	superioridad.
—Tal	vez	sea	cierto	que	se	trata	de	un	concepto	europeo	—intervino	la	señorita

Adebayo—,	pero	en	términos	generales	todos	pertenecemos	a	la	misma	raza.
—¿Qué	términos	generales?	—preguntó	el	señor—.	¡La	generalización	es	cosa	de

los	blancos!	¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	sólo	somos	iguales	a	sus	ojos?
Ugwu	notó	que	el	señor	alzaba	la	voz	a	la	más	mínima	y,	tras	la	tercera	copa	de

coñac,	empezó	a	enarbolar	el	vaso	en	el	aire	y	a	inclinarse	hacia	delante	hasta	quedar
sentado	en	el	mismísimo	borde	de	la	butaca.	Bien	entrada	la	noche,	después	de	que	el
señor	 se	 hubiera	 acostado,	 Ugwu	 ocupó	 aquel	 asiento	 y	 se	 visualizó	 a	 sí	 mismo
dirigiéndose	 en	 un	 inglés	 fluido	 a	 sus	 extasiados	 invitados	 imaginarios	 y
pronunciando	palabras	como	«descolonizar»	y	«panafricanismo»	mientras	imitaba	la
voz	del	señor	y,	poco	a	poco,	se	 iba	echando	hacia	delante	hasta	acabar	él	 también
sentado	en	el	borde	de	la	silla.

—Claro	que	tenemos	cosas	en	común:	la	opresión	a	que	nos	someten	los	blancos
—le	espetó	la	señorita	Adebayo	en	tono	seco—.	El	panafricanismo	es	simplemente	la
reacción	más	sensata.

—Ya,	 ya,	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la	 única	 identidad	 auténtica	 para	 los
africanos	 es	 la	 de	 la	 tribu	—dijo	 el	 señor—.	Yo	 soy	 nigeriano	 porque	 los	 blancos
delimitaron	 Nigeria	 y	 me	 incluyeron	 en	 ese	 país.	 Soy	 negro	 porque	 los	 blancos
crearon	ese	concepto	por	contraposición	al	color	de	su	piel.	Pero	antes	de	que	ellos
llegaran	yo	era	igbo.

El	profesor	Ezeka	soltó	un	bufido	y	negó	con	la	cabeza,	con	sus	delgadas	piernas
cruzadas.

—Sin	 embargo,	 tomaste	 conciencia	 de	 que	 eras	 igbo	 gracias	 a	 los	 blancos.	 La
idea	 de	 «comunidad	 igbo»	 surgió	 a	 raíz	 del	 dominio	 de	 los	 blancos.	 Habrás	 de
convenir	que	el	concepto	que	tenemos	hoy	de	tribu	es	un	producto	tan	colonial	como
el	nacional	y	el	de	raza.

Dicho	esto,	 el	profesor	Ezeka	descruzó	y	volvió	a	cruzar	 las	piernas	en	 sentido
inverso.

—¡La	idea	de	«comunidad	igbo»	existía	mucho	antes	de	que	llegaran	los	blancos!
—gritó	el	señor—.	Ve	y	pregúntales	a	los	ancianos	de	tu	aldea	por	tu	propia	historia.

—El	 problema	 es	 que	 Odenigbo	 es	 un	 tribalista	 incorregible,	 tenemos	 que
conseguir	que	se	esté	calladito	—dijo	la	señorita	Adebayo.

Y	entonces	hizo	algo	que	sobresaltó	a	Ugwu:	se	acercó	riendo	al	señor	y	le	selló
los	labios	con	un	suave	pellizco.	Permaneció	así	durante	lo	que	pareció	mucho	rato,
con	 la	mano	 en	 su	 boca.	 Ugwu	 se	 imaginó	 cómo	 la	 saliva	 del	 hombre	 diluida	 en
coñac	 le	 humedecía	 los	 dedos.	 Se	 notaba	 tenso	mientras	 recogía	 los	 cristales	 de	 la
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copa	hecha	añicos.	Habría	preferido	que	el	señor	no	se	limitara	a	permanecer	sentado
mientras	agitaba	la	cabeza	como	si	la	escena	le	resultara	de	lo	más	divertido.

Después	de	aquello,	la	señorita	Adebayo	se	convirtió	en	una	amenaza.	Cada	vez
le	recordaba	más	a	un	murciélago	frugívoro,	con	su	rostro	demacrado	de	tez	opaca	y
sus	ropajes	estampados	que	ondeaban	a	su	paso	como	si	fueran	alas.	Ugwu	sirvió	su
bebida	en	último	lugar	y	dedicó	un	buen	rato	a	secarse	las	manos	con	un	paño	antes
de	abrirle	la	puerta.	Temía	que	acabara	casándose	con	el	señor	y	que	se	instalara	en	la
casa	 junto	 con	 su	 criada	 yoruba,	 y	 malograra	 su	 huerto	 de	 hierbas	 aromáticas	 y
quisiera	controlarlo	que	cocinaba.	Hasta	que	oyó	una	conversación	entre	el	 señor	y
Okeoma.

—Hoy	 no	 parecía	 tener	 ningunas	 ganas	 de	 marcharse	 a	 su	 casa	 —observó
Okeoma—.	Nwoke	m,	¿estás	seguro	de	que	no	piensas	hacer	nada	con	ella?

—No	digas	tonterías.
—Si	lo	hicieras,	nadie	en	Londres	lo	sabría.
—Oye,	oye…
—Ya	sé	que	no	te	interesa	en	ese	sentido,	pero	lo	que	todavía	no	entiendo	es	lo

que	todas	esas	mujeres	ven	en	ti.
Okeoma	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Ugwu	 se	 sintió	 aliviado.	 No	 quería	 que	 la	 señorita

Adebayo	 —ni	 ninguna	 otra	 mujer—	 irrumpiera	 en	 sus	 vidas	 y	 perturbara	 la
cotidianidad.	Algunas	noches,	cuando	las	visitas	se	marchaban	temprano,	se	sentaba
en	el	suelo	de	la	sala	y	escuchaba	al	señor.	Casi	siempre	hablaba	de	cosas	que	Ugwu
no	comprendía,	como	si	el	coñac	le	hubiera	hecho	olvidar	que	no	se	dirigía	a	uno	de
sus	 invitados.	Pero	 al	muchacho	no	 le	 importaba;	 lo	que	necesitaba	 era	oír	 aquella
voz	profunda,	deleitarse	con	 la	dicción	en	 igbo	modulada	por	el	 inglés,	observar	el
destello	de	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.

Llevaba	cuatro	meses	en	casa	del	señor	cuando	un	día	le	dijo:
—Este	fin	de	semana	vendrá	una	mujer	especial,	muy	especial.	Asegúrate	de	que

la	casa	esté	bien	limpia.	Pediré	que	nos	traigan	comida	del	centro	de	profesores.
—Pero,	sah,	yo	puedo	cocinar	—dijo	Ugwu	con	un	triste	presentimiento.
—Acaba	 de	 llegar	 de	 Londres,	 amigo	 mío,	 y	 le	 gusta	 el	 arroz	 hecho	 de

determinada	manera,	 frito,	 creo.	No	estoy	 seguro	de	que	puedas	 arreglártelas.	—El
señor	se	dio	media	vuelta	para	marcharse.

—Claro	 que	 puedo,	 sah	—se	 apresuró	 a	 afirmar	Ugwu,	 aunque	 en	 realidad	 no
tenía	ni	 idea	de	 lo	que	era	el	arroz	frito—.	Yo	prepararé	el	arroz,	usted	encargue	el
pollo	en	el	centro.

—Bien	pensado	—respondió	el	señor	en	inglés—.	Muy	bien,	entonces	tú	preparas
el	arroz.

—Sí,	sah	—dijo	Ugwu.
Más	 tarde,	 limpió	 las	 habitaciones	 y	 fregó	 el	 baño	 a	 conciencia,	 como	 hacía

siempre,	pero	el	señor	echó	un	vistazo	y	concluyó	que	no	estaba	bien	limpio,	así	que
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salió	a	comprar	otro	bote	de	polvos	Vim	y	le	preguntó	al	chico	con	dureza	por	qué	no
había	frotado	las	juntas	de	los	azulejos.	El	muchacho	las	repasó.	Restregó	hasta	que
las	gotas	de	 sudor	 le	 resbalaban	por	 las	mejillas	y	 el	 brazo	 empezó	 a	dolerle.	Y	el
sábado,	mientras	cocinaba,	se	sentía	molesto.	Nunca	hasta	entonces	el	señor	se	había
quejado	de	su	trabajo.	Todo	era	por	culpa	de	aquella	mujer	a	la	que	consideraba	tan
especial	que	ni	siquiera	permitía	que	Ugwu	le	preparara	la	comida.	Recién	llegada	de
Londres.

Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 Ugwu	 masculló	 entre	 dientes	 una	 maldición	 para	 que
sufriera	inflamación	de	estómago	por	comer	heces.	Oyó	la	voz	sonora	del	señor	que
mostraba	 su	entusiasmo	y	 su	 ilusión	pueril,	 seguida	de	un	 largo	 silencio	durante	el
cual	Ugwu	 se	 imaginó	 cómo	 se	 abrazaban,	 el	 feo	 cuerpo	 fachoso	 de	 ella	 apretado
contra	el	del	señor.	Entonces	oyó	su	voz	y	se	quedó	inmóvil.	Siempre	había	pensado
que	 el	 acento	 inglés	 del	 señor	 no	 tenía	 parangón	 con	 el	 de	 nadie,	 ni	 con	 el	 del
profesor	 Ezeka,	 cuyo	 inglés	 apenas	 era	 audible,	 ni	 con	 el	 de	 Okeoma,	 quien	 lo
entonaba	igual	que	el	igbo,	con	las	mismas	cadencias	y	pausas,	ni	con	el	de	Patel,	que
carecía	de	musicalidad.	Ni	siquiera	el	del	profesor	Lehman,	blanco	y	con	su	forzada
nasalización,	 resultaba	 tan	 elegante	 como	 el	 del	 señor.	 El	 señor	 hablaba	 un	 inglés
melodioso,	pero	el	que	en	aquel	momento	Ugwu	oyó	brotar	de	los	labios	de	aquella
mujer	 sonaba	 mágico.	 Se	 trataba	 de	 una	 pronunciación	 excelsa,	 un	 lenguaje
luminoso,	 como	 el	 que	 solía	 oír	 en	 la	 radio	 del	 señor,	 fluyendo	 con	 entrecortada
precisión.	 Le	 recordaba	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 rebana	 un	 ñame	 con	 un	 cuchillo
recién	afilado,	a	la	perfección	de	cada	rodaja.

—¡Ugwu!	—lo	llamó	el	señor—.	¡Trae	Coca-Cola!
Ugwu	se	dirigió	a	la	sala.	La	mujer	olía	a	coco.	La	saludó	con	un	«Buenas	tardes»

apenas	perceptible	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—Kedu?	—le	preguntó	ella.
—Estoy	bien,	mah.
Seguía	 sin	 mirarla.	 Mientras	 destapaba	 la	 botella,	 la	 mujer	 se	 rió	 de	 algo	 que

había	dicho	el	señor.	Ugwu	estaba	a	punto	de	verter	la	cola	fría	en	el	vaso	cuando	ella
le	dio	una	palmada	en	la	mano	y	le	dijo:

—Rapuba,	no	te	molestes.
Tenía	la	mano	ligeramente	húmeda.
—Sí,	mah.
—Tu	señor	me	ha	contado	lo	bien	que	lo	cuidas,	Ugwu	—dijo.
Sus	palabras	en	igbo	sonaron	aún	más	dulces	que	en	inglés,	y	le	fastidió	que	las

pronunciara	con	aquella	facilidad.	Esperaba	que	se	le	trabara	la	lengua;	no	creía	que
aquel	inglés	impecable	pudiera	dar	paso	a	un	acento	igbo	de	igual	perfección.

—Sí,	mah	—musitó.	Su	mirada	permanecía	fija	en	el	suelo.
—¿Qué	nos	has	preparado	para	comer,	amigo	mío?	—le	preguntó	el	señor	como

si	no	lo	supiera.	Su	voz	denotaba	una	alegría	irritante.
—Ahora	mismo	 les	 serviré,	sah	—dijo	Ugwu	en	 inglés,	y	enseguida	pensó	que
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debería	 haber	 dicho	 «Ahora	 mismo	 les	 sirvo»	 porque	 sonaba	 mejor	 y	 la	 habría
impresionado	más.

Al	poner	la	mesa	se	contuvo	para	no	volver	la	vista	hacia	la	sala,	aunque	oía	la
risa	de	la	mujer	y	la	voz	del	señor	con	aquel	nuevo	tono	tan	molesto.

Al	final	se	volvió	a	mirarla	mientras	ella	y	el	señor	se	sentaban	a	la	mesa.	Tenía	el
cutis	terso	como	una	cáscara	de	huevo,	del	color	voluptuoso	de	la	tierra	empapada	de
lluvia,	y	sus	ojos	eran	grandes	y	almendrados,	y	por	su	aspecto	se	diría	que	no	andaba
y	hablaba	como	el	resto	de	los	mortales;	debería	ser	expuesta	en	una	urna	de	cristal
como	la	que	había	en	el	estudio	del	señor	para	que	todo	el	mundo	admirara	su	cuerpo
de	curvas	sensuales	y	donde	se	conservara	inmaculada.	Tenía	el	pelo	largo	y	cada	una
de	 las	 trenzas	que	 caían	desde	 su	 cuello	 terminaba	 en	un	 suave	bucle.	Sonreía	 con
facilidad;	tenía	los	dientes	del	mismo	color	que	el	blanco	brillante	de	los	ojos.	Ugwu
perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 mientras	 la	 contemplaba,	 hasta	 que	 oyó	 al	 señor
comentar:

—Normalmente	Ugwu	cocina	mejor.	Hace	un	estofado	buenísimo.
—Está	un	poco	desabrido,	claro	que	peor	sería	que	tuviera	mal	sabor	—observó,

y	 le	dedicó	una	sonrisa	al	 señor	antes	de	volverse	hacia	Ugwu—.	Yo	 te	enseñaré	a
cocinar	bien	el	arroz,	Ugwu,	sin	echarle	tanto	aceite.

—Sí,	mah	—dijo	Ugwu.
Se	había	inventado	lo	que	imaginaba	que	sería	el	arroz	frito,	friéndolo	en	aceite

de	 cacahuete,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 aquello	 los	 hiciera	 salir	 corriendo	 a
ambos	al	lavabo.	No	obstante,	ahora	quería	preparar	un	plato	perfecto,	un	sabrosísimo
arroz	 jollofo	 su	 especialidad,	 el	 estofado	 con	 arigbe,	 para	 demostrarle	 lo	 bien	 que
cocinaba.	Se	demoró	en	 fregar	 los	platos	para	que	el	 ruido	del	agua	del	grifo	no	 le
impidiera	oír	su	voz.	Al	servir	el	té,	se	tomó	su	tiempo	para	disponer	las	galletas	en	la
bandeja	y	así	poder	escucharla.	Al	fin	el	señor	dijo:

—Ya	está	bien,	amigo	mío.
El	nombre	de	la	mujer	era	Olanna,	pero	el	señor	sólo	lo	pronunció	una	vez.	Casi

siempre	 la	 llamaba	 nkem,	 «mía».	 Hablaron	 del	 altercado	 entre	 el	 sardauna	 y	 el
presidente	de	la	región	oeste,	y	luego	el	señor	comentó	algo	sobre	esperar	a	que	ella
se	 trasladara	a	Nsukka	ya	que,	a	 fin	de	cuentas,	 sólo	 faltaban	unas	semanas.	Ugwu
contuvo	 la	 respiración	para	asegurarse	de	haberlo	oído	bien.	Ahora	el	 señor	 se	 reía
mientras	le	decía:

—Viviremos	aquí	los	dos	juntos,	nkem,	y	también	puedes	quedarte	con	el	piso	de
Elias	Avenue.

Ella	 iba	 a	 trasladarse	 a	 Nsukka.	 Viviría	 en	 aquella	 casa.	 Ugwu	 se	 alejó	 de	 la
puerta	y	se	quedó	mirando	la	cazuela	sobre	el	fogón.	Su	vida	iba	a	cambiar.	Tendría
que	 aprender	 a	 cocinar	 arroz	 frito	 y	 a	 echar	menos	 aceite	 en	 la	 comida	 y	 a	 recibir
órdenes	de	ella.	Se	sentía	triste,	aunque	su	tristeza	no	era	completa;	también	se	sentía
expectante,	y	no	acababa	de	entender	aquella	emoción.

Esa	 noche	 se	 encontraba	 lavando	 la	 ropa	 blanca	 del	 señor	 en	 el	 patio	 trasero,
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cerca	del	limonero,	cuando	levantó	la	vista	de	la	palangana	llena	de	agua	jabonosa	y
la	vio	junto	a	la	puerta,	observándolo.	Al	principio	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	veía
visiones,	 pues	 era	 frecuente	 que	 aquellas	 personas	 en	 las	 que	 más	 pensaba	 se	 le
aparecieran.	A	todas	horas	mantenía	conversaciones	imaginarias	con	Anulika	y,	por	la
noche,	después	de	toquetearse,	Nnesinachi	se	le	aparecía	fugazmente	esbozando	una
sonrisa	 llena	de	misterio.	Pero	Olanna	sí	que	estaba	en	el	vano	de	 la	puerta.	Ahora
atravesaba	el	patio	hacia	donde	él	 se	encontraba.	Se	cubría	 tan	sólo	con	una	 túnica
anudada	 sobre	 el	 pecho	 y,	 al	 caminar,	 le	 hacía	 pensar	 a	 Ugwu	 en	 un	 anacardo
amarillo,	maduro	y	de	hermosa	forma.

—Mah,	¿desea	algo?	—le	preguntó.
Tenía	la	certeza	de	que	si	extendía	el	brazo	el	tacto	de	su	cara	le	recordaría	al	de

la	mantequilla	que	el	señor	untaba	en	el	pan	tras	quitar	el	envoltorio	de	papel.
—Deja	que	te	ayude	—dijo	señalando	la	sábana	que	Ugwu	enjuagaba,	y	él	la	sacó

del	 agua	 despacio.	 La	mujer	 cogió	 un	 extremo	 y	 retrocedió—.	Retuércela	 así	—le
enseñó.

Ugwu	retorció	 la	sábana	hacia	su	derecha	mientras	ella	hacía	 lo	propio	hacia	 la
suya,	 y	 ambos	 observaron	 cómo	 escurría	 el	 agua.	 La	 prenda	 le	 resbalaba	 entre	 las
manos.

—Gracias,	mah	—dijo.
Ella	le	sonrió	y	aquel	gesto	hizo	que	Ugwu	se	sintiera	importante.
—Mira,	esas	papayas	ya	están	maduras.	Lotekwa,	no	te	olvides	de	recogerlas.
Había	algo	de	refinado	en	su	voz,	en	su	persona.	Era	como	una	de	esas	piedras

que	está	debajo	del	chorro	de	un	manantial,	desgastada	por	el	agua	que	lleva	brotando
años	 y	 años,	 y	 mirarla	 era	 como	 encontrar	 una	 de	 aquellas	 piedras,	 sabiendo	 que
había	muy	pocas	como	ella.	La	observó	mientras	volvía	a	entrar	en	la	casa.

Ugwu	no	deseaba	compartir	con	nadie	el	cuidado	del	señor,	no	quería	que	nada
rompiera	 el	 equilibrio	 de	 su	 vida	 junto	 a	 él,	 y	 aun	 así,	 de	 repente	 le	 resultaba
insoportable	pensar	en	no	volver	a	verla.	Más	tarde,	después	de	la	cena,	se	acercó	de
puntillas	 hasta	 la	 habitación	 del	 señor	 y	 acercó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	Olanna	 emitía
fuertes	 gemidos,	 sonidos	 que	 no	 parecían	 propios	 de	 ella,	 incontenibles,	 excitados,
guturales.	Ugwu	se	quedó	allí	un	buen	rato,	hasta	que	los	gemidos	cesaron,	y	luego
volvió	a	su	habitación.
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Olanna	sacudía	 la	cabeza	al	 ritmo	de	 la	música	high	 life	procedente	de	 la	 radio	del
coche.	Posaba	la	mano	en	el	muslo	de	Odenigbo	y	la	levantaba	cada	vez	que	él	tenía
que	 cambiar	 de	 marcha;	 cuando	 él	 bromeó	 diciéndole	 que	 era	 una	 Afrodita	 que
distraía	su	atención,	ella	se	echó	a	reír.	Le	sentaba	de	maravilla	viajar	a	su	lado,	con
las	 ventanillas	 del	 coche	 bajadas	 y	 el	 aire	 saturado	 de	 polvo	 del	 camino	 y	 de	 los
ritmos	 evocadores	 de	 Rex	 Lawson.	 Odenigbo	 tenía	 que	 dar	 clase	 al	 cabo	 de	 dos
horas,	 pero	 había	 insistido	 en	 acompañarla	 al	 aeropuerto	 de	 Enugu,	 y	 aunque	 al
principio	ella	había	fingido	protestar,	lo	estaba	deseando.	Al	pasar	por	las	carreteras
estrechas	 que	 atravesaban	 Milliken	 Hill,	 entre	 el	 hondo	 barranco	 a	 un	 lado	 y	 la
abrupta	colina	al	otro,	no	le	dijo	que	estaba	conduciendo	demasiado	rápido.	Tampoco
miró	hacia	el	cartel	situado	junto	a	la	carretera	que,	con	burda	letra,	rezaba:	«MEJOR
LLEGAR	TARDE	QUE	NO	LLEGAR».

Al	acercarse	al	aeropuerto,	sintió	una	punzada	de	tristeza	al	ver	la	elegante	silueta
de	 los	 aviones	 blancos	 que	 se	 elevaban.	 Odenigbo	 estacionó	 bajo	 el	 porche	 de	 la
entrada.	Los	maleteros	rodearon	el	coche	y	les	gritaron:

—Sah?	¿Señora?	¿Llevan	equipaje?
Pero	 Olanna	 apenas	 los	 oyó	 porque	 Odenigbo	 la	 había	 estrechado	 entre	 sus

brazos.
—No	puedo	esperar	más,	nkem	—le	dijo	con	los	labios	rozando	los	de	ella.
Él	sabía	a	mermelada.	Quería	decirle	que	tampoco	ella	veía	la	hora	de	trasladarse

a	Nsukka,	pero	él	ya	lo	sabía,	y	ahora	su	lengua	estaba	en	su	boca	y	notaba	un	súbito
calor	entre	las	piernas.

Un	coche	tocó	el	claxon	y	uno	de	los	maleteros	exclamó:
—¡Eh!	¡Que	ésta	es	la	zona	de	carga	y	descarga!	¡Sólo	de	carga	y	descarga!
Al	 final,	 Odenigbo	 la	 soltó.	 Salió	 del	 coche,	 sacó	 la	 bolsa	 de	 viaje	 del

portaequipajes	y	la	llevó	hasta	el	mostrador	de	venta	de	billetes.
—Buen	viaje,	ije	oma	—le	deseó.
—Conduce	con	cuidado	—le	respondió	Olanna.
Ella	 lo	 observó	 mientras	 se	 alejaba:	 un	 hombre	 robusto	 que	 llevaba	 unos

pantalones	 de	 color	 caqui	 y	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 recién	 planchada.	 Sus
zancadas	denotaban	una	seguridad	agresiva:	el	modo	de	andar	de	alguien	que	no	pide
indicaciones	porque	está	 seguro	de	 llegar	al	 lugar	deseado	de	una	u	otra	 forma.	En
cuanto	 se	 hubo	 marchado,	 Olanna	 bajó	 la	 cabeza	 y	 olfateó	 su	 propia	 piel.	 En	 un
impulso,	por	 la	mañana	 se	había	 echado	unas	gotas	del	Old	Spice	de	él	y	no	 se	 lo
había	 confesado	 por	 miedo	 a	 que	 se	 riera	 de	 ella;	 no	 habría	 entendido	 aquel	 acto
supersticioso	de	llevarse	algo	de	su	aroma.	Pensaba	que	su	olor,	aunque	fuera	durante
un	rato,	lograría	sofocar	las	dudas	que	brotaban	en	su	interior	y	hacerla	más	parecida
a	él,	un	poco	más	segura,	un	poco	menos	vacilante.

Se	volvió	hacia	el	expendedor	de	billetes	y	escribió	su	nombre	en	un	papelito.
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—Buenas	tardes.	Un	billete	de	ida	a	Lagos,	por	favor.
—¿Ozobia?	—En	el	rostro	picado	de	viruela	del	expendedor	de	billetes	se	dibujó

una	amplia	sonrisa—	¿Es	la	hija	del	jefe	Ozobia?
—Sí.
—¡Vaya!	Muy	bien,	señora.	Le	pediré	al	maletero	que	la	acompañe	a	la	sala	VIP.
El	expendedor	de	billetes	se	dio	la	vuelta.
—¡Ikenna!	¿Dónde	está	ese	mentecato?	¡Ikenna!
Olanna	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	sonreía.
—No,	no	es	necesario.
Volvió	 a	 sonreír	 con	 ánimo	 tranquilizador,	 para	 dejarle	 claro	 que	 no	 era	 culpa

suya,	el	que	no	quisiera	esperar	en	la	sala	VIP.
La	sala	de	preembarque	estaba	a	rebosar.	Olanna	se	sentó	enfrente	de	tres	niños

pequeños	 que	 llevaban	 prendas	muy	 raídas	 y	 alpargatas	 y	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
soltaban	risitas	tontas	bajo	las	severas	miradas	de	su	padre.	La	abuela,	una	anciana	de
rostro	arrugado	y	expresión	adusta,	se	encontraba	sentada	cerca	de	Olanna,	aferrada	a
su	bolso	y	murmurando	para	sí.	Olanna	notaba	el	olor	de	humedad	de	su	túnica;	debía
de	haberla	desenterrado	del	baúl	de	los	recuerdos	para	la	ocasión.	En	cuanto	la	nítida
voz	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 vuelo	 de	 la	 compañía	 Nigeria	 Airways,	 el	 padre	 se
levantó	como	movido	por	un	resorte	y	enseguida	volvió	a	sentarse.

—Está	esperando	a	alguien,	¿verdad?	—le	dijo	Olanna	en	igbo.
—Sí,	 nwanne	 m;	 mi	 hermano	 vuelve	 después	 de	 estudiar	 cuatro	 años	 en	 el

extranjero.	—El	hombre	hablaba	en	dialecto	owerri	con	un	marcado	acento	rural.
—¡Vaya!	—exclamó	Olanna.
Le	habría	gustado	preguntarle	de	dónde	volvía	 su	hermano	con	exactitud	y	qué

había	estudiado,	pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	no	lo	supiera.
La	abuela	se	volvió	hacia	Olanna.
—Es	el	primero	del	poblado	que	sale	al	extranjero	y	nuestra	gente	le	ha	preparado

una	danza	de	bienvenida.	Nos	encontraremos	con	el	grupo	de	bailarines	en	Ikeduru.
—Sonrió	orgullosa	y	mostró	los	dientes	amarronados.	Su	acento	era	aún	más	cerrado
y	resultaba	muy	difícil	entender	lo	que	decía—.	Las	mujeres	del	poblado	me	tienen
envidia,	pero	yo	no	 tengo	 la	culpa	de	que	sus	hijos	sean	unos	cabezas	huecas	y	mi
hijo	ganara	la	beca	de	los	blancos,	¿no?

Anunciaron	la	llegada	de	otro	vuelo	y	el	padre	exclamó:
—Chere!	¿Es	él?	¡Es	él!
Los	niños	 se	 levantaron	y	el	padre	 les	ordenó	que	se	 sentaran	de	nuevo	para,	a

continuación,	ponerse	en	pie	él	mismo.	La	abuela	seguía	con	el	bolso	abrazado	contra
su	 vientre.	 Olanna	 observó	 cómo	 descendía	 el	 avión.	 Por	 fin	 tocó	 tierra	 y,	 justo
cuando	empezaba	a	rodar	por	 la	pista	de	aterrizaje,	 la	abuela	dio	un	grito	y	soltó	el
bolso.

Olanna	se	asustó.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	29



—¡Mamá!	—soltó	el	padre.
—¿Por	qué	no	se	para?	—preguntó	la	abuela,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	en

un	gesto	de	desespero—.	¡Chi	m!	¡Dios	mío!	¡Estoy	en	apuros!	¿Adónde	se	llevan	a
mi	hijo	esta	vez?	¿Me	habéis	engañado?

—Tranquila,	 mama,	 se	 parará	 —dijo	 Olanna—.	 Hace	 eso	 porque	 acaba	 de
aterrizar.	—Olanna	recogió	el	bolso	y	luego	tomó	la	mano	envejecida	y	callosa	entre
las	suyas—.	Se	parará	—repitió.

No	le	soltó	 la	mano	hasta	que	el	avión	se	hubo	detenido,	y	 la	anciana	masculló
algo	sobre	los	estúpidos	que	no	sabían	construir	aviones.	Olanna	observó	a	la	familia
dirigirse	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	de	llegadas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	mientras
caminaba	hacia	su	puerta	de	embarque,	iba	volviendo	la	cabeza	con	la	esperanza	de
divisar	al	hijo	que	regresaba	del	extranjero.	Pero	no	lo	consiguió.

Durante	el	vuelo,	el	avión	se	movió	mucho.	El	hombre	que	se	sentaba	a	su	lado
estaba	comiendo	cola	amarga	y	hacía	mucho	ruido	al	masticar.	Cuando	se	volvió	con
la	intención	de	conversar,	Olanna	se	fue	desplazando	con	disimulo	hasta	encontrarse
apretada	contra	el	fuselaje	del	avión.

—Sólo	quería	decirle	que	es	usted	muy	guapa	—dijo	el	hombre.
Ella	sonrió	y	le	dio	las	gracias	con	la	mirada	fija	en	el	periódico.	A	Odenigbo	la

anécdota	le	parecería	muy	graciosa,	se	reiría	como	hacía	siempre	con	respecto	a	sus
admiradores,	con	aquella	actitud	suya	de	confianza	ciega.	Precisamente	esa	cualidad
era	lo	primero	que	la	había	atraído	de	él	aquel	día	de	junio	en	Ibadan,	hacía	dos	años,
un	 día	 de	 aquellos	 lluviosos	 que	 tienen	 el	 color	 añil	 del	 anochecer	 pese	 a	 ser	 sólo
mediodía.	 Había	 vuelto	 de	 Inglaterra	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 casa.	 Por	 aquel
entonces	 mantenía	 una	 relación	 seria	 con	 Mohammed.	 Al	 principio	 no	 se	 fijó	 en
Odenigbo,	que	estaba	delante	de	ella	en	la	cola	para	comprar	entradas	en	el	teatro	de
la	 universidad.	 Y	 tal	 vez	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 hombre
blanco	 de	 pelo	 cano	 que	 se	 situó	 detrás	 de	 ella	 y	 por	 la	 señal	 que	 el	 vendedor	 de
entradas	le	hizo	para	que	se	acercara	a	la	taquilla.

—Permítame	 serle	 de	 ayuda,	 señor	—dijo	 el	 taquillero	 con	 aquél	 cómicamente
afectado	acento	«blanco»	que	las	personas	incultas	intentaban	adoptar.

Olanna	se	sintió	un	poco	molesta,	pero	no	le	dio	mucha	importancia	porque,	de
todas	 maneras,	 la	 fila	 avanzaba	 deprisa.	 Así	 que	 le	 sorprendió	 mucho	 el	 súbito
arrebato	de	aquel	hombre	con	traje	de	safari	marrón	que	llevaba	un	libro	en	la	mano:
Odenigbo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 taquilla,	 hizo	 que	 el	 hombre	 blanco	 volviera	 a	 la	 cola	 y
empezó	a	gritarle	al	taquillero:

—¡Eh!	¡Miserable	analfabeto!	¿Te	parece	que	un	blanco	merece	más	respeto	que
tu	 propia	 gente?	 ¡Discúlpate	 ante	 todos	 los	 que	 están	 haciendo	 la	 cola!	 ¡Ahora
mismo!

Olanna	se	lo	quedó	mirando,	el	arco	de	sus	cejas	tras	los	cristales	de	las	gafas,	la
robustez	de	su	cuerpo,	empezando	a	pensar	ya	en	la	manera	menos	hiriente	de	dejar	a
Mohammed.	 Tal	 vez	 habría	 sabido	 que	Odenigbo	 era	 diferente	 aunque	 no	 hubiera
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abierto	 la	boca;	hasta	el	pelo	que	circundaba	su	cabeza	como	una	ancha	aureola	 lo
revelaba.	Pero	al	mismo	tiempo	denotaba	inequívocamente	pulcritud;	no	era	uno	de
esos	 que	 utilizaban	 el	 desaliño	 para	 subrayar	 su	 radicalismo.	Al	 pasar	 por	 su	 lado,
Olanna	le	sonrió	y	le	dijo:

—Bien	hecho.
Era	 lo	más	atrevido	que	había	hecho	en	 su	vida,	 la	primera	vez	que	 llamaba	 la

atención	de	un	hombre.	Él	se	detuvo	y	se	presentó:
—Me	llamo	Odenigbo.
—Yo,	Olanna	—le	respondió.
Más	adelante	 ella	 le	 confesaría	que	en	ese	momento	había	 sentido	algo	mágico

flotando	en	el	aire,	y	él,	que	su	deseo	se	había	manifestado	de	forma	tan	intensa	que
hasta	le	dolió	la	ingle.

Cuando	 también	 ella	 llegó	 a	 experimentar	 aquel	 deseo,	 le	 sorprendió	 más	 que
ninguna	 otra	 cosa.	 No	 sabía	 que	 el	 ímpetu	 de	 un	 hombre	 fuera	 capaz	 de	 dejar	 en
suspenso	 la	memoria,	 que	 fuera	 posible	 elevarse	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 cabe
pensar	ni	recordar,	sólo	sentir.	Dos	años	después,	la	intensidad	no	había	disminuido	ni
un	 ápice,	 ni	 tampoco	 el	 respeto	 reverencial	 que	 ella	 sentía	 por	 sus	 firmes
excentricidades	y	su	implacable	moralidad.	Pero	temía	que	ello	se	debiera	al	hecho	de
que	disfrutaban	de	 la	 relación	a	pequeñas	dosis;	 lo	veía	cada	vez	que	volvía	a	casa
para	 las	vacaciones;	por	 lo	demás,	 se	escribían	y	hablaban	por	 teléfono.	Ahora	que
Olanna	 había	 vuelto	 a	 Nigeria,	 se	 irían	 a	 vivir	 juntos,	 y	 no	 entendía	 cómo	 él	 no
albergaba	siquiera	una	pequeña	duda.	Tenía	demasiada	confianza.

Observó	 las	 nubes	 por	 la	 ventanilla,	 masas	 algodonosas	 que	 se	 dispersaban,	 y
pensó	en	lo	frágiles	que	eran.

Olanna	 no	 quería	 cenar	 con	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 porque	 habían	 invitado	 al	 jefe
Okonji.	 No	 obstante,	 su	madre	 entró	 en	 su	 dormitorio	 y	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 se
uniera	 a	 ellos;	 no	 tenían	 de	 invitado	 al	 ministro	 de	 finanzas	 cada	 día,	 y	 además
aquella	 cena	 era	 de	 suma	 importancia	 a	 causa	 del	 contrato	 de	 construcción	 que	 su
padre	esperaba	obtener.

—Biko,	ponte	algo	bonito.	Kainene	 también	se	está	arreglando	—había	añadido
su	madre,	como	si	el	hecho	de	mencionar	a	su	hermana	gemela	lo	justificara	todo.

Sentada	 ya	 a	 la	 mesa,	 Olanna	 alisó	 la	 servilleta	 en	 su	 regazo	 y	 sonrió	 al
mayordomo,	 que	 colocó	 a	 su	 lado	 un	 plato	 de	 aguacate	 cortado	 en	 rodajas.	 El
uniforme	blanco	estaba	tan	almidonado	que	los	pantalones	padecían	de	cartón.

—Gracias,	Maxwell	—dijo.
—Muy	bien,	tía	—musitó	Maxwell,	y	prosiguió	con	la	bandeja.
Olanna	echó	un	vistazo	alrededor	de	la	mesa.	Sus	padres	tenían	toda	la	atención

puesta	 en	 el	 jefe	 Okonji	 y	 asentían	 con	 entusiasmo	 mientras	 él	 les	 hablaba	 de	 la
reciente	 reunión	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 primer	 ministro	 Balewa.	 Kainene
escrutaba	el	plato	con	su	habitual	expresión	de	superioridad,	como	si	quisiera	burlarse
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del	aguacate.	Nadie	más	le	dio	las	gracias	a	Maxwell.	A	Olanna	le	habría	gustado	que
lo	hicieran;	era	muy	sencillo	corresponder	a	la	humanidad	de	los	sirvientes.	Una	vez
se	le	había	ocurrido	comentarlo;	su	padre	le	contestó	que	les	pagaba	un	buen	sueldo;
su	madre,	que	eso	les	daría	pie	a	comportarse	de	manera	ofensiva;	Kainene	se	había
limitado	a	poner	cara	de	aburrimiento	sin	pronunciar	palabra,	como	de	costumbre.

—Es	el	mejor	aguacate	que	he	probado	en	mucho	tiempo	—dijo	el	jefe	Okonji.
—Procede	de	una	de	nuestras	fincas	—le	explicó	la	madre—,	la	que	está	cerca	de

Asaba.
—Le	pediré	al	mayordomo	que	le	ponga	unos	cuantos	en	una	bolsa	para	que	se

los	lleve	—dijo	el	padre.
—Estupendo	—repuso	el	jefe	Okonji—.	Olanna,	espero	que	a	ti	también	te	guste,

¿eh?	Lo	miras	como	si	fuera	a	morderte.	—Soltó	una	sonora	carcajada	y	sus	padres	se
apresuraron	a	hacer	lo	propio.

—Está	muy	bueno.
Olanna	levantó	la	mirada.	Había	algo	húmedo	en	la	sonrisa	del	jefe	Okonji	dejaba

entrever	cierta	salivación.	La	semana	anterior,	cuando	en	el	club	Ikoyi	él	le	embutió
su	tarjeta	de	visita	en	la	mano,	aquella	sonrisa	la	inquietó;	parecía	que	el	movimiento
de	sus	labios	le	llenara	la	boca	de	saliva	que	amenazaba	con	caerle	por	la	barbilla	de
un	momento	a	otro.

—Confío	en	que	tendrás	pensado	venirte	con	nosotros	al	ministerio,	Olanna.	Nos
hacen	falta	cerebros	prodigiosos	como	el	tuyo	—dijo	el	jefe	Okonji.

—¿Cuántos	 tienen	 la	 suerte	 de	 recibir	 una	 oferta	 del	 ministro	 de	 finanzas	 en
persona?	—dijo	su	madre	a	nadie	en	particular,	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro	oval
de	tez	morena,	rayano	en	la	perfección,	tan	simétrico	que	los	amigos	lo	llamaban	su
Arte.

Olanna	soltó	la	cuchara.
—He	decidido	marcharme	a	Nsukka.	Me	iré	dentro	de	dos	semanas.
Se	 percató	 de	 cómo	 su	 padre	 fruncía	 los	 labios.	 Su	 madre	 dejó	 la	 mano

suspendida	en	el	aire	unos	instantes,	como	si	la	noticia	fuera	demasiado	trágica	para
continuar	espolvoreando	sal.

—Pensaba	que	aún	no	te	habías	decidido	—dijo	su	madre.
—Si	espero	mucho	le	ofrecerán	el	puesto	a	otro	—dijo	Olanna.
—¿A	 Nsukka?	 ¿De	 verdad	 piensas	 marcharte	 a	 Nsukka?	 —preguntó	 el	 jefe

Okonji.
—Sí,	 he	 solicitado	 un	 puesto	 de	 profesora	 auxiliar	 en	 el	 departamento	 de

sociología	 y	 acaban	 de	 concederme	 la	 plaza	—explicó	Olanna.	 Siempre	 tomaba	 el
aguacate	sin	sal,	pero	aquél	le	resultaba	insípido,	casi	nauseabundo.

—Oh.	Así	que	dejas	Lagos	—dijo	Okonji.
Se	 le	 demudó	 el	 semblante	 y	 su	 rostro	 pareció	 desvanecerse	 junto	 con	 la

expresión.	Al	cabo	de	un	momento	se	volvió	y	preguntó	con	alegría	fingida:
—¿Y	tú	qué,	Kainene?
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La	chica	lo	miró	directamente	a	los	ojos,	con	una	de	aquellas	miradas	tan	vacías	e
impenetrables	que	resultaban	casi	hostiles.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo?	 —dijo	 arqueando	 las	 cejas—.	 También	 pienso	 sacar
provecho	de	mi	reciente	titulación.	Me	voy	a	Port	Harcourt	a	administrar	los	negocios
de	papá.

A	Olanna	le	habría	gustado	tener	todavía	aquellos	flashes	que	le	permitían	saber
lo	que	estaba	pensando	Kainene.	Cuando	iban	juntas	a	la	escuela	primaria,	a	veces	se
miraban	y	se	echaban	a	reír	sin	decirse	nada	porque	ambas	se	acordaban	del	mismo
chiste.	Estaba	casi	segura	de	que	Kainene	tampoco	los	tenía,	ya	que	nunca	hablaban
de	ello.	De	hecho,	ya	no	hablaban	de	nada.

—Así	que	Kainene	va	a	hacerse	cargo	de	la	fábrica	de	cemento,	¿eh?	—preguntó
el	jefe	Okonji	volviéndose	hacia	el	padre	de	la	joven.

—Sí,	 se	 encargará	 de	 la	 supervisión	general	 en	 el	 este,	 de	 las	 fábricas	 y	 de	 las
nuevas	operaciones	petroleras.

—Quien	diga	que	has	salido	perdiendo	por	tener	hijas	gemelas	es	un	mentiroso	—
aseguró	el	jefe	Okonji.

—Kainene	no	es	sólo	como	un	hijo,	vale	por	dos	—dijo	su	padre.
Miró	a	Kainene	y	ésta	volvió	la	cabeza	como	si	el	orgullo	que	denotaba	el	rostro

del	 hombre	 no	 le	 importara	 lo	más	mínimo.	Olanna	 se	 apresuró	 a	 bajar	 la	 vista	 al
plato	para	que	no	se	percataran	de	que	los	había	estado	observando.	La	vajilla	era	de
un	delicado	verde	claro,	del	mismo	color	que	el	aguacate.

—¿Por	qué	no	venís	todos	a	mi	casa	este	fin	de	semana?	—propuso	el	jefe	Okonji
—.	Aunque	sólo	sea	para	probar	la	sopa	de	pescado	a	la	pimienta	de	mi	cocinero.	El
tipo	es	de	Nembe;	sabe	lo	que	debe	hacerse	con	el	pescado	fresco.

Los	padres	de	Olanna	se	echaron	a	reír	a	carcajada	limpia.	La	chica	no	le	veía	la
gracia	al	comentario,	pero	después	de	todo	era	una	broma	del	ministro.

—Me	parece	una	idea	magnífica	—dijo	el	padre.
—Será	muy	agradable	ir	 todos	juntos,	antes	de	que	Olanna	se	marche	a	Nsukka

—convino	la	madre.
Olanna	se	sintió	un	poco	molesta,	notaba	la	irritación	a	flor	de	piel.
—Me	gustaría	mucho,	pero	este	fin	de	semana	no	estaré	aquí.
—¿Que	no	estarás	aquí?	—se	sorprendió	su	padre.
Olanna	 se	 preguntó	 si	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 una	 súplica	 desesperada.

También	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 qué	 punto	 sus	 padres	 se	 habían
comprometido	 con	 el	 jefe	 Okonji	 para	 permitirle	 mantener	 relaciones	 con	 ella	 a
cambio	del	contrato.	¿Se	trataría	de	un	acuerdo	verbal,	explícito,	o	simplemente	se	lo
habían	dado	a	entender?

—He	hecho	planes	para	ir	a	Kano,	a	ver	a	tío	Mbaezi	y	a	su	familia,	y	también	a
Mohammed.

Su	padre	clavó	el	cuchillo	en	el	aguacate.
—Ya.
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Olanna	dio	un	sorbo	de	agua	y	no	dijo	nada	más.
Después	de	cenar,	se	trasladaron	a	la	terraza	para	tomar	unas	copas.	A	Olanna	le

gustaba	aquel	ritual	de	sobremesa,	y	muchas	veces	se	alejaba	de	sus	padres	y	de	los
invitados,	 se	 quedaba	de	pie	 junto	 a	 la	 barandilla	 y	 observaba	 las	 altas	 farolas	 que
alumbraban	los	caminos	con	tanta	intensidad	que	la	superficie	de	la	piscina	adquiría
un	 tono	plateado	y	una	pátina	 incandescente	suavizaba	 los	matices	 rojos	y	 rosas	de
los	hibiscos	y	las	buganvillas.	La	primera	y	única	vez	que	Odenigbo	fue	a	visitarla	a
Lagos,	se	habían	quedado	un	rato	contemplando	la	piscina;	Odenigbo	lanzó	un	tapón
de	corcho	y	observó	cómo	caía	en	el	agua.	Había	bebido	mucho	coñac,	y	cuando	el
padre	de	Olanna	 le	dijo	que	 la	 idea	de	 la	universidad	de	Nsukka	era	una	estupidez,
que	Nigeria	no	estaba	preparada	para	tener	una	universidad	indígena	y	que	el	hecho
de	recibir	financiación	de	una	universidad	americana	—en	lugar	de	recibirla	de	una
británica,	como	era	debido—	constituía	una	solemne	majadería,	él	le	levantó	la	voz.
Olanna	creyó	que	se	daría	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	su	padre	era	provocarle
y	 demostrar	 que	 no	 se	 sentía	 impresionado	 en	 absoluto	 por	 las	 afirmaciones	 de	 un
profesor	 de	Nsukka.	 Pensó	 que	 se	 limitaría	 a	 ignorar	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Sin
embargo,	 cada	 vez	 gritaba	 más	 al	 defender	 una	 Nsukka	 libre	 de	 influencias
colonizadoras.	 Olanna	 le	 guiñó	 el	 ojo	 repetidas	 veces	 para	 indicarle	 que	 lo	 dejara
estar,	pero	era	probable	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	ya	que	la	terraza	quedaba	en
penumbra.	Al	final,	el	sonido	del	teléfono	interrumpió	la	conversación.	A	Olanna	le
pareció	que	la	mirada	de	sus	padres,	aunque	a	su	pesar,	denotaba	respeto,	pero	eso	no
les	 impidió	decirle	que	Odenigbo	estaba	 loco,	que	no	era	el	hombre	adecuado	para
ella,	que	se	trataba	de	uno	de	esos	docentes	exaltados	que	hablaban	y	hablaban	hasta
que	todo	el	mundo	acababa	con	dolor	de	cabeza	y	sin	haber	entendido	nada.

—Hace	un	fresco	muy	agradable	esta	noche	—dijo	el	jefe	Okonji	detrás	de	ella.
La	 chica	 se	 dio	media	 vuelta.	No	 sabía	 en	 qué	momento	 sus	 padres	 y	Kainene

habían	entrado	en	casa.
—Sí	—dijo	Olanna.
El	jefe	Okonji	se	encontraba	frente	a	ella.	El	cuello	de	su	agbada	estaba	bordado

con	hilo	de	oro.	Olanna	se	fijó	en	los	pliegues	sebosos	de	la	papada	del	hombre	y	se
lo	imaginó	separándolos	para	limpiarse	la	piel	durante	el	baño.

—¿Qué	 haces	 mañana?	 Hay	 un	 cóctel	 en	 el	 hotel	 Ikoyi	 —le	 propuso—.	 Me
gustaría	 que	 vinierais	 todos	 para	 conocer	 a	 algunos	 expatriados.	 Quieren	 tierras	 y
creo	que	puedo	conseguir	que	se	las	compren	a	tu	padre	por	una	cantidad	cinco	o	seis
veces	superior	a	su	precio.

—Mañana	tenía	pensado	participar	en	la	ruta	benéfica	de	Saint	Vincent	de	Paul.
El	jefe	Okonji	se	le	acercó.
—No	puedo	apartarte	de	mis	pensamientos	—dijo,	y	a	Olanna	le	llegó	un	tufo	a

alcohol.
—No	estoy	interesada,	jefe.
—No	consigo	apartarte	de	mis	pensamientos	—volvió	a	decir	 el	 jefe	Okonji—.
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No	 hace	 falta	 que	 trabajes	 en	 el	ministerio.	 Puedo	 conseguirte	 un	 cargo	 en	 alguna
junta,	la	que	tú	quieras,	y	te	pondré	un	piso	amueblado	donde	te	apetezca.

La	 atrajo	 hacia	 sí.	Olanna	 no	 se	 resistió	 y,	 por	 un	momento,	 su	 cuerpo	 laxo	 se
arrimó	al	de	él.	Estaba	acostumbrada	a	soportar	aquello,	a	que	la	aferraran	hombres
que	se	creían	con	todos	los	derechos	por	andar	por	ahí	empapados	en	colonia	y	que,
por	el	mero	hecho	de	ser	poderosos	y	encontrarla	atractiva,	le	exigían	que	reconociera
que	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Cuando	 al	 final	 lo	 apartó,	 sintió	 cierta
repugnancia	al	notar	que	sus	manos	se	hundían	en	el	pecho	fofo	del	hombre.

—Déjelo	estar,	jefe.
Éste	tenía	los	ojos	cerrados.
—Yo	te	amo,	créeme,	te	amo	de	veras.
Olanna	se	liberó	de	su	abrazo	y	entró	en	casa.	Oyó	a	sus	padres	hablar	en	voz	baja

en	 la	 sala	 de	 estar.	 Antes	 de	 subir,	 se	 detuvo	 un	momento	 a	 oler	 las	 flores	medio
marchitas	del	jarrón	que	había	sobre	una	mesita	auxiliar	cerca	de	la	escalera,	aunque
sabía	 que	 ya	 no	 desprendían	 aroma	 alguno.	 Se	 sentía	 una	 extraña	 en	 su	 propio
dormitorio,	 las	 tonalidades	cálidas	de	 la	madera,	el	color	habano	de	 los	muebles,	 la
suavidad	 de	 la	mullida	 alfombra	 burdeos,	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 pared	 a	 pared,	 la
amplitud	por	la	cual	Kainene	llamaba	«apartamentos»	a	las	habitaciones.	El	ejemplar
del	Lagos	 Life	 seguía	 encima	 de	 la	 cama;	 lo	 cogió	 y	 observó	 la	 foto	 de	 la	 página
cinco	en	la	que	aparecía	junto	a	su	madre,	ambas	con	rostros	alegres	y	complacientes,
en	aquel	cóctel	organizado	por	el	alto	comisario	británico.	Su	madre	la	había	atraído
hacia	sí	al	ver	que	un	fotógrafo	se	les	acercaba;	después	del	destello	del	flash,	Olanna
le	pidió	al	reportero	que	no	publicara	 la	fotografía.	Él	se	 la	había	quedado	mirando
extrañado.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 tonta	 que	 había	 sido:	 era	 imposible	 que	 el
fotógrafo	llegara	a	entender	la	incomodidad	que	le	producía	el	hecho	de	tomar	parte
del	estilo	de	vida	ampuloso	y	superficial	de	sus	padres.

Se	encontraba	en	la	cama	leyendo	cuando	su	madre	llamó	a	la	puerta	y	entró.
—Ah,	estás	leyendo	—dijo.	Sujetaba	unos	rollos	de	tejido—.	El	jefe	se	acaba	de

marchar.	Me	ha	pedido	que	me	despida	de	ti	de	su	parte.
Olanna	 tenía	ganas	de	preguntarle	 si	 le	habían	prometido	una	 relación	con	ella,

pero	sabía	que	no	se	atrevería	nunca.
—¿Y	esos	tejidos?
—Justo	antes	de	marcharse,	el	 jefe	ha	enviado	a	su	chófer	a	buscarlos	al	coche.

Son	las	últimas	tendencias	europeas	en	encaje.	¿Ves?	Son	muy	bonitos,	ifukwa?
Olanna	palpó	los	encajes.
—Sí,	muy	bonitos.
—¿Te	has	fijado	en	la	tela	del	traje	que	llevaba	hoy?	¡Qué	original!	¡Ezigbo!	—

Su	madre	se	sentó	a	su	lado—.	¿Sabes	que	dicen	que	nunca	se	pone	los	trajes	más	de
una	vez?	Se	los	da	a	los	criados.

Olanna	se	imaginó	por	un	momento	los	baúles	de	madera	de	los	humildes	criados
llenos	de	absurdas	prendas	de	encaje.	Estaba	segura	de	que	no	les	pagaba	mucho	al
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mes,	 pero	 en	 cambio	 poseían	 caftanes	 y	 agbadas	 desechados	 que	 nunca	 tendrían
ocasión	de	lucir.	Se	sentía	cansada.	Las	conversaciones	con	su	madre	la	agotaban.

—¿Tú	cuál	quieres,	nne?	Confeccionaré	un	conjunto	de	falda	larga	y	blusa	para	ti
y	otro	para	Kainene.

—No,	 no	 te	 preocupes,	mamá.	Hazte	 algo	 para	 ti.	 En	Nsukka	 no	 tendré	 tantas
ocasiones	de	llevar	prendas	suntuosas.

Su	madre	pasó	un	dedo	por	encima	de	la	cómoda.
—La	boba	de	la	criada	no	limpia	bien	el	polvo.	Igual	se	cree	que	le	pago	para	que

pierda	el	tiempo.
Olanna	dejó	el	libro.	Notaba	que	su	madre	quería	decirle	algo,	y	la	sonrisa	y	los

gestos	puntillosos	eran	una	forma	de	romper	el	hielo.
—¿Qué	tal	está	Odenigbo?	—le	preguntó	por	fin.
—Está	bien.
Su	 madre	 suspiró	 de	 aquella	 manera	 exagerada	 que	 indicaba	 que	 deseaba	 que

Olanna	entrara	en	razón.
—¿Has	pensado	bien	lo	de	trasladarte	a	Nsukka?	¿Lo	has	pensado	seriamente?
—Nunca	había	estado	tan	segura	de	algo.
—¿Crees	que	allí	te	sentirás	a	gusto?
Su	madre	pronunció	«a	gusto»	con	un	ligero	temblor	en	la	voz,	y	a	Olanna	casi	se

le	escapó	una	sonrisa	porque	sabía	que	estaba	pensando	en	la	sencilla	vivienda	de	la
que	 Odenigbo	 disponía	 en	 el	 recinto	 universitario,	 con	 sus	 estancias	 austeras,	 sus
muebles	sin	ornamentos	y	sus	suelos	sin	alfombras.

—Estaré	bien.
—Ya	sabes	que	podrías	trabajar	aquí	en	Lagos	e	ir	a	verlo	los	fines	de	semana.
—No	quiero	trabajar	en	Lagos.	Quiero	trabajar	en	la	universidad	y	vivir	con	él.
Su	madre	 la	escrutó	unos	 instantes	más	antes	de	 levantarse	y	decir	con	una	voz

quebrada	que	revelaba	su	aflicción:
—Buenas	noches,	hija.
Olanna	se	quedó	mirando	la	puerta.	Estaba	acostumbrada	a	 la	desaprobación	de

su	madre;	siempre	había	 reaccionado	 igual	ante	 las	decisiones	más	 importantes	que
había	tomado:	cuando	prefirió	ser	expulsada	dos	semanas	de	la	escuela	Heathgrove	a
disculparse	 ante	 la	 profesora	 por	 haber	 insistido	 en	 que	 las	 lecciones	 sobre	 la	Pax
Brittanica	eran	contradictorias;	cuando	se	unió	al	movimiento	estudiantil	de	Ibadan	a
favor	 de	 la	 independencia;	 cuando	 se	 negó	 a	 casarse,	 primero	 con	 el	 hijo	 de	 Igwe
Okagbue	y	 luego	 con	 el	 del	 jefe	Okaro.	Aun	 así,	 esa	 desaprobación	 le	 hacía	 sentir
cada	vez	la	necesidad	de	disculparse,	de	compensarla	de	algún	modo.

Estaba	casi	dormida	cuando	Kainene	llamó	a	la	puerta.
—¿Así	qué?	¿Piensas	abrirte	de	piernas	ante	ese	elefante	a	cambio	del	contrato	de

papá?	—le	preguntó.
Olanna	 se	 incorporó,	 sorprendida.	 Ya	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 Kainene

había	entrado	en	su	habitación.
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—Papá	me	arrancó	literalmente	de	la	terraza	para	que	te	quedaras	a	solas	con	el
señor	ministro	—le	dijo—.	Bueno…	¿va	a	darle	el	contrato	a	papá?

—No	me	ha	dicho	nada.	Pero,	de	 todas	formas,	no	se	 irá	con	las	manos	vacías.
Sea	como	sea,	papá	le	dará	el	diez	por	ciento.

—El	diez	por	ciento	es	lo	normal,	pero	los	extras	siempre	ayudan.	Seguro	que	los
otros	interesados	no	cuentan	con	una	hija	tan	guapa.	—Kainene	alargó	la	palabra	para
que	sonara	empalagosa:	«guaaapa».	Estaba	hojeando	el	ejemplar	del	Lagos	Life,	con
la	túnica	de	seda	muy	ceñida	a	su	delgada	cintura—.	Lo	bueno	de	ser	 la	fea	es	que
nadie	te	utiliza	como	carnada.

—Nadie	me	está	utilizando	como	carnada.
Kainene	 tardó	 un	 rato	 en	 responderle,	 absorta	 en	 un	 artículo	 del	 periódico.	 Por

fin,	levantó	la	vista.
—Richard	 también	 se	va	 a	Nsukka.	Le	han	dado	 la	beca	y	va	 a	 escribir	 allí	 su

libro.
—¡Qué	bien!	Así	que	tú	también	pasarás	temporadas	en	Nsukka,	¿no?
Kainene	ignoró	la	pregunta.
—Richard	no	conoce	a	nadie	en	Nsukka.	Tal	vez	puedas	presentarle	a	tu	amante

revolucionario.
Olanna	esbozó	una	sonrisa.	«Tu	amante	revolucionario».	¡Las	cosas	que	Kainene

era	capaz	de	decir	sin	inmutarse!
—Claro	que	se	lo	presentaré.
A	Olanna	nunca	le	había	gustado	ninguno	de	los	novios	de	Kainene,	y	tampoco

que	 saliera	 con	 tantos	 blancos	 en	 Inglaterra.	 La	 actitud	 condescendiente	 apenas
disimulada,	sus	falsas	validaciones	la	irritaban.	Sin	embargo,	su	reacción	al	conocer	a
Richard	Churchill	el	día	en	que	Kainene	lo	invitó	a	cenar	había	sido	distinta.	Tal	vez
fuera	 porque	 no	 desprendía	 aquel	 aire	 de	 superioridad	 tan	 habitual	 en	 los	 ingleses,
que	 alardeaban	 de	 conocer	 a	 los	 africanos	 mejor	 que	 ellos	 mismos;	 su	 actitud
denotaba	más	bien	inseguridad,	casi	timidez.	O	tal	vez	se	debiera	a	que	sus	padres	lo
habían	ignorado,	nada	impresionados	porque	el	joven	no	conocía	a	nadie	que	valiera
la	pena.

—Creo	que	a	Richard	 le	gustará	 la	 casa	de	Odenigbo	—dijo	Olanna—.	Por	 las
noches	se	convierte	en	un	círculo	de	 tertulias	políticas.	Al	principio	sólo	 invitaba	a
africanos	porque	en	la	universidad	había	demasiados	extranjeros	y	él	quería	que	los
africanos	tuvieran	oportunidad	de	relacionarse	entre	ellos.	Antes	cada	uno	se	llevaba
la	bebida	de	casa,	pero	ahora	todos	aportan	una	pequeña	cantidad	y	él	compra	bebida
y	los	invita	a	reunirse	una	vez	a	la	semana	en	su	casa…

Olanna	se	detuvo.	Kainene	la	observaba	de	manera	inexpresiva,	como	si	hubiera
infringido	con	su	cháchara	un	pacto	tácito	de	silencio.

Kainene	se	volvió	hacia	la	puerta.
—¿Cuándo	te	marchas	a	Kano?
—Mañana.
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Olanna	quería	que	Kainene	se	quedara,	que	se	sentara	en	la	cama	con	la	almohada
en	el	regazo	y	cotillearan	y	se	rieran	hasta	las	tantas.

—Que	te	vaya	bien	jee	ofuma.	Saluda	de	mi	parte	a	los	tíos	y	a	Arize.
—Claro	—dijo	Olanna,	 pero	Kainene	 ya	 se	 había	marchado	 y	 había	 cerrado	 la

puerta.
Escuchó	 con	 atención,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podría	 oír	 sus	 pisadas	 en	 el	 suelo

alfombrado	del	pasillo.	Ahora	que	ambas	habían	regresado	de	Inglaterra	y	vivían	de
nuevo	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 Olanna	 tomaba	 conciencia	 de	 cuánto	 se	 habían
distanciado.	 Kainene	 había	 sido	 siempre	 la	 niña	 retraída,	 la	 adolescente	 hosca	 y	 a
menudo	mordaz,	y	la	que,	al	no	esforzarse	por	complacer	a	sus	padres,	había	obligado
a	 Olanna	 a	 cargar	 con	 aquella	 responsabilidad.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
habían	mantenido	 unidas.	Antes	 eran	 amigas.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 cambiaron	 las
cosas.	Estaba	claro	que	había	sido	antes	de	marcharse	a	Inglaterra,	pues	en	Londres	ni
siquiera	 tenían	 los	 mismos	 amigos.	 Tal	 vez	 ocurriera	 en	 los	 años	 de	 sus	 estudios
secundarios,	en	Heathgrove;	tal	vez	incluso	antes.	No	había	sucedido	nada	especial,
no	 había	 tenido	 lugar	 ninguna	 riña	 trascendental,	 ningún	 incidente	 significativo.
Simplemente	se	habían	distanciado	de	forma	natural.	Pero	ahora	era	Kainene	quien	se
esforzaba	por	mantenerse	distante	para	que	no	volvieran	a	estar	unidas.

Olanna	 decidió	 no	 viajar	 en	 avión	 hasta	 Kano.	 Le	 gustaba	 sentarse	 junto	 a	 la
ventanilla	 del	 tren	y	 contemplar	 a	 su	paso	 los	 bosques	 espesos,	 las	 llanuras	 que	 se
extendían	 tapizadas	 de	 hierba,	 el	 ganado	 que	 meneaba	 la	 cola	 al	 ser	 arreado	 por
nómadas	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Cuando	 llegó	 a	 Kano,	 volvió	 a	 sorprenderle	 lo
diferente	que	era	de	Lagos,	de	Nsukka,	de	Umunnachi,	su	población	natal;	le	llamaba
la	atención	lo	distinto	que	era,	en	general,	el	norte	del	sur.	La	arena	fina	de	color	gris
abrasada	por	el	sol	no	tenía	nada	que	ver	con	la	tierra	rojiza	y	gruesa	de	su	lugar	de
origen;	los	árboles	aparecían	cimbreños,	a	diferencia	del	frondoso	verdor	que	brotaba
por	 doquier	 y	 ensombrecía	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 Umunnachi.	 Ahora
contemplaba	 extensiones	 kilométricas	 de	 llanura,	 que	 incitaban	 a	 forzar	 la	 vista	 un
poco	más	hasta	que	parecían	encontrarse	con	el	cielo	blanco	y	plateado.

Cogió	 un	 taxi	 desde	 la	 estación	 y	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera	 en	 el
mercado	para	saludar	a	tío	Mbaezi.

Tuvo	 que	 abrirse	 paso	 por	 los	 estrechos	 pasillos	 del	 mercado	 entre	 niños	 que
transportaban	grandes	cargas	sobre	 la	cabeza,	mujeres	que	regateaban	y	vendedores
que	gritaban.	Se	oía	música	high	life	a	un	volumen	muy	alto	procedente	de	una	tienda
de	discos,	y	Olanna	aminoró	el	paso	y	se	puso	a	tararear	al	ritmo	de	«Taxi	Driver»	de
Bobby	Benson,	 antes	 de	 apresurarse	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 su	 tío.	 Los	 estantes
estaban	llenos	de	baldes	y	otros	utensilios	domésticos.

—Omalicha!	—exclamó	al	verla.	La	llamaba	igual	que	a	su	madre:	«Bonita»—.
Te	he	tenido	muy	presente.	Sabía	que	pronto	vendrías	a	visitarnos.

—Buenas	tardes,	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Se	abrazaron	y	Olanna	posó	la	cabeza	en	su	hombro;	olía	a	una	mezcla	de	sudor,
del	ambiente	del	mercado	al	aire	libre	y	de	las	mercancías	dispuestas	en	los	estantes
cubiertos	de	polvo.

Resultaba	difícil	imaginarse	a	tío	Mbaezi	y	a	su	madre	crecer	como	hermanos,	no
sólo	porque	el	rostro	de	piel	clara	de	su	tío	no	mostrara	un	ápice	de	la	belleza	del	de
su	 madre,	 sino	 también	 por	 la	 franca	 llaneza	 que	 emanaba	 del	 hombre.	 A	 veces
Olanna	se	preguntaba	si	sentiría	tanta	admiración	por	él	si	no	fuera	tan	diferente	de	su
madre.

Siempre	que	 iba	de	visita,	 tío	Mbaezi	se	sentaba	 junto	a	ella	en	el	patio	 trasero
después	de	cenar	y	la	ponía	al	día	sobre	la	familia:	la	hija	soltera	de	un	primo	se	había
quedado	 embarazada	 y	 el	 tío	 quería	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellos	 para	 evitar	 las
habladurías	de	los	vecinos	del	pueblo;	un	sobrino	había	muerto	mientras	estaba	allí,
en	Kano,	y	el	tío	estaba	tratando	de	encontrar	la	manera	más	barata	de	trasladar	los
restos	 a	 su	 pueblo	 natal.	 También	 le	 hablaba	 de	 política:	 los	 recientes	 actos
organizados	por	la	Sociedad	Igbo	de	Kano,	sus	últimas	acciones	de	protesta	y	temas
de	 debate.	 Las	 reuniones	 tenían	 lugar	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 Ella	 había	 asistido	 a
algunas,	y	todavía	se	acordaba	de	aquélla	en	la	que	hombres	y	mujeres	expresaban	su
indignación	 por	 la	 negativa	 de	 las	 escuelas	 del	 norte	 a	 admitir	 a	 niños	 igbo.	 Tío
Mbaezi	se	había	puesto	en	pie	y	había	dado	una	patada	en	el	suelo.

—Ndi	be	anyi!	¡Mi	gente!	¡Levantaremos	nuestra	propia	escuela!	¡Recaudaremos
fondos	y	lo	conseguiremos!

Cuando	 hubo	 terminado,	 Olanna	 se	 unió	 a	 los	 aplausos	 y	 a	 los	 clamores	 de
aprobación:	«¡Bien	dicho!	¡Así	se	hará!».	Pero	ella	se	temía	que	resultaría	muy	difícil
construir	una	escuela.	Tal	vez	fuera	más	práctico	tratar	de	persuadir	a	los	norteños	de
que	admitieran	a	los	niños	igbo.

De	aquello	hacía	sólo	unos	años,	y	ahora	el	taxi	que	la	llevaba	por	la	carretera	del
aeropuerto	pasaba	por	delante	de	la	Escuela	de	Gramática	de	la	Sociedad	Igbo.	Era	la
hora	del	recreo	y	el	patio	estaba	repleto	de	niños.	Jugaban	al	fútbol	en	varios	equipos
dentro	 del	mismo	 campo,	 por	 lo	 que	 se	 veían	muchas	 pelotas	 volando	 por	 el	 aire;
Olanna	 se	 preguntaba	 cómo	 las	 distinguían.	 Más	 cerca	 de	 la	 carretera,	 grupos	 de
chicas	jugaban	al	oga	y	al	swell	y	daban	palmadas	rítmicas	mientras	saltaban	primero
sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.	Antes	de	que	el	taxi	se	detuviera	en	el	complejo
comunitario,	en	Sabon	Gari,	Olanna	divisó	a	tía	Ifeka	sentada	en	su	quiosco	junto	a	la
carretera.	 La	mujer	 se	 secó	 las	manos	 en	 la	 túnica	 desvaída	 y	 le	 dio	 un	 abrazo;	 a
continuación	se	retiró	un	poco	para	mirarla	y	la	volvió	a	abrazar.

—¡Nuestra	Olanna!
—¡Tía!	Kedu?
—Ahora	que	te	veo	estoy	aún	mejor.
—¿Aún	no	ha	vuelto	Arize	de	su	clase	de	costura?
—No,	pero	llegará	de	un	momento	a	otro.
—¿Qué	tal	está?	O	na-agakwa?	¿Le	van	bien	las	clases?
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—Hay	patrones	suyos	por	toda	la	casa.
—¿Y	qué	hay	de	Odinchezo	y	de	Ekene?
—Van	tirando.	Nos	visitaron	la	semana	pasada	y	preguntaron	por	ti.
—¿Qué	tal	les	va	por	Maiduguri?	¿Prospera	su	negocio?
—No	han	dicho	que	se	estén	muriendo	de	hambre	—dijo	 tía	 Ifeka,	con	un	 leve

encogimiento	de	hombros.
Olanna	 examinó	 su	 rostro	 vulgar	 y	 durante	 un	 breve	 instante	 de	 culpabilidad

deseó	que	aquella	mujer	fuera	su	madre.	De	todos	modos,	en	parte	lo	era,	ya	que	las
amamantó	a	ella	y	a	Kainene	cuando,	al	poco	de	nacer,	su	madre	se	quedó	sin	leche.
Kainene	solía	decir	que	a	su	madre	no	se	le	había	cortado	la	leche,	sino	que	le	había
encomendado	a	su	tía	la	lactancia	para	que	no	se	le	cayera	el	pecho.

—Ven,	ada	anyi	—dijo	tía	Ifeka—.	Vamos	adentro.
Bajó	las	persianas	de	madera	del	pequeño	quiosco,	ocultando	así	las	hileras	bien

dispuestas	 de	 cajas	 de	 cerillas,	 chicles,	 caramelos,	 cigarrillos	 y	 detergente;	 a
continuación,	 cogió	 la	 bolsa	 de	Olanna	 y	 condujo	 a	 la	 chica	 a	 través	 del	 patio.	La
exigua	 casa	 de	 una	 planta	 estaba	 sin	 pintar.	 Las	 prendas	 tendidas	 permanecían
inmóviles,	acartonadas,	resecas	por	el	sol	ardiente	de	la	tarde.	Bajo	la	copa	del	kuka
se	amontonaban	viejos	neumáticos	que	los	niños	utilizaban	para	jugar.	Olanna	sabía
que	 la	calma	del	patio	 se	desvanecería	en	cuanto	ellos	volvieran	de	 la	escuela.	Las
familias	abrirían	las	puertas	de	sus	casas	y	las	animadas	charlas	invadirían	el	porche	y
la	cocina.	Tío	Mbaezi	y	su	familia	vivían	en	dos	habitaciones.	En	 la	primera,	en	 la
que	 había	 unos	 sofás	 raídos	 que	 por	 la	 noche	 se	 retiraban	 para	 colocar	 las	 esteras,
Olanna	 deshizo	 el	 equipaje	 y	 sacó	 los	 presentes	 que	 había	 traído	—pan,	 zapatos	 y
botes	 de	 crema—,	 mientras	 tía	 Ifeka	 la	 observaba	 desde	 la	 puerta	 con	 las	 manos
entrelazadas	a	la	espalda.

—Ya	lo	hará	alguien;	ya	lo	hará	alguien	—repetía	la	mujer.
Al	cabo	de	unos	instantes	llegó	Arize.	Olanna	tuvo	que	plantarse	firmemente	en

el	suelo	para	que	su	impetuoso	abrazo	no	la	tirara.
—¡Hermana!	 ¿Por	qué	no	nos	has	 avisado	de	que	 ibas	 a	venir?	 ¡Por	 lo	menos,

habríamos	barrido	mejor	el	patio!	 ¡Qué	bien,	hermana!	Aru	amaka	gi!	 ¡Tienes	muy
buen	aspecto!	¡Tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte!

Arize	se	reía	y,	al	hacerlo,	el	cuerpo	y	los	brazos	rollizos	le	temblaban.	Olanna	la
abrazó	 fuerte,	y	 la	 invadió	una	sensación	de	que	 reinaba	el	orden,	de	que	 todas	 las
cosas	armonizaban	y	de	que,	aunque	el	equilibrio	 se	 rompiera	 temporalmente,	 todo
siempre	volvería	a	ser	como	debía	ser.	Ésa	era	la	razón	por	la	cual	había	viajado	hasta
Kano:	esa	paz	lúcida.	Cuando	vio	que	tía	Ifeka	recorría	el	patio	con	la	mirada,	supo
que	 iba	 a	 elegir	 un	 pollo.	 Siempre	 que	 venía	 sacrificaba	 alguno,	 aunque	 fuera	 el
último	que	le	quedara,	que	huía	aleteando	con	una	o	dos	motas	de	pintura	roja	en	las
plumas	para	distinguirlo	de	las	aves	de	los	vecinos,	que	llevaban	una	cinta	atada	a	las
alas	 o	 estaban	 salpicadas	 de	 pintura	 de	 otro	 color.	Olanna	ya	 no	protestaba	porque
mataran	al	pollo,	ni	tampoco	porque	tío	Mbaezi	y	tía	Ifeka	durmieran	en	esteras	en	el
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suelo,	 junto	 a	 los	 muchos	 parientes	 que	 siempre	 acogían,	 para	 prestarle	 a	 ella	 su
cama.

Tía	 Ifeka	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hacia	 una	 gallina	 de	 plumaje	 pardusco,	 la
aferró	de	improviso	y	se	la	entregó	a	Arize	para	que	la	matara	en	el	patio	trasero.	Se
sentaron	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	mientras	Arize	desplumaba	el	animal;	tía	Ifeka
aventaba	el	arroz	para	separar	las	cáscaras.	Un	vecino	estaba	hirviendo	maíz	y,	de	vez
en	 cuando,	 al	 rebosar	 la	 espuma,	 el	 fuego	 chisporroteaba.	Los	 niños	 jugaban	 en	 el
patio,	 gritando	 y	 levantando	 una	 polvareda	 blanca.	 De	 pronto,	 bajo	 las	 ramas	 del
kuka,	 estalló	 una	 pelea,	 y	Olanna	oyó	que	 un	niño	 le	 chillaba	 a	 otro	 en	 igbo:	 «¡El
coño	de	tu	madre!».

Cuando	tío	Mbaezi	llegó	a	casa,	el	sol	empezaba	a	ponerse	y	se	había	tornado	de
color	rojo.	Llamó	a	Olanna	para	que	fuera	a	saludar	a	su	amigo	Abdulmalik.	La	chica
ya	había	coincidido	con	el	hausa	una	vez;	 regentaba	un	puesto	de	babuchas	de	piel
situado	 cerca	 del	 de	 tío	Mbaezi,	 y	 Olanna	 se	 había	 comprado	 unos	 cuantos	 pares
antes	de	 ir	a	 Inglaterra,	aunque	no	había	 llegado	a	estrenarlos	porque	allí	era	pleno
invierno.

—Nuestra	 Olanna	 acaba	 de	 graduarse.	 ¡En	 la	 Universidad	 de	 Londres!	 ¡No	 es
nada	fácil!	—explicó	tío	Mbaezi	con	orgullo.

—Enhorabuena	—respondió	Abdulmalik.
Acto	seguido,	abrió	el	bolso,	sacó	un	par	de	babuchas	y	se	lo	ofreció	a	Olanna.	En

su	 rostro	 alargado	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 los	 dientes
manchados	de	nuez	de	cola	y	de	tabaco,	entre	otras	muchas	cosas	que	la	muchacha	no
era	 capaz	 de	 deducir	 a	 partir	 de	 los	 distintos	 tonos	 de	 amarillo	 y	 marrón.	 Por	 el
semblante,	se	diría	que	el	regalo	era	para	él;	mostraba	la	expresión	de	aquellos	que
admiran	 la	educación	con	el	 sereno	convencimiento	de	que	nunca	 tendrán	acceso	a
ella.

Olanna	cogió	las	babuchas	con	ambas	manos.
—Gracias,	Abdulmalik	—dijo—.	Muchas	gracias.
Abdulmalik	señaló	los	frutos	maduros	en	forma	de	calabaza	del	kuka	y	dijo:
—Tienes	que	venir	a	casa.	Mi	esposa	hace	una	sopa	de	kuka	muy	sabrosa.
—Ah,	ya	iré,	la	próxima	vez	—dijo	Olanna.
El	 hombre	musitó	 algunas	 palabras	más	 de	 felicitación	 antes	 de	 sentarse	 en	 el

porche	 junto	 a	 tío	 Mbaezi,	 frente	 a	 un	 cubo	 lleno	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Primero
arrancaron	 la	 gruesa	 piel	 verde	 con	 los	 dientes	 y	 luego	 mascaron	 la	 jugosa	 pulpa
blanca	mientras	conversaban	en	hausa	y	se	reían.	Escupían	los	restos	mascados	a	la
tierra.	Olanna	 se	 quedó	un	 rato	 con	 ellos,	 pero	hablaban	un	hausa	muy	 fluido	y	 le
costaba	seguir	 la	conversación.	Le	habría	gustado	saber	más	hausa	y	yoruba,	como
sus	tíos	y	su	prima;	los	habría	cambiado	sin	pensárselo	dos	veces	por	el	francés	y	el
latín.

En	la	cocina,	Arize	estaba	abriendo	el	pollo	en	canal	mientras	tía	Ifeka	lavaba	el
arroz.	 Olanna	 les	 enseñó	 las	 babuchas	 que	 le	 había	 regalado	 Abdulmalik	 y	 se	 las
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calzó.	El	plisado	de	tiras	rojas	le	hacía	el	pie	estilizado,	más	femenino.
—Son	muy	bonitas	—dijo	tía	Ifeka—.	Le	daré	las	gracias.
Olanna	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 y	 evitó	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 los	 huevos	 de

cucaracha,	 cápsulas	 negras	 y	 suaves	 que	 había	 en	 cada	 esquina	 de	 la	mesa.	 En	 un
rincón	 de	 la	 estancia,	 una	 vecina	 estaba	 prendiendo	 leña	 y	 el	 humo	 viciaba	 el
ambiente	a	pesar	de	las	aberturas	inclinadas	de	la	cubierta.

—Imakwa,	esa	familia	come	todos	los	días	pescado	seco	—dijo	Arize,	señalando
a	la	vecina	y	frunciendo	los	labios—.	No	creo	que	sus	pobres	hijos	sean	capaces	de
reconocer	el	sabor	de	la	carne.	—Arize	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír.

Olanna	se	quedó	mirando	a	la	mujer.	Era	ijaw	y	no	entendía	a	Arize,	que	hablaba
en	igbo.

—Tal	vez	les	guste	el	pescado	seco	—dijo.
—O	di	egwu!	 ¡Seguro!	 ¿Es	 que	no	 sabes	 que	 es	 baratísimo?	—Arize	 se	 volvió

hacia	la	vecina	sin	dejar	de	reír—.	Ibiba,	le	estaba	diciendo	a	mi	hermana	mayor	que
tu	sopa	siempre	huele	de	maravilla.

La	mujer	dejó	de	avivar	las	ascuas	y	sonrió	con	expresión	de	complicidad.	Olanna
pensó	 que	 tal	 vez	 entendiera	 el	 igbo	 y	 hubiera	 optado	 por	 seguirle	 la	 corriente	 a
Arize.	Había	algo	en	su	efervescente	sentido	del	humor	que	hacía	que	le	perdonaran
los	comentarios	maliciosos.

—Así	que	te	trasladas	a	Nsukka	para	casarte	con	Odenigbo,	¿no,	hermana?	—le
preguntó	Arize.

—Aún	no	hemos	hablado	de	boda.	De	momento,	sólo	quiero	estar	cerca	de	él	y
dar	clases.

Arize	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 la	 admiración	 y	 el
desconcierto.

—Sólo	 las	 mujeres	 cultas	 como	 tú	 se	 pueden	 permitir	 decir	 eso,	 hermana.	 Si
nosotras,	las	que	no	tenemos	estudios,	esperamos	demasiado,	se	nos	pasa	el	arroz.	—
Arize	hizo	una	pausa	mientras	sacaba	del	pollo	un	huevo	de	cáscara	casi	traslúcida.
Yo	quiero	un	marido,	hoy	y	mañana,	¡vaya	que	no!	Todas	mis	compañeras	se	han	ido
a	vivir	a	casa	de	sus	maridos.

—Todavía	eres	joven	—dijo	Olanna—.	Por	ahora,	concéntrate	en	la	costura.
—La	costura	no	va	a	darme	ningún	hijo.	Aunque	hubiera	aprobado	y	pudiera	ir	a

la	escuela,	seguiría	deseando	tener	un	hijo	ya.
—No	hay	prisa,	Ari.
Olanna	 tenía	 ganas	 de	 correr	 el	 taburete	 para	 situarse	más	 cerca	 de	 la	 puerta	 y

respirar	un	poco	de	aire	fresco,	pero	no	quería	que	 tía	 Ifeka	ni	Arize,	ni	siquiera	 la
vecina,	 notaran	 que	 el	 humo	 le	 irritaba	 los	 ojos	 y	 la	 garganta	 y	 que	 los	 huevos	 de
cucaracha	le	daban	asco.	Quería	aparentar	que	estaba	acostumbrada	a	todo	aquello,	a
aquel	tipo	de	vida.

—Acabarás	casándote	con	Odenigbo,	hermana,	pero	para	serte	sincera	te	diré	que
no	sé	si	me	parece	bien	que	te	cases	con	un	hombre	de	Aba.	Son	todos	feísimos,	kai!
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Si	Mohammed	fuera	igbo	y	no	te	casaras	con	él,	me	tiraría	de	los	pelos.	No	he	visto	a
un	hombre	más	guapo	en	toda	mi	vida.

—Odenigbo	 no	 es	 feo.	 La	 belleza	 puede	 tomar	 aspectos	 muy	 distintos	—dijo
Olanna.

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 los	 parientes	 del	mono	 feo,	enwe,	 le	 dijeron	 para	 que	 se
sintiera	mejor,	que	la	belleza	puede	tomar	aspectos	muy	distintos.

—Los	hombres	de	Aba	no	 son	 feos	—replicó	 tía	 Ifeka—.	A	 fin	de	 cuentas,	mi
familia	procede	de	allí.

—¿Y	acaso	no	parecéis	monos?	—le	espetó	Arize.
—Tu	nombre	completo	es	Arizendikwunnem,	¿verdad?	Algo	tienes	que	ver	con

la	familia	de	tu	madre,	así	que	tú	también	te	pareces	a	una	mona	—masculló	tía	Ifeka.
Olanna	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	insistes	tanto	en	lo	del	matrimonio,	Ari?	¿Te	gusta	alguien	o	es	que

quieres	que	te	consiga	a	alguno	de	los	hermanos	de	Mohammed?
—¡No,	no!	—Arize	agitó	las	manos	en	el	aire	en	un	gesto	burlón	de	horror—.	Si

papá	se	entera	de	que	me	he	fijado	en	un	hausa,	me	mata.
—Eso	si	es	capaz	de	matar	a	un	cadáver,	porque	yo	habré	acabado	antes	contigo

—dijo	tía	Ifeka,	y	se	levantó	con	el	cuenco	de	arroz	ya	limpio.
—Hay	 alguien,	 hermana	—dijo	 Arize,	 acercándose	 a	 Olanna—,	 pero	 no	 estoy

segura	de	que	se	haya	fijado	en	mí.
—¿Qué	cuchicheáis?	—quiso	saber	tía	Ifeka.
—¿A	 que	 no	 estoy	 hablando	 contigo?	 ¿A	 que	 estoy	 hablando	 con	mi	 hermana

mayor?	—le	 espetó	Arize	 a	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 alzó	 la	 voz	 y	 continuó—:	 Se
llama	Nnakwanze	y	vive	muy	cerca,	en	Ogidi.	Trabaja	en	el	ferrocarril.	Pero	no	me
ha	dicho	nada,	así	que	no	sé	si	de	verdad	le	gusto.

—Si	no	le	gustas,	es	que	no	ve	bien	—bromeó	tía	Ifeka.
—¡Habrase	visto!	¿Es	que	no	puedo	hablar	con	mi	hermana	mayor	en	paz?
Arize	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	en	el	fondo	estaba	contenta,	y	quizá	hubiera

aprovechado	la	oportunidad	para	que	su	madre	se	enterara	de	sus	sentimientos	hacia
Nnakwanze.

Aquella	 noche,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 cama	 de	 sus	 tíos,	 Olanna	 observó	 a
Arize	a	través	de	la	cortina	traslúcida	que	colgaba	de	una	cuerda	sujeta	a	la	pared	con
clavos.	 La	 cuerda	 no	 estaba	 tensa	 y	 la	 cortina	 se	 combaba	 en	 el	 centro.	Mientras
seguía	con	la	mirada	la	respiración	de	la	chica,	se	preguntaba	cómo	se	habrían	criado
ella	 y	 sus	 hermanos,	 Odinchezo	 y	 Ekene,	 viendo	 a	 sus	 padres	 a	 través	 de	 aquella
cortina,	 oyendo	 los	 sonidos	 que	 a	 oídos	 de	 un	 niño	 podrían	 parecer	 de	 inquietante
dolor	 y	 contemplando	 las	 caderas	 de	 su	 padre	moverse	 arriba	 y	 abajo	mientras	 su
madre	se	aferraba	a	él.	Olanna	nunca	había	oído	a	sus	padres	hacer	el	amor,	ni	había
notado	nada	que	le	sugiriera	que	lo	hacían;	claro	que	sus	dormitorios	siempre	habían
estado	separados	por	un	pasillo	que	cada	vez	que	cambiaban	de	residencia	resultaba
ser	 más	 largo	 y	 alfombrado.	 Cuando	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 actual,	 de	 diez
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habitaciones,	 sus	 padres	 eligieron	 por	 primera	 vez	 dormitorios	 distintos.	 «Me	 hace
falta	 el	 armario	 entero;	 además,	 será	 agradable	 recibir	 visitas	 de	 tu	 padre»,	 había
dicho	su	madre,	pero	a	Olanna	la	risita	infantil	le	había	sonado	falsa.	La	artificiosidad
de	 la	 relación	 de	 sus	 padres	 se	 le	 hacía	más	 insoportable	 y	 vergonzosa	 cuando	 se
encontraba	en	Kano.

La	 ventana	 que	 había	 sobre	 ella	 estaba	 abierta,	 y	 el	 aire	 apacible	 de	 la	 noche
llegaba	saturado	del	olor	del	albañal	que	había	detrás	de	 la	casa,	donde	 los	vecinos
vaciaban	los	cubos	con	los	excrementos.	Al	poco,	oyó	la	voz	queda	de	los	hombres
que	recogían	las	aguas	residuales,	y	se	quedó	dormida	con	el	ruido	de	sus	paladas	en
la	oscuridad	de	la	noche.

Los	 mendigos	 situados	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Mohammed	 no	 se	 movieron	 al	 ver	 a
Olanna.	 Siguieron	 sentados	 en	 el	 suelo,	 recostados	 contra	 la	 pared	 de	 barro	 que
rodeaba	la	finca.	Densas	nubes	de	moscas	se	posaban	sobre	ellos	de	manera	que,	por
un	 momento,	 sus	 raídos	 caftanes	 de	 color	 blanco	 parecían	 salpicados	 de	 pintura
negra.	Olanna	pensó	en	dejarles	unas	monedas	en	los	platillos,	pero	al	final	decidió
no	hacerlo.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	hombre	lo	habrían	llamado,	y	al	extender	el
brazo	para	sostener	en	alto	el	recipiente	se	habría	oído	el	zumbido	de	las	moscas	que
emprendían	el	vuelo.

Uno	de	los	porteros	la	reconoció	y	le	abrió	la	cancela.
—Bienvenida,	señora.
—Gracias,	Sule.	¿Cómo	estás?
—¡Se	acuerda	de	mi	nombre!	—El	portero	sonrió—.	Estoy	bien,	gracias,	señora.
—¿Y	tu	familia?
—Bien,	señora,	gracias	a	Alá.
—¿Ha	vuelto	tu	señor	de	América?
—Sí,	señora.	Entre,	por	favor.	Haré	llamar	al	señor.
El	deportivo	rojo	de	Mohammed	se	encontraba	aparcado	frente	al	extenso	patio

cubierto	de	arena,	pero	 lo	que	 llamó	 la	 atención	de	Olanna	 fue	 la	 casa,	 la	 elegante
sencillez	de	la	cubierta	plana.	Se	sentó	en	el	porche.

—¡Qué	agradable	sorpresa!
Olanna	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Mohammed,	 con	 su	 caftán	 blanco,	 que	 le

sonreía.	 Sus	 labios	 describían	 una	 curva	 sensual,	 unos	 labios	 que	 había	 besado
muchas	veces	durante	aquel	tiempo	en	que	solía	pasar	los	fines	de	semana	en	Kano,
cuando	se	alojaba	en	su	casa	y	comía	arroz	con	los	dedos,	iba	a	verlo	jugar	al	polo	en
el	club	Flying	y	leía	la	poesía	barata	que	le	escribía.

—Tienes	muy	 buen	 aspecto	—le	 dijo	 al	 abrazarse—.	No	 estaba	 segura	 de	 que
hubieras	vuelto	de	América.

—Pensaba	ir	a	verte	a	Lagos.
Mohammed	 se	 apartó	un	poco	para	mirarla.	La	 forma	de	 ladear	 la	 cabeza	y	de

entornar	los	ojos	indicaban	que	aún	albergaba	alguna	esperanza.
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—Me	traslado	a	Nsukka	—le	dijo	Olanna.
—Así	que	al	 fin	vas	a	convertirte	en	una	 intelectual	y	a	casarte	con	 tu	profesor

universitario.
—Nadie	ha	hablado	de	matrimonio.	¿Qué	tal	está	Janet?	¿O	era	Jane…?	Siempre

me	hago	un	lío	con	tus	americanas.
Mohammed	 alzó	 una	 ceja.	 La	 chica	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 su	 piel	 de	 color

caramelo.	Solía	provocarlo	diciéndole	que	era	más	guapo	que	ella.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	—le	preguntó—.	No	te	queda	nada	bien.	¿Así	es

como	le	gusta	a	tu	profesor	que	vayas,	con	esa	mata?
Olanna	se	llevó	la	mano	al	cabello,	recién	trenzado	y	adornado	con	hilo	negro.
—Ha	sido	mi	tía.	A	mí	me	gusta.
—A	mí	no.	Prefiero	las	pelucas.
Mohammed	 se	 le	 acercó	 y	 volvió	 a	 abrazarla.	 En	 cuanto	 Olanna	 notó	 que	 la

estrechaba	entre	sus	brazos,	lo	apartó	de	sí.
—No	vas	a	dejar	que	te	bese…
—No	—respondió,	aunque	no	había	sido	una	pregunta—.	No	me	has	hablado	de

Janet-Jane.
—Jane.	Eso	quiere	decir	que	cuando	te	marches	a	Nsukka	no	volveré	a	verte.
—Pues	claro	que	nos	veremos.
—Sé	muy	bien	que	ese	intelectual	tuyo	está	loco,	así	que	no	pienso	ir	a	Nsukka.

—Mohammed	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 figura	 esbelta	 y	 sus	 finos	 dedos	 desprendían
fragilidad,	delicadeza—.	¿Te	apetece	un	refresco?	¿O	un	poco	de	vino?

—¿Tienes	alcohol	en	casa?	Habrá	que	informar	a	tu	tío…	—bromeó	Olanna.
Mohammed	hizo	sonar	una	campanilla	y	le	pidió	a	un	mayordomo	que	les	sirviera

bebida.	 Más	 tarde,	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 frotar	 el	 dedo	 pulgar	 contra	 el	 índice,
pensativo.

—A	veces	me	da	la	sensación	de	que	mi	vida	no	tiene	sentido.	Viajo,	conduzco
coches	 de	 importación	 y	 las	 mujeres	 me	 persiguen.	 Pero	 me	 falta	 algo;	 algo	 no
funciona.	¿Me	entiendes?

Olanna	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Y	 cuando	 él	 dijo:	 «Me
gustaría	que	nada	hubiera	cambiado»,	se	sintió	halagada	y	conmovida.

—Encontrarás	a	la	mujer	adecuada	—dijo	con	dulzura.
—Tonterías	—repuso,	 y	mientras	 permanecían	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro

bebiendo	Coca-Cola,	Olanna	recordó	su	semblante	demudado	por	la	incredulidad	y	el
dolor,	 que	 se	 perturbó	 aún	 más	 cuando	 le	 confesó	 que	 tenían	 que	 poner	 fin	 a	 su
relación	de	inmediato	porque	no	quería	serle	infiel.

Ella	esperaba	que	opusiera	 resistencia,	 sabía	muy	bien	cuánto	 la	quería,	pero	 la
impactó	mucho	 que	 la	 animara	 a	 acostarse	 con	Odenigbo	 siempre	 y	 cuando	 no	 lo
dejara	a	él.	Solía	comentar	medio	en	broma	que	procedía	de	un	 linaje	de	guerreros
santos,	 la	 mismísima	 encarnación	 de	 la	 masculinidad	 piadosa.	 Tal	 vez	 por	 eso	 su
afecto	hacia	él	había	estado	siempre	 teñido	de	gratitud,	una	gratitud	egoísta.	Podría
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haberle	hecho	mucho	más	difícil	la	ruptura,	podría	haber	hecho	que	se	sintiera	mucho
más	culpable.

Olanna	dejó	el	vaso.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Odio	venir	a	Kano	y	no	ver	más	que	las	feas

construcciones	de	cemento	y	cinc	de	Sabon	Gari.	Me	apetece	ver	la	antigua	estatua	de
barro	y	volver	a	pasar	junto	a	la	hermosa	muralla	que	rodea	la	ciudad.

—A	veces	te	pareces	a	los	blancos,	embobándote	con	las	cosas	cotidianas.
—¿De	verdad?
—Lo	digo	en	broma.	¿Cómo	vas	a	aprender	a	quitarle	hierro	a	las	cosas	viviendo

con	 ese	 profesor	 chiflado?	—Mohammed	 se	 levantó—.	Vamos,	 antes	 pasaremos	 a
saludar	a	mi	madre.

Al	 pasar	 junto	 a	 una	 pequeña	 verja	 y	 salir	 al	 patio	 trasero	 que	 conducía	 a	 las
estancias	 de	 la	 madre	 de	 Mohammed,	 Olanna	 recordó	 la	 inquietud	 que	 solía
producirle	acercarse	allí.	El	recibidor	estaba	igual,	con	las	paredes	cubiertas	de	pan	de
oro,	las	alfombras	persas	y	los	artesonados	de	los	techos	al	descubierto.	La	madre	de
Mohammed	tampoco	parecía	haber	cambiado,	con	su	argolla	en	la	nariz	y	un	pañuelo
de	seda	cubriéndole	la	cabeza.	Tanto	refinamiento	le	hacía	preguntarse	a	Olanna	si	no
la	 incomodaba	 aquello,	 ponerse	 tan	 elegante	 a	 diario	 para	 luego	 quedarse	 en	 casa.
Pero	la	anciana	mujer	ya	no	mostraba	la	antigua	expresión	distante,	ya	no	hablaba	de
forma	 altanera	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 algún	 punto	 entre	 el	 rostro	 de	 Olanna	 y	 los
paneles	tallados	a	mano.	En	lugar	de	eso,	se	puso	en	pie	y	abrazó	a	la	chica.

—Estás	muy	guapa,	querida.	No	permitas	que	el	sol	te	estropee	la	piel.
—Na	gode.	Gracias,	Hajia	—respondió	Olanna.
Se	preguntaba	cómo	la	gente	podía	cambiar	los	afectos	de	ese	modo,	vincularse	y

desvincularse	emocionalmente	con	tanta	facilidad.
—Ya	no	soy	la	igbo	con	la	que	querías	casarte,	la	que	habría	manchado	el	linaje

con	 su	 sangre	 infiel	 —dijo	 Olanna	 mientras	 se	 subía	 junto	 a	 Mohammed	 en	 el
Porsche	rojo—.	Ahora	soy	una	amiga.

—Me	habría	casado	contigo	de	todas	formas,	y	ella	lo	sabe.	Su	opinión	no	cuenta.
—Tal	 vez	 al	 principio	 no,	 pero	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 después?	 ¿Qué	 pasaría

cuando	lleváramos	casados	diez	años?
—Tus	 padres	 se	 sentían	 igual.	—Mohammed	 se	 volvió	 a	 mirarla—.	 ¿Por	 qué

hablamos	de	esto?
Sus	 ojos	 traslucían	 una	 tristeza	 inenarrable.	 O	 tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	 de

Olanna.	Quizá	 estuviera	 deseando	que	Mohammed	 se	mostrara	 triste	 al	 pensar	 que
nunca	 se	 casaría	 con	 ella.	 Ella	 no	 quería	 casarse	 con	 él,	 y	 aun	 así	 disfrutaba
divagando	sobre	todo	lo	que	no	habían	hecho	y	ya	nunca	harían.

—Lo	siento	—dijo.
—No	tienes	que	disculparte	por	nada.	—Mohammed	extendió	el	brazo	y	le	tomó

la	mano.	El	coche	chirrió	al	salir	del	recinto—.	Hay	demasiado	polvo	en	el	tubo	de
escape.	Estos	coches	no	están	hechos	para	nuestra	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Deberías	comprarte	un	Peugeot	resistente.
—Sí,	tienes	razón.
Olanna	se	fijó	en	los	mendigos	que	se	apiñaban	junto	a	los	muros	del	palacio,	en

sus	cuerpos	y	en	los	platillos	cubiertos	por	las	moscas.	El	olor	acre	de	las	hojas	del
neem	impregnaba	el	ambiente.

—No	soy	como	los	blancos	—dijo	Olanna	en	voz	baja.
Mohammed	la	miró.
—Claro	que	no.	Eres	nacionalista	y	patriota,	y	pronto	te	casarás	con	tu	profesor

luchador	por	la	libertad.
Olanna	 se	 preguntó	 si	 la	 ligereza	 de	Mohammed	 encubría	 una	 burla	más	 seria.

Aún	tenía	su	mano	en	 la	de	él	y	pensó	que	 tal	vez	 le	resultara	difícil	conducir	sólo
con	la	otra.

Olanna	 se	 trasladó	 a	 Nsukka	 un	 sábado	 ventoso,	 y	 al	 día	 siguiente	 Odenigbo	 se
marchaba	para	asistir	a	un	congreso	de	matemáticas	en	la	Universidad	de	Ibadan.	No
habría	 acudido	 si	 el	 acto	 no	hubiera	 estado	 centrado	 en	 el	 trabajo	 de	 su	mentor,	 el
matemático	estadounidense	negro	David	Blackwell.

—Es	el	matemático	más	grande	de	nuestros	tiempos,	el	más	grande.	¿Por	qué	no
vienes	conmigo,	nkem?	El	congreso	sólo	dura	una	semana.

Olanna	le	dijo	que	no;	 le	apetecía	aprovechar	 la	oportunidad	de	instalarse	en	su
ausencia,	de	 reconciliarse	con	sus	miedos	sin	que	él	estuviera	presente.	Lo	primero
que	hizo	en	cuanto	se	marchó	fue	deshacerse	del	 ramo	de	 flores	 rojas	y	blancas	de
plástico	que	había	sobre	la	mesa	de	centro.

Ugwu	la	miraba	horrorizado.
—Pero,	mah,	aún	están	bien.
Ella	 lo	 condujo	 al	 jardín,	 lo	 llevó	hasta	donde	 estaban	 los	 lirios	 africanos	y	 las

rosas	que	Jomo	acababa	de	regar	y	le	pidió	que	cortara	unas	cuantas	flores.	También
le	 enseñó	 cuánta	 agua	 tenía	 que	 poner	 en	 el	 jarrón.	 Ugwu	 se	 quedó	 mirando	 las
plantas	y	asintió,	como	si	no	diera	crédito	al	grado	de	estupidez	de	aquella	mujer.

—Pero,	mah,	las	otras	no	se	mueren.
—Pero	éstas	son	mejores,	fa	makali	—respondió	Olanna.
—¿Cómo	de	mejores,	mah?
Siempre	contestaba	en	inglés	a	sus	palabras	en	igbo,	como	si	el	hecho	de	que	ella

le	hablara	en	igbo	fuera	un	insulto	del	que	tenía	que	defenderse	y	la	forma	de	hacerlo
fuera	insistir	con	el	inglés.

—Son	más	bonitas	—dijo,	y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	explicarle
por	qué.

Más	tarde	vio	las	flores	de	plástico	sobre	uno	de	los	armarios	de	la	cocina	y	no	se
sorprendió.	Ugwu	las	había	conservado,	de	la	misma	manera	que	conservaba	viejos
envoltorios	de	azúcar,	tapones	de	corcho	y	peladuras	de	ñame.	Ella	sabía	que	aquella
incapacidad	para	deshacerse	de	las	cosas,	incluso	de	las	inservibles,	se	debía	al	hecho
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de	no	haber	tenido	nunca	casi	nada.	Así	que	mientras	estaban	juntos	en	la	cocina	le
habló	 de	 la	 necesidad	 de	 conservar	 sólo	 aquello	 que	 es	 útil,	 esperando	 que	 no	 le
preguntara	 acerca	 de	 la	 utilidad	 que	 podían	 tener	 las	 flores	 frescas.	 Le	 pidió	 que
vaciara	 y	 limpiara	 la	 bodega	 y	 que	 cubriera	 las	 estanterías	 con	 periódicos	 viejos;
mientras	 lo	 hacía,	 ella	 permaneció	 con	 él	 y	 le	 preguntó	 acerca	 de	 su	 familia.	 Era
difícil	hacerse	una	idea	clara,	porque	con	su	vocabulario	limitado	el	chico	describía	a
todo	 el	 mundo	 como	 «muy	 bueno».	 Lo	 acompañó	 al	 mercado	 y	 cuando	 hubieron
adquirido	todos	los	artículos	domésticos,	le	compró	un	peine	y	una	camisa.	Le	enseñó
a	cocinar	el	arroz	frito	con	pimiento	verde	y	zanahoria	cortada	a	dados	y	le	aconsejó
que	no	cociera	las	judías	hasta	convertirlas	en	papilla,	que	no	inundara	los	alimentos
en	aceite	y	que	 fuera	moderado	con	 la	sal.	Aunque	ya	percibió	el	olor	corporal	del
chico	el	primer	día,	dejó	que	pasaran	unos	cuantos	más	antes	de	regalarle	un	bote	de
polvos	perfumados	para	que	se	los	aplicara	en	las	axilas	y	de	pedirle	que	echara	dos
tapones	 de	 Dettol	 en	 el	 agua	 del	 baño.	 Al	 chico	 pareció	 gustarle	 el	 desodorante
cuando	lo	olió,	y	Olanna	no	estaba	segura	de	si	sabría	que	su	fragancia	era	femenina.
Tampoco	estaba	segura	de	 lo	que	pensaba	de	ella.	A	 todas	 luces	sentía	afecto;	pero
había	algo	más	en	sus	ojos,	una	expectación	callada,	como	si	 la	estuviera	elevando
hasta	un	pedestal	del	que	Olanna	temía	acabar	cayéndose.

Por	fin,	un	día	en	que	ella	redistribuía	las	fotografías	de	la	pared,	Ugwu	empezó	a
hablarle	en	igbo.	Una	salamanquesa	se	había	colado	por	detrás	del	marco	de	madera
con	la	fotografía	de	Odenigbo	con	la	toga	y	Ugwu	le	gritó:

—Egbukwala!	¡No	la	mate!
—¿Qué?	—Olanna	se	volvió	a	mirarlo	desde	la	silla	en	la	que	estaba	encaramada.
—Si	 la	 mata,	 le	 dolerá	 el	 estómago	—dijo.	 Olanna	 encontró	 muy	 gracioso	 su

acento	opi,	la	forma	en	que	parecía	escupir	las	palabras.
—Claro	que	no	voy	a	matarla.	Venga,	colguemos	la	foto	en	esa	pared.
—Sí,	mah	—respondió,	y	empezó	a	relatarle	en	igbo	cómo	su	hermana	Anulika

había	sufrido	un	terrible	dolor	de	estómago	por	haber	matado	una	salamanquesa.

Olanna	 se	 sentía	menos	 extraña	 en	 la	 casa	 cuando	Odenigbo	 regresó.	Al	 llegar,	 la
atrajo	hacia	sí,	la	beso	y	la	abrazó	fuerte.

—Antes	deberías	comer	algo	—le	dijo.
—Ya	sé	lo	que	me	apetece.
Ella	se	echó	a	reír.	Se	sentía	ridículamente	feliz.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—le	preguntó	Odenigbo,	dando	un	vistazo	a	 la	sala—.

¿Y	todos	los	libros	de	la	estantería?
—Tus	 viejos	 libros	 están	 en	 el	 segundo	 dormitorio.	 Necesito	 espacio	 para	 los

míos.
—Ezi	okwu?	Te	has	tomado	muy	en	serio	lo	de	mudarte	aquí,	¿no?	—Odenigbo

se	reía.
—Ve	a	darte	un	baño	—dijo	ella.
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—¿Y	por	qué	mi	amigo	huele	a	flores?
—Le	di	talco	perfumado.	¿No	te	habías	dado	cuenta	de	cómo	olía?
—Es	el	olor	de	la	gente	que	vive	en	los	pueblos.	Yo	también	olía	así	hasta	que	me

marché	de	Aba	para	ir	a	la	escuela	secundaria.	Pero	tú	no	sabes	de	esas	cosas.
Le	hablaba	con	un	tono	ligeramente	burlón.	Sin	embargo,	sus	manos	no	eran	tan

inocentes	como	su	voz.	Le	estaban	desabrochando	la	blusa,	 liberando	un	seno	de	la
copa	 del	 sujetador.	 Olanna	 no	 estaba	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 pero
estaba	en	la	cama,	su	cuerpo	cálido	y	desnudo,	enredado	con	el	de	Odenigbo,	cuando
Ugwu	llamó	a	la	puerta	para	anunciar	que	tenían	visita.

—¿No	pueden	irse?	—masculló.
—Ven,	nkem	—dijo	Odenigbo—.	Estoy	impaciente	por	presentarte.
—Vamos	a	quedarnos	un	poco	más.
Le	 acarició	 el	 vello	 rizado	 del	 pecho,	 pero	 él	 la	 besó	 y	 se	 levantó	 a	 buscar	 el

calzoncillo.
Olanna	se	vistió	a	regañadientes	y	salió	a	la	sala.
—Amigos	míos	—anunció	Odenigbo	con	un	ademán	exagerado—.	Por	fin…	Ésta

es	Olanna.
La	mujer	que	estaba	poniendo	en	marcha	la	radiogramola	se	dio	media	vuelta	y

cogió	a	Olanna	de	la	mano.
—¿Qué	tal?	—la	saludó.	Llevaba	un	turbante	de	un	naranja	muy	vivo.
—Muy	bien	—respondió	Olanna—.	Tú	debes	de	ser	Lara	Adebayo.
—Así	 es	 —asintió	 la	 señorita	 Adebayo—.	 Odenigbo	 no	 nos	 había	 dicho	 que

fueras	tan	ilógicamente	guapa.
Olanna	retrocedió,	sintiéndose	desconcertada	por	un	momento.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Y	 qué	 acento	 inglés	 —murmuró	 la	 señorita	 Adebayo	 con	 una	 sonrisita

desdeñosa	antes	de	volver	a	centrar	su	atención	en	la	radiogramola.
Era	de	constitución	recia	y	el	vestido	almidonado	de	estampado	naranja	hacía	que

su	espalda	pareciera	aún	más	recta,	el	cuerpo	de	una	interrogadora	nata	a	la	que	nadie
se	atrevía	a	preguntar	a	su	vez.

—Yo	soy	Okeoma	—se	presentó	el	hombre	de	la	pelambrera	enmarañada—.	Yo
creía	que	la	novia	de	Odenigbo	era	humana,	no	nos	dijo	que	fueras	una	sirena.

Olanna	se	echó	a	reír,	agradecida	por	la	calidez	en	la	expresión	de	Okeoma	y	por
la	manera	en	que	sostuvo	su	mano	durante	un	intervalo	de	tiempo	demasiado	largo.

El	doctor	Patel	pareció	tímido	al	decirle:
—Qué	bien,	por	fin	te	conocernos.
Y	el	profesor	Ezeka	le	estrechó	la	mano	y	asintió	con	desdén	cuando	ella	explicó

que	era	licenciada	en	sociología	y	no	en	una	ciencia	auténtica.
Cuando	 Ugwu	 hubo	 servido	 las	 bebidas,	 Olanna	 observó	 cómo	 Odenigbo	 se

llevaba	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 pensar	 cómo	 aquellos	 labios
succionaban	 con	 fuerza	 su	pezón	 tan	 sólo	unos	minutos	 antes.	Movió	 el	 brazo	 con

www.lectulandia.com	-	Página	49



disimulo	de	forma	que	la	parte	interior	le	rozara	el	pecho,	y	cerró	los	ojos	al	notar	las
deliciosas	 punzadas.	A	 veces	Odenigbo	 le	mordía	 demasiado	 fuerte.	Olanna	 quería
que	los	invitados	se	marcharan.

—¿No	afirmó	Hegel,	el	gran	filósofo,	que	África	es	la	infancia	de	la	humanidad?
—preguntó	el	profesor	Ezeka	en	tono	afectado.

—Entonces	 tal	 vez	 los	 que	 pusieron	 en	 los	 cines	 de	Mombasa	 los	 carteles	 de
«PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	LOS	NIÑOS	Y	A	LOS	AFRICANOS»	habían	leído
a	Hegel	—dijo	el	doctor	Patel,	y	se	rió	entre	dientes.

—No	es	posible	 tomarse	 en	 serio	 a	Hegel.	 ¿Lo	has	 leído	con	detenimiento?	Es
muy	muy	 divertido.	 Pero	Hume,	Voltaire,	 y	Locke	 también	 pensaban	 lo	mismo	 de
África	—dijo	 Odenigbo—.	 La	 grandeza	 depende	 del	 lugar	 de	 donde	 procedas.	 Es
como	lo	de	los	israelíes	a	los	que	el	otro	día	les	preguntaron	qué	opinaban	del	juicio
de	Eichmann,	y	uno	de	ellos	dijo	que	no	entendía	cómo	alguien,	en	algún	momento,
podía	haber	considerado	grandes	a	los	nazis.	Pero	lo	fueron,	¿no?	¡Todavía	lo	son!	—
Odenigbo	hizo	un	gesto	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba	y	Olanna	recordó	cómo
aquella	mano	la	había	aferrado	por	la	cintura—.	Lo	que	la	gente	no	logra	entender	es
lo	siguiente:	si	Europa	se	hubiera	ocupado	un	poco	más	de	África,	el	holocausto	judío
no	 habría	 tenido	 lugar	 —dijo	 Odenigbo—.	 En	 pocas	 palabras,	 ¡no	 habría	 habido
guerra	mundial!

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	la	señorita	Adebayo,	y	se	llevó	la	copa	a	los
labios.

—¿Cómo	puedes	preguntarme	que	qué	quiero	decir?	Es	evidente,	empezando	por
el	pueblo	herero.

Odenigbo	empezaba	a	deslizarse	hacia	delante	en	 su	asiento	y	a	 alzar	 la	voz,	y
Olanna	se	preguntó	si	en	aquellos	momentos	se	acordaría	del	escándalo	que	habían
armado	 antes,	 y	 cómo	 después	 había	 comentado,	 riéndose:	 «Si	 seguimos	 así,	 esta
noche	despertaremos	a	Ugwu,	el	pobre».

—Ya	 empiezas,	 Odenigbo	 —dijo	 la	 señorita	 Adebayo—.	 ¿Dices	 que	 si	 los
blancos	no	hubieran	masacrado	a	 los	herero	no	habría	habido	holocausto	judío?	No
veo	la	relación	por	ninguna	parte.

—¿No	 la	 ves?	—le	preguntó	Odenigbo—.	Empezaron	 los	 estudios	 raciales	 con
los	herero	y	los	acabaron	con	los	judíos.	¡Pues	claro	que	hay	relación!

—¡Ese	argumento	no	se	sostiene	por	ninguna	parte,	sofista!	—exclamó	la	señorita
Adebayo,	y	se	bebió	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso.

—Pero	la	guerra	mundial	fue	algo	malo	que	también	trajo	algo	bueno,	como	dice
nuestra	gente	—intervino	Okeoma—.	El	hermano	de	mi	padre	combatió	en	Birmania
y	regresó	de	allí	con	una	pregunta	candente:	¿cómo	era	posible	que	nadie	le	hubiera
dicho	antes	que	los	blancos	no	eran	inmortales?

Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Aquello	 parecía	 ser	 algo	 habitual,	 como	 si	 hubieran
mantenido	 variantes	 de	 aquella	 conversación	 en	 tantas	 ocasiones	 que	 ya	 supieran
cuándo	tenían	que	reír.	Olanna	también	se	rió,	y	por	un	momento	le	pareció	que	su
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risa	sonaba	diferente,	más	estridente	que	las	de	los	demás.

A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 semanas,	 durante	 las	 que	 empezó	 a	 dar	 clases	 de
introducción	a	la	sociología,	se	inscribió	en	el	centro	de	profesores	y	comenzó	a	jugar
al	tenis	con	algunos	colegas,	acompañó	varias	veces	a	Ugwu	al	mercado,	dio	paseos
con	Odenigbo	y	se	hizo	miembro	de	la	Sociedad	Saint	Vincent	de	Paul,	de	la	iglesia
de	Saint	Peter,	poco	a	poco	se	fue	familiarizando	con	los	amigos	de	Odenigbo.	Éste	le
decía	 en	 broma	 que	 desde	 que	 ella	 había	 llegado	 recibía	 más	 visitas,	 que	 había
enamorado	tanto	a	Okeoma	como	a	Patel,	porque	el	primero	se	mostraba	ansioso	por
recitar	poemas	en	los	que	las	descripciones	de	diosas	recordaban	sospechosamente	a
ella,	 y	 el	 doctor	 Patel	 no	 paraba	 de	 relatar	 historias	 sobre	 los	 días	 que	 pasó	 en
Makerere,	en	las	que	se	presentaba	así	mismo	como	el	perfecto	intelectual	galante.

A	Olanna	le	caía	bien	el	doctor	Patel,	pero	las	visitas	que	más	anhelaba	eran	las
de	Okeoma.	El	 pelo	 alborotado,	 la	 vestimenta	 arrugada	 y	 los	 recitados	 histriónicos
hacían	 que	 se	 sintiera	 relajada.	 Además,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 sus
opiniones	 las	 que	 más	 respetaba	 Odenigbo,	 diciendo	 que	 era	 «la	 voz	 de	 nuestra
generación»,	 como	 parecía	 creer	 en	 verdad.	 Olanna	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo
interpretar	 la	 áspera	 altanería	 del	 profesor	 Ezeka,	 su	 convencimiento	 de	 que	 sabía
más	 que	 nadie	 pero	 optaba	 por	 no	 hablar	 mucho.	 Tampoco	 tenía	 muy	 claro	 qué
pensar	de	la	señorita	Adebayo.	Si	se	hubiera	mostrado	celosa	se	lo	habría	puesto	más
fácil,	 pero	 por	 su	manera	 de	 tratarla	 parecía	 considerarla	 una	 rival	 indigna,	 con	 su
conducta	 poco	 intelectual,	 su	 cara	 bonita	 y	 su	 acento	 inglés	 que	 imitaba	 al	 de	 los
opresores.	 Se	 descubrió	 hablando	 con	más	 frecuencia	 cuando	 la	 señorita	 Adebayo
estaba	 presente,	 con	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 impresionarla	 que	 la	 hacía
expresar	 sus	 opiniones	 a	 todas	 horas	—Nkrumah	 pretendía	 extender	 su	 dominio	 a
toda	África,	 era	 una	 arrogancia	 por	 parte	 de	América	 insistir	 en	 que	 los	 soviéticos
retiraran	los	misiles	de	Cuba	cuando	ellos	no	hacían	lo	propio	con	los	que	tenían	en
Turquía,	 Sharpeville	 no	 era	 más	 que	 un	 ejemplo	 dramático	 de	 que	 el	 Estado
sudafricano	 asesinaba	 a	 diario	 a	 centenares	 de	 negros—,	 aunque	 albergaba	 la
sospecha	 de	 que	 a	 sus	 ideas	 les	 faltaba	 originalidad.	 Y	 presentía	 que	 la	 señorita
Adebayo	era	consciente	de	ello;	por	eso	cuando	ella	intervenía	la	mujer	aprovechaba
para	echar	un	vistazo	al	periódico,	servirse	más	bebida	o	ir	al	lavabo.	Al	final,	Olanna
se	dio	por	vencida.	Nunca	conseguiría	que	la	señorita	Adebayo	le	cayera	bien	y	ésta
ni	siquiera	se	plantearía	nunca	simpatizar	con	ella.	Tal	vez	supiera,	con	sólo	verle	la
cara,	 que	Olanna	 era	 una	 persona	 con	miedos,	 insegura,	 no	 como	 aquellas	 que	 no
tienen	la	paciencia	suficiente	para	dudar	de	sí	mismas.	Como	Odenigbo.	O	como	la
propia	señorita	Adebayo,	capaz	de	mirar	a	una	persona	a	los	ojos	y	espetarle	con	toda
la	tranquilidad	que	era	«ilógicamente	guapa»,	capaz	de	utilizar	una	expresión	como
aquélla.

Con	todo,	cuando	estaba	en	la	cama	con	Odenigbo,	sus	piernas	entrecruzadas	con
las	de	él,	le	daba	la	impresión	de	que	su	vida	en	Nsukka	transcurría	entre	algodones,

www.lectulandia.com	-	Página	51



incluso	en	los	días	en	que	Odenigbo	se	encerraba	en	su	estudio	durante	horas.	Cada
vez	 que	 él	 le	 sugería	 que	 se	 casaran,	 ella	 se	 negaba.	 Eran	 muy	 felices	 así,	 en	 su
precariedad,	 y	Olanna	 quería	 conservar	 el	 vínculo	 tal	 cual.	 Tenía	miedo	 de	 que	 el
matrimonio	lo	rebajara	a	una	convivencia	prosaica.
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Richard	 no	 intervenía	mucho	 en	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 lo	 llevaba	 Susan.	 Cuando	 lo
presentaba,	 siempre	 añadía	 que	 era	 escritor	 y	 él	 esperaba	 que	 los	 demás	 invitados
creyeran	que	 se	mostraba	distante	de	 la	 forma	en	que	 solían	hacerlo	 los	 escritores,
aunque	 en	 el	 fondo	 temía	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 simplemente	 se	 encontraba
fuera	de	lugar.	No	obstante,	se	comportaban	de	forma	agradable	con	él;	tratarían	bien
a	 cualquiera	 que	 fuera	 pareja	 de	Susan	mientras	 ella	 siguiera	 cautivándolos	 con	 su
agudeza,	 su	 risa	 y	 aquellos	 ojos	 verdes	 que	 chispeaban	 en	 su	 rostro	 de	 mejillas
encendidas	por	el	vino.

A	Richard	no	le	importaba	asistir	y	esperar	a	que	a	ella	le	apeteciera	marcharse,	ni
tampoco	que	ninguno	de	los	amigos	de	Susan	se	esforzara	por	incitarle	a	intervenir;
ni	siquiera	se	sintió	ofendido	cuando	una	borracha	de	rostro	demacrado	lo	llamó	«el
pimpollo	de	Susan».	Pero	sí	le	molestaba	que,	cuando	los	expatriados	se	separaban	en
dos	grupos,	Susan	lo	animara	con	un	empujoncito	a	unirse	al	de	los	hombres	mientras
ella	 se	 dirigía	 al	 de	 las	mujeres	 para	 comparar	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 vida	 en
Nigeria.	Con	los	hombres	se	encontraba	violento.	Se	trataba	sobre	todo	de	ingleses,
antiguos	 administradores	 de	 las	 colonias	 y	 hombres	 de	 negocios	 de	 John	 Holt,
Kingsway,	GB	Ollivant,	Shell-BP	y	la	United	África	Company.	Todos	tenían	el	rostro
enrojecido	por	el	sol	y	el	alcohol.	Soltaban	risitas	sofocadas	al	hablar	de	 la	política
tribal	de	Nigeria	y	comentar	que	los	pobrecitos	no	estaban	preparados	para	gobernar
su	país.	Hablaban	de	criquet,	de	las	plantaciones	que	poseían	o	planeaban	poseer,	del
tiempo	perfecto	que	hacía	en	Jos	y	de	 las	oportunidades	de	negocio	que	presentaba
Kaduna.	 Cuando	 Richard	mencionó	 su	 interés	 por	 el	 arte	 de	 Igbo-Ukwu,	 todos	 le
respondieron	 que	 no	 tenía	 mucha	 salida	 en	 el	 mercado,	 así	 que	 no	 se	 molestó	 en
aclarar	que	no	era	el	valor	monetario	sino	el	estético	lo	que	le	atraía.	Y	al	explicar	que
acababa	de	llegar	a	Lagos	y	que	quería	escribir	un	libro	sobre	Nigeria,	lo	obsequiaron
con	sonrisitas	y	consejos	varios:	todos	eran	unos	malditos	mendigos,	más	le	valía	irse
preparando	para	su	hedor	corporal	y	la	manera	que	tenían	de	escrutarlo	a	uno	desde	la
cuneta,	no	debía	cometer	el	error	de	creerse	sus	historias	lacrimógenas	ni	demostrar
flaqueza	ante	el	personal	doméstico.	Había	chistes	para	ilustrar	cada	rasgo	africano.
Le	dejaron	muy	claro	a	Richard	las	ínfulas	que	se	daba	aquella	gente:	«Va	un	africano
paseando	 a	 su	 perro	 y	 un	 inglés	 pregunta:	 “¿Adónde	 vas	 con	 ese	 mono?”.	 Y	 el
africano	le	responde:	“Es	un	perro,	no	un	mono”.	¡Como	si	el	inglés	hablara	con	él!».

Richard	 se	 reía	 con	 los	 chistes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 trataba	 de	 no	 involucrarse
demasiado	 en	 las	 conversaciones,	 de	 no	 demostrar	 lo	 incómodo	 que	 se	 sentía.
Prefería	 hablar	 con	 las	mujeres,	 aunque	 había	 aprendido	 a	 no	 pasar	mucho	 tiempo
con	ninguna	en	particular	si	no	quería	que	Susan	acabara	arrojando	un	vaso	contra	la
pared	 al	 llegar	 a	 casa.	 La	 primera	 vez	 que	 ocurrió,	 se	 quedó	 perplejo.	 Había
conversado	un	rato	con	Clovis	Bancroft	sobre	el	tiempo	que	había	pasado	su	hermano
en	Enugu	ejerciendo	de	comisario	del	distrito	hacía	ya	unos	años;	de	vuelta	a	casa,	en
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el	 coche	que	conducía	 el	 chófer	de	Susan,	 ella	había	permanecido	callada.	Richard
pensó	que	se	había	quedado	adormilada;	era	el	único	motivo	plausible	para	que	no	se
dedicara	a	criticar	el	espantoso	vestido	de	alguna	de	las	invitadas	o	lo	poco	originales
que	eran	 los	entrantes.	Pero	en	cuanto	 llegaron	a	casa	de	Susan,	 cogió	un	vaso	del
armario	y	lo	lanzó	contra	la	pared.	«¡Con	esa	horrible	mujerzuela,	Richard!	¡Y	en	mis
narices!	¡Es	repugnante!»	Se	sentó	en	el	sofá	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	hasta
que	él	le	dijo	que	lo	sentía	mucho,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	entender	por	qué
se	disculpaba.

Al	cabo	de	unas	semanas,	estrelló	otro	vaso.	Richard	había	estado	charlando	con
Julia	March,	básicamente	sobre	la	investigación	de	la	joven	acerca	del	Asantehene	de
Ghana;	él	 la	escuchaba	absorto	hasta	que	Susan	se	acercó	y	 lo	agarró	por	el	brazo.
Más	 tarde,	 tras	 hacer	 añicos	 el	 vaso,	 la	 chica	 reconoció	que	no	 creía	 que	 estuviera
flirteando,	pero	él	debía	entender	que	la	gente	era	tremendamente	atrevida	y	que	por
allí	 andaba	 suelta	mucha,	 demasiada	 lengua	viperina.	Él	 había	vuelto	 a	 disculparse
mientras	se	preguntaba	qué	debían	de	pensar	los	criados	a	los	que	les	tocaba	recoger
los	cristales.

Más	adelante	 tuvo	 lugar	 la	 cena	 en	 la	que	 él	 había	 estado	hablando	del	 arte	de
Nok	con	una	profesora	universitaria,	una	tímida	yoruba	que	parecía	sentirse	tan	fuera
de	 lugar	como	él.	Ya	se	esperaba	 la	 reacción	de	Susan	y	se	había	mentalizado	para
disculparse	antes	de	que	la	chica	entrara	al	salón	a	fin	de	evitar	que	rompiera	un	vaso.
Sin	embargo,	Susan	se	había	mostrado	parlanchina	de	vuelta	a	casa;	le	preguntó	si	la
conversación	había	sido	interesante	y	le	dijo	que	esperaba	que	hubiera	aprendido	algo
que	 le	 resultara	 útil	 para	 el	 libro.	 En	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 Richard	 la	 había
escrutado.	No	habría	hecho	aquel	comentario	si	hubiera	estado	conversando	con	una
británica,	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 de	 ellas	 habían	 colaborado	 en	 la	 redacción	 de	 la
Constitución	nigeriana.	Dedujo	que	el	único	motivo	era	que	no	percibía	a	las	negras
como	una	amenaza	para	ella,	que	no	eran	rivales	dignas.

Tía	Elizabeth	había	descrito	a	Susan	como	vivaz	y	encantadora,	no	importaba	que
fuera	 un	 poco	 mayor	 que	 él;	 llevaba	 un	 tiempo	 en	 Nigeria	 y	 podía	 hacerle	 de
cicerone.	 Richard	 no	 creía	 necesitar	 ningún	 cicerone;	 en	 sus	 anteriores	 salidas	 al
extranjero	se	las	había	apañado	bien.	Pero	tía	Elizabeth	insistió.	África	no	era	como
Argentina	 o	 la	 India.	 Pronunció	 «África»	 como	 si	 tratara	 de	 reprimir	 un
estremecimiento,	o	tal	vez	fuera	que	no	quería	que	se	marchara,	que	preferiría	que	se
quedara	en	Londres	y	siguiera	escribiendo	en	el	News	Chronicle.	Él	no	acababa	de
creerse	que	alguien	leyera	su	pequeña	columna,	a	pesar	de	que	tía	Elizabeth	insistía
en	que	todos	sus	amigos	lo	hacían.	Pero	ella	sí	lo	hacía:	el	trabajo	era	una	sinecura,
después	de	todo,	y	nunca	se	lo	habrían	ofrecido	a	él	en	primer	lugar	de	no	haber	sido
el	director	un	viejo	amigo	de	la	mujer.

Richard	no	 trató	de	explicarle	a	 tía	Elizabeth	sus	ansias	de	visitar	Nigeria,	pero
acabó	 por	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 Susan.	 Lo	 primero	 en	 que	 se	 fijó	 al	 llegar	 a
Lagos	fue	en	la	viveza	de	la	chica,	su	encanto	pijo,	la	manera	en	que	le	dedicaba	toda
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su	atención	y	le	tocaba	los	brazos	mientras	se	reía.	Hablaba	con	autoridad	de	Nigeria
y	 de	 los	 nigerianos.	 Al	 pasar	 con	 el	 coche	 junto	 a	 los	 ruidosos	 mercados	 con	 la
música	estridente	de	las	tiendas,	los	puestos	ambulantes	diseminados	aquí	y	allá	y	las
cloacas	 embotadas	 por	 el	 agua	 estancada,	 ella	 le	 dijo:	 «Tienen	 una	 energía
desbordante,	 de	 veras,	 pero	 me	 temo	 que	 muy	 poca	 higiene».	 Le	 explicó	 que	 los
hausas	del	norte	eran	gente	muy	digna,	los	igbos	eran	ariscos	y	amantes	del	dinero,	y
los	yorubas	eran	sobre	todo	alegres	aunque	también	muy	aduladores.	Los	sábados	por
la	noche,	al	mostrarle	a	las	multitudes	vestidas	con	prendas	llamativas	que	bailaban
frente	 a	 los	 toldos	 callejeros	 iluminados,	 le	 decía:	 «Ahí	 los	 tienes.	 Los	 yorubas	 se
endeudan	hasta	la	médula	con	tal	de	montar	estas	fiestas».

Ella	 le	 ayudó	 a	 encontrar	 un	 apartamento,	 a	 comprarse	 un	 pequeño	 coche	 y	 a
obtener	un	permiso	de	conducir,	lo	llevó	a	los	museos	de	Lagos	y	de	Ibadan.	«Tienes
que	conocer	a	mis	amigos»,	le	dijo.	Al	principio,	cuando	le	presentaba	como	escritor,
él	quería	corregirla.	Era	redactor,	no	escritor.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	sí	lo	era,	por
lo	menos	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 quería	 ser	 escritor;	 un	 artista,	 un	 creador.	 Lo	 del
periodismo	 era	 temporal,	 algo	 para	mantenerse	 hasta	 que	 lograra	 escribir	 su	 genial
novela.

Así	que	dejó	que	Susan	lo	presentara	como	escritor.	Por	lo	menos	servía	para	que
sus	amigos	lo	toleraran.	El	profesor	Nicholas	Green	le	propuso	que	solicitara	la	beca
que	 la	Universidad	de	Nsukka	concedía	a	 los	 investigadores	extranjeros;	allí	podría
escribir	en	un	entorno	universitario.	Y	Richard	lo	hizo,	no	sólo	por	la	perspectiva	de
escribir	en	la	universidad	sino	también	porque	así	se	trasladaría	al	sudeste,	a	la	tierra
del	 arte	 de	 Igbo-Ukwu,	 de	 la	magnífica	 vasija	 con	 cuerdas	 ornamentales.	A	 fin	 de
cuentas,	ése	era	el	motivo	de	su	viaje	a	Nigeria.

Llevaba	unos	meses	en	el	país	cuando	Susan	le	preguntó	si	le	gustaría	trasladarse
a	 vivir	 con	 ella,	 puesto	 que	 su	 casa	 de	 Ikoyi	 era	 grande	 y	 estaba	 rodeada	 de
agradables	 jardines,	 y	 además	 estaba	 convencida	 de	 que	 allí	 el	 escritor	 trabajaría
mucho	 más	 a	 gusto	 que	 en	 el	 pequeño	 piso	 alquilado	 con	 el	 suelo	 de	 cemento
desnivelado	 y	 las	 quejas	 de	 su	 casero	 por	 tener	 las	 luces	 encendidas	 demasiado
tiempo.	Richard	no	quería	aceptar	la	invitación,	pues	no	tenía	intenciones	de	quedarse
mucho	 tiempo	 en	Lagos.	Quería	 viajar	 por	 el	 país	mientras	 recibía	 la	 respuesta	 de
Nsukka.	Pero	Susan	ya	había	arreglado	el	espacioso	y	aireado	estudio	para	que	él	se
instalara,	así	que	lo	hizo.	Día	tras	día,	se	sentaba	en	la	butaca	de	piel	y	se	enfrascaba
en	 distintos	 libros	 y	 trabajos	 de	 investigación,	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 veía	 a	 los
jardineros	regando	el	césped	y	aporreaba	la	máquina	de	escribir	a	pesar	de	tener	muy
claro	 que	 estaba	 tecleando	 y	 no	 escribiendo.	 Susan	 tenía	 cuidado	 de	 mantener	 el
silencio	necesario,	excepto	cuando	se	asomaba	y	le	susurraba:	«¿Te	sirvo	una	taza	de
té?»	o	«¿Quieres	un	poco	de	agua?»	o	«¿Te	apetece	comer	temprano?».	Él	también	le
contestaba	con	un	susurro,	como	si	su	actividad	de	escritor	se	hubiera	convertido	en
sacrosanta	y,	por	extensión,	 también	 la	estancia	 lo	 fuera.	No	 le	confesó	que	aún	no
había	 escrito	nada	decente,	que	 las	 ideas	que	 le	 rondaban	por	 la	 cabeza	 todavía	no
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habían	tomado	forma	de	personajes,	escenario	y	tema.	Se	imaginaba	que	se	sentiría
dolida;	su	actividad	de	escritor	se	había	convertido	en	la	principal	afición	de	Susan,
quien	cada	día	 llegaba	a	casa	con	libros	y	publicaciones	de	 la	biblioteca	del	British
Council.	 Ella	 concebía	 la	 novela	 como	 una	 entidad	 ya	 existente	 y,	 por	 tanto,
susceptible	de	ser	acabada.	Por	el	contrario,	él	no	tenía	claro	ni	siquiera	el	tema.	Pero
agradecía	 la	 fe	 de	 la	 joven.	Le	daba	 la	 sensación	de	que	 su	 confianza	 convertía	 su
proyecto	en	algo	que	podía	hacerse	realidad,	y	la	manera	de	demostrarle	su	gratitud
era	asistir	a	las	fiestas	que	tanto	le	disgustaban.	Tras	unas	cuantas	fiestas,	decidió	que
asistir	 no	 era	 suficiente;	 quería	 resultar	 gracioso.	 Si	 fuera	 capaz	 de	 decir	 algo
ocurrente	 cuando	 lo	 presentara,	 compensaría	 el	 silencio	 y,	 lo	 más	 importante,
complacería	 a	 Susan.	 Practicó	 un	 rato	 ante	 el	 espejo	 del	 baño	 un	 mohín	 de
autodesprecio	 y	 una	 actitud	 titubeante	 que	 resultaran	 jocosas:	 «Éste	 es	 Richard
Churchill»,	lo	presentaría	Susan,	y	al	estrechar	las	manos	él	soltaría:	«Nada	que	ver
con	sir	Winston,	me	temo,	si	no	habría	sido	un	poco	más	inteligente».

Cuando	lo	puso	en	práctica	los	amigos	de	Susan	se	echaron	a	reír,	aunque	Richard
no	sabía	si	de	verdad	les	había	hecho	gracia	o	si	su	intento	humorístico	les	inspiraba
lástima.	Pero	nadie	había	exclamado	«¡Qué	gracioso!»	en	tono	burlón	como	lo	hizo
Kainene	el	día	que	 se	 conocieron	en	el	 cóctel	del	hotel	Federal	Palace.	Ella	 estaba
fumando	y	el	humo	de	su	cigarrillo	formaba	unas	volutas	perfectas.	Se	encontraba	en
el	mismo	grupo	que	Susan	y	Richard.	Él	se	la	quedó	mirando	y	pensó	que	se	trataba
de	la	amante	de	algún	político.	Siempre	que	veía	a	alguien	en	una	de	esas	reuniones,
trataba	 de	 deducir	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 acudido	 y	 a	 quién	 podría	 estar
acompañando.	Tal	vez	fuera	porque	él	mismo	no	habría	asistido	a	ninguna	fiesta	de
no	ser	por	Susan.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	Kainene	fuera	la	hija	de	algún	nigeriano
adinerado,	 pues	 no	 demostraba	 el	 recato	 refinado	 correspondiente.	 Tenía	más	 bien
aspecto	de	fulana:	el	pintalabios	de	un	rojo	provocativo,	el	vestido	ajustado,	la	forma
de	 fumar.	Aun	 así,	 no	 lucía	 la	 sonrisa	 acartonada	 típica	 de	 las	 fulanas,	 ni	 siquiera
tenía	 aquella	 belleza	 genérica	 que	 lo	 llevaba	 a	 creer	 el	 rumor	 de	 que	 todos	 los
políticos	 nigerianos	 se	 intercambiaban	 las	 amantes.	 De	 hecho,	 no	 era	 nada	 guapa.
Richard	 no	 se	 percató	 hasta	 que	 volvió	 a	 mirarla	 cuando	 un	 amigo	 de	 Susan	 los
presentó.

—Ésta	es	Kainene	Ozobia,	la	hija	del	jefe	Ozobia.	Acaba	de	terminar	un	máster
en	 Londres.	 Kainene,	 ésta	 es	 Susan	 Grenville-Pitts,	 del	 British	 Council,	 y	 éste	 es
Richard	Churchill.

—¿Qué	tal?	—le	dijo	Susan	a	Kainene,	y	luego	se	dio	la	vuelta	para	hablar	con
otro	invitado.

—Hola	—dijo	Richard.	Kainene	 seguía	 en	 silencio.	 Se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los
labios	 mientras	 lo	 miraba	 inexpresivamente,	 así	 que	 Richard	 se	 atusó	 el	 pelo	 y
masculló—:	Nada	que	ver	con	sir	Winston,	me	temo,	si	no	habría	sido	un	poco	más
inteligente.

Kainene	exhaló	el	humo	antes	de	responder:
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—¡Qué	gracioso!
Era	muy	delgada	y	muy	alta,	casi	tanto	como	él,	y	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos

con	expresión	impasible.	Tenía	la	piel	del	color	del	chocolate	belga.	Richard	separó
un	poco	las	piernas	para	afianzarse	mejor	en	el	suelo,	ya	que	temía	que	podría	acabar
tambaleándose	y	chocando	contra	la	joven.

Susan	volvió	para	llevárselo,	pero	Richard	no	tenía	ningunas	ganas	de	marcharse
de	allí.	Cuando	abrió	la	boca,	no	sabía	muy	bien	qué	iba	a	decir.

—Resulta	 que	 Kainene	 y	 yo	 tenemos	 un	 amigo	 común	 en	 Londres.	 ¿Te	 he
hablado	de	Wilfred,	del	Spectator?

—¡Ah!	—exclamó	 Susan—.	 ¡Qué	 bien!	 Entonces	 dejo	 que	 os	 pongáis	 al	 día.
Vuelvo	dentro	de	un	rato,	Intercambió	besos	con	una	pareja	de	más	edad	y	luego	se
dirigió	hacia	un	grupo	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

—Acabas	de	mentirle	a	tu	esposa	—observó	Kainene.
—No	es	mi	esposa.
Richard	se	sorprendió	de	lo	aturdido	que	se	sentía	al	haberse	quedado	a	solas	con

ella.	Kainene	se	 llevó	 la	copa	a	 los	 labios	y	dio	un	sorbo.	 Inhaló	y	exhaló.	Cenizas
plateadas	cayeron	al	suelo.	Todo	parecía	transcurrir	a	cámara	lenta.	El	salón	de	baile
del	hotel	se	agrandaba	y	se	empequeñecía	a	medida	que	inspiraba	y	espiraba	el	aire
del	espacio	que,	por	un	momento,	parecía	estar	ocupado	sólo	por	él	y	por	Kainene.

—¿Puedes	apartarte	un	poco?	—le	pidió	la	joven.
Richard	se	sobresaltó.
—¿Cómo?
—Detrás	de	ti	hay	un	fotógrafo	muy	interesado	en	captar	mi	imagen;	en	especial,

la	de	mi	collar.
Richard	se	hizo	a	un	 lado	y	 la	contempló	mientras	ella	miraba	a	 la	cámara.	No

adoptó	 ninguna	 pose,	 se	 comportaba	 de	 forma	 natural;	 era	 evidente	 que	 estaba
acostumbrada	a	ser	fotografiada	en	las	fiestas.

—El	 collar	 saldrá	 en	 el	 Lagos	 Life	 de	 mañana.	 Supongo	 que	 es	 mi	 forma	 de
contribuir	 a	 la	 reciente	 independencia	 de	 nuestro	 país.	 Voy	 a	 mostrarles	 a	 los
nigerianos	 algo	 que	 codiciar,	 un	 motivo	 para	 trabajar	 duro	 —dijo	 mientras	 se
colocaba	de	nuevo	junto	a	él.

—Es	 un	 collar	 muy	 bonito	—observó	 Richard,	 aunque	 lo	 encontraba	 un	 poco
chillón.

Tenía	ganas	de	extender	el	brazo	y	coger	el	collar,	levantarlo	un	poco	y	dejar	que
se	 posara	 suavemente	 en	 el	 hueco	 de	 su	 garganta.	 Tenía	 las	 clavículas	 muy
prominentes.

—En	absoluto.	Mi	padre	 tiene	muy	mal	gusto	para	 las	 joyas	—dijo	Kainene—.
Pero	 el	 dinero	 es	 suyo.	 Por	 cierto,	 veo	 que	 mis	 padres	 y	 mi	 hermana	 me	 están
buscando.	Tengo	que	irme.

—¿Tu	hermana	está	aquí?	—se	apresuró	a	preguntarle	Richard,	antes	de	que	se
marchara.
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—Sí.	 Somos	 gemelas	 —dijo	 e	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
revelación	trascendental—.	Kainene	y	Olanna.	Su	nombre	significa	poéticamente	«el
oro	de	Dios»;	el	mío	es	más	práctico	«veamos	lo	que	Dios	nos	depara».

Richard	observó	su	sonrisa	sardónica,	el	labio	levantado	en	una	de	las	comisuras,
y	 se	 imaginó	 que	 ocultaba	 algo	 más,	 tal	 vez	 insatisfacción.	 No	 sabía	 qué	 añadir.
Sentía	que	el	tiempo	se	le	escapaba.

—¿Cuál	es	la	mayor?	—le	preguntó.
—¿Cuál	 es	 la	mayor?	 ¡Menuda	 pregunta!	—Arqueó	 las	 cejas—.	Dicen	 que	 yo

nací	antes.
Richard	aferraba	la	copa	con	fuerza	contra	el	pecho,	pensando	que,	si	la	apretaba

un	poco	más,	acabaría	rompiéndola.
—Ahí	 está,	 mi	 hermana	 —dijo	 Kainene—.	 ¿Te	 la	 presento?	 Todo	 el	 mundo

quiere	conocerla.
Richard	no	se	volvió.
—Prefiero	hablar	contigo	—le	dijo—.	Si	no	te	importa,	claro.
Volvió	a	pasarse	la	mano	por	el	pelo.	Kainene	lo	observaba;	bajo	su	mirada,	él	se

sentía	como	un	adolescente.
—Eres	tímido	—dijo	ella.
—Me	han	llamado	cosas	peores.
Kainene	sonrió	de	una	forma	que	daba	a	entender	que	aquel	comentario	sí	que	le

había	parecido	gracioso,	y	Richard	se	alegró	de	haberla	hecho	sonreír.
—¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 el	 mercado	 de	 Balogun?	 —le	 preguntó	 ella—.

Disponen	los	trozos	de	carne	en	los	mostradores	para	que	la	gente	pueda	tocarlos	y
manosearlos	para	decidir	cuál	quiere.	Mi	hermana	y	yo	somos	carne.	Estamos	aquí
para	que	los	solteros	apropiados	entren	a	matar.

—Ah	—dijo	él.
Encontró	raro	que	le	confesara	algo	tan	personal,	aunque	había	utilizado	el	mismo

tono	seco	y	mordaz	que	parecía	 inherente	a	ella.	Richard	quería	explicarle	 también
alguna	confidencia,	quería	propiciar	un	intercambio	íntimo.

—Ahí	viene	la	esposa	que	niegas	—musitó	Kainene.
Susan	se	acercó	y	le	colocó	un	vaso	en	la	mano	a	Richard.
—Toma,	cariño	—dijo,	y	a	continuación	se	volvió	hacia	Kainene—.	Encantada	de

conocerte.
—El	placer	ha	sido	mío	—dijo	Kainene,	levantando	un	poco	su	copa	hacia	Susan.
Susan	se	alejó	con	Richard.
—Es	la	hija	del	jefe	Ozobia,	¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido?	Es	bastante

extravagante;	su	madre	es	deslumbrante,	absolutamente	deslumbrante.	El	jefe	Ozobia
es	 el	 dueño	 de	 medio	 Lagos,	 pero	 tiene	 unas	 terribles	 ínfulas	 de	 nouveau	 riche.
Apenas	tiene	estudios,	y	su	esposa	tampoco.	Supongo	que	por	eso	se	le	nota	tanto.

A	Richard	las	pequeñas	biografías	que	contaba	Susan	solían	divertirle,	pero	ahora
su	cuchicheo	le	irritaba.	No	le	apetecía	el	champán;	las	uñas	de	ella	se	clavaban	en	su
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brazo.	 Lo	 llevó	 hasta	 un	 grupo	 de	 expatriados	 y	 se	 detuvo	 para	 charlar	 con	 ellos,
riéndose	 de	 forma	 escandalosa,	 algo	 achispada.	 Richard	 buscó	 con	 la	 mirada	 a
Kainene.	Al	principio	no	vio	el	vestido	rojo,	pero	acabó	descubriéndola	de	pie	junto	a
su	padre.	El	jefe	Ozobia	presentaba	un	aspecto	imponente,	la	forma	en	que	abría	los
brazos	 al	 hablar	 y	 las	 capas	 y	 capas	 de	 tela	 azul	 con	 intrincados	 bordados	 de	 su
agbada	le	hacían	aún	más	voluminoso	de	lo	que	era.	La	señora	Ozobia	tenía	la	mitad
del	tamaño	de	su	marido,	y	llevaba	una	túnica	azul	y	un	tocado	de	la	misma	tela.	Por
un	momento,	Richard	 se	 sobresaltó	 al	 contemplar	 sus	 ojos	 almendrados,	 grandes	 y
perfectos,	en	aquel	rostro	oscuro	que	 intimidaba	mirar.	Nunca	habría	adivinado	que
se	trataba	de	la	madre	de	Kainene,	ni	que	Kainene	y	Olanna	eran	gemelas.	Olanna	se
parecía	 a	 su	 madre,	 aunque	 su	 belleza	 resultaba	 más	 accesible,	 con	 su	 rostro	 de
facciones	delicadas,	la	elegante	sonrisa	y	la	figura	carnal	y	sinuosa	que	llenaba	aquel
vestido	 negro.	 Susan	 habría	 calificado	 aquel	 cuerpo	 de	 «africano».	 Al	 lado	 de	 su
hermana,	 Kainene	 parecía	 aún	 más	 delgada,	 casi	 andrógina,	 con	 su	 falda	 larga	 y
ceñida	que	delineaba	el	perfil	 juvenilmente	masculino	de	sus	caderas.	Richard	se	 la
quedó	mirando	un	buen	rato,	deseando	que	ella	lo	buscara.	Ella	mantenía	una	actitud
distante,	y	al	mirar	a	las	personas	de	su	grupo	expresaba	alternativamente	indiferencia
y	burla.	Al	final	se	volvió	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Richard,	y	ella	ladeó	la
cabeza	y	 arqueó	 las	 cejas,	 como	 si	 estuviera	muy	 segura	 de	 que	 él	 llevaba	un	 rato
mirándola.	Richard	apartó	la	vista.	Al	momento	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	ella,
dispuesto	 a	 sonreírle,	 a	 hacer	 algún	 gesto	 provechoso,	 pero	 la	 joven	 ya	 le	 daba	 la
espalda.	La	observó	hasta	que	se	marchó	junto	con	sus	padres	y	Olanna.

Richard	 leyó	 el	 siguiente	 número	 del	 Lagos	 Life,	 y	 cuando	 encontró	 la	 foto	 de
Kainene	escrutó	su	expresión	con	el	afán	de	descubrir	lo	que	no	conocía	de	ella.	En
un	arranque	de	productividad	maníaca,	 escribió	unas	cuantas	páginas	con	el	 retrato
ficticio	 de	 una	mujer	 alta	 de	 color	 ébano	 prácticamente	 sin	 pecho.	 Se	 dirigió	 a	 la
biblioteca	 del	 British	 Council	 y	 buscó	 artículos	 sobre	 el	 padre	 de	 Kainene	 en	 las
revistas	 de	 economía.	Anotó	 los	 cuatro	 números	 del	 listín	 telefónico	que	 aparecían
junto	a	ozobia.	Una	y	otra	vez	descolgó	el	auricular,	pero	volvía	a	colgarlo	en	cuanto
oía	la	voz	de	la	operadora.	Practicó	delante	del	espejo	lo	que	quería	decir,	los	gestos
que	haría,	a	pesar	de	ser	consciente	de	que	por	teléfono	la	chica	no	lo	vería.	Pensó	en
enviarle	una	postal,	o	tal	vez	una	cesta	de	fruta.	Al	final,	se	decidió	a	llamar.	Kainene
no	pareció	sorprendida	de	oírlo.	O	tal	vez	sólo	fuera	que	sonaba	bastante	 tranquila,
mientras	que	el	corazón	de	él	golpeaba	con	fuerza	en	su	pecho.

—¿Te	 gustaría	 quedar	 para	 tomar	 algo?	—le	 preguntó	 él—.	 Sí.	 ¿Qué	 tal	 en	 el
hotel	Zobis	a	mediodía?	Es	de	mi	padre,	y	puedo	conseguir	una	suite	privada.	—Sí,
sí.	Estaría	muy	bien.

Cuando	colgó,	estaba	temblando.	No	tenía	claro	si	se	hacía	demasiadas	ilusiones,
qué	podría	sugerirlo	de	«suite	privada».	Al	encontrarse	en	el	vestíbulo	del	hotel,	ella
se	 le	acercó	para	que	él	 la	besara	en	 la	mejilla,	y	 luego	 lo	condujo	escaleras	arriba
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hasta	salir	a	la	terraza,	donde	se	sentaron	de	cara	a	las	palmeras	que	había	junto	a	la
piscina.	Hacía	un	día	claro,	soleado.	De	vez	en	cuando	la	brisa	mecía	las	palmeras,	y
Richard	 esperaba	 que	 el	 pelo	 no	 se	 le	 alborotara	 en	 exceso	 y	 que	 no	 le	 salieran
aquellas	 manchas	 rojas	 tan	 poco	 favorecedoras	 en	 las	 mejillas	 como	 le	 ocurría
siempre	que	se	exponía	al	sol.

—Desde	aquí	se	ve	Heathgrove	—dijo	ella,	señalando—.	Es	la	escuela	secundaria
inglesa,	elitista	y	carísima,	donde	estudiamos	mi	hermana	y	yo.	Mi	padre	pensaba	que
éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 enviarnos	 al	 extranjero,	 pero	 tenía	 muy	 claro	 que
quería	que	nuestra	educación	fuera	lo	más	europea	posible.

—¿Es	ese	edificio	con	la	torre?
—Sí.	De	hecho,	toda	la	escuela	son	sólo	dos	edificios.	Éramos	muy	pocos.	Es	tan

exclusiva	que	muchos	nigerianos	ni	siquiera	saben	que	existe.	—Miró	el	 interior	de
su	vaso	por	un	momento—.	¿Tienes	hermanos?

—No.	Soy	hijo	único.	Mis	padres	murieron	cuando	tenía	nueve	años.
—Nueve	años.	Eras	muy	pequeño.
Richard	se	alegró	de	que	no	lo	compadeciera	en	exceso,	de	aquella	forma	falsa	en

que	 la	gente	 solía	comportarse,	 como	si	hubieran	conocido	a	 sus	padres	aunque	no
fuera	así.

—Casi	 siempre	 estaban	 fuera.	 Fue	Molly,	 la	 niñera,	 quien	me	 crió	 en	 realidad.
Cuando	murieron,	ya	estaba	decidido	que	viviría	en	Londres	con	mi	 tía.	—Richard
hizo	 una	 pausa,	 complacido	 de	 sentir	 la	 incipiente	 y	 extraña	 intimidad	 que
comportaba	hablar	de	 sí	mismo,	 algo	que	no	acostumbraba	a	hacer—.	Mis	primos,
Martin	 y	Virginia,	 tenían	mi	misma	 edad,	 pero	 eran	 terriblemente	 sofisticados.	 Tía
Elizabeth	 era	 estupenda,	 ya	 sabes,	 pero	 yo	 era	 el	 sobrino	 que	 venía	 del	 pequeño
pueblo	de	Shropshire.	El	primer	día	ya	estaba	pensando	en	escaparme.

—¿Y	lo	hiciste?
—Un	 montón	 de	 veces.	 Siempre	 acababan	 encontrándome.	 Algunas	 veces	 en

cuanto	salía	a	la	calle.
—¿Y	adónde	te	dirigías?
—¿Cómo?
—¿Adónde	te	dirigías?
Richard	 lo	pensó	un	 rato.	Sabía	que	huía	de	una	casa	 llena	de	 retratos	de	gente

muerta	hacía	muchísimo	tiempo	que	le	acechaban	desde	las	paredes.	Pero	lo	que	no
sabía	era	adonde	iba.	¿Acaso	un	niño	se	planteaba	eso	alguna	vez?

—Tal	vez	en	busca	de	Molly.	No	lo	sé.
—Yo	sí	que	sé	lo	que	buscaba.	Pero	no	existía,	así	que	no	llegué	a	escaparme	—

dijo	Kainene,	recostándose	en	el	asiento.
—¿Y	entonces?
Kainene	 encendió	 un	 cigarrillo,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la	 pregunta.	 Sus

silencios	le	hacían	sentirse	impotente	y	ansioso	por	recuperar	la	atención	de	la	joven.
Quería	hablarle	de	la	vasija	con	cuerdas	ornamentales	de	Lagos.	No	recordaba	dónde
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había	leído	aquel	primer	artículo	sobre	el	arte	de	Igbo-Ukwu,	sobre	el	nativo	que	al
cavar	un	pozo	había	descubierto	las	piezas	de	bronce	que	databan	del	siglo	nueve	y
que	podrían	 tratarse	de	 las	más	antiguas	de	África.	Pero	 fue	en	Colonies	Magazine
donde	 vio	 las	 fotografías.	 La	 vasija	 con	 cuerdas	 ornamentales	 le	 llamó	 la	 atención
enseguida;	pasó	un	dedo	suavemente	por	la	imagen	y	sintió	fuertes	deseos	de	tocar	la
delicada	pieza	fundida.	Quería	explicarle	a	Kainene	cuánto	le	emocionó	aquella	obra
de	 arte,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 intentarlo.	Ya	 tendría	 tiempo	de	 hacerlo.	 Se	 sintió
extrañamente	 reconfortado	por	 aquel	 pensamiento,	 pues	de	pronto	 tomó	conciencia
de	que	lo	que	más	deseaba	era	compartir	su	tiempo	con	Kainene.

—¿Has	venido	a	Nigeria	huyendo	de	algo?	—le	preguntó	ella	finalmente.
—No	—le	respondió	Richard—.	Siempre	he	sido	una	persona	solitaria	y	siempre

he	 querido	 conocer	 África,	 así	 que	 pedí	 una	 excedencia	 en	mi	modesto	 puesto	 de
columnista	en	un	periódico	y	acepté	un	generoso	préstamo	de	mi	tía;	y	aquí	estoy.

—No	me	habías	parecido	alguien	solitario.
—¿Porqué?
—Porque	eres	atractivo.	Los	guapos	no	suelen	ser	personas	solitarias.
Dijo	 aquello	 con	 tono	 neutro,	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	 un	 cumplido.	 Richard

esperaba	que	no	notara	su	sonrojo.
—Bueno,	pues	lo	soy.	—No	se	le	ocurría	nada	más	que	añadir—.	Siempre	lo	he

sido.
—Un	solitario	 explorador	del	 continente	negro	de	nuestros	días	—dijo	 ella	 con

sequedad.
Richard	soltó	una	carcajada.	El	sonido	de	su	risa	brotó	sin	ningún	control;	miró

hacia	abajo,	a	la	límpida	piscina,	y	pensó	con	alegría	que	tal	vez	aquel	tono	de	azul
fuera	también	el	color	de	la	esperanza.

Al	día	siguiente	se	encontraron	para	comer,	y	también	al	otro.	Ella	siempre	lo	llevaba
a	 la	 suite	 y	 se	 sentaban	 juntos	 en	 la	 terraza,	 comían	 arroz	 y	 bebían	 cerveza	 fría.
Kainene	 rozó	 el	 borde	 del	 vaso	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 antes	 de	 beber.	Aquella
visión	 fugaz	 de	 su	 lengua	 sonrosada	 excitó	 a	 Richard,	 sobre	 todo	 porque	 el	 gesto
parecía	inconsciente.	Sus	silencios	eran	perturbadores,	herméticos,	y	sin	embargo	él
seguía	experimentando	cercanía.	Tal	vez	fuera	porque	ella	era	así,	distante,	retraída.
Richard	 se	 sorprendía	 hablando	 de	 una	manera	 en	 que	 no	 solía	 hacerlo,	 y	 cuando
agotaban	el	tiempo	y	Kainene	se	levantaba,	con	frecuencia	para	acompañar	a	su	padre
a	alguna	reunión,	él	notaba	los	pies	pesados,	como	si	la	sangre	no	circulara	por	ellos.
No	quería	marcharse,	no	podía	soportar	la	idea	de	volver	al	estudio	de	casa	de	Susan
y	 ponerse	 a	 teclear	 y	 esperar	 a	 que	 la	 joven	 llamara	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta.	No
entendía	 que	 no	 sospechara	 nada,	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 percibir	 en	 su	 rostro	 las
nuevas	sensaciones,	que	ni	siquiera	advirtiera	que	se	aplicaba	más	aftershave.	Claro
que	no	le	había	sido	infiel,	pero	la	fidelidad	no	sólo	consistía	en	el	sexo.	Las	risas	que
compartía	con	Kainene,	las	cosas	que	le	contaba	de	tía	Elizabeth,	observarla	mientras
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fumaba,	también	eran	formas	de	infidelidad;	al	menos,	así	lo	sentía.	El	latido	agitado
de	su	corazón	al	recibir	el	beso	de	despedida	de	Kainene	era	un	acto	de	infidelidad.
Las	manos	de	ella	tomando	las	de	él	por	encima	de	la	mesa	también	lo	eran.	Y	el	día
en	que	Kainene	en	lugar	de	despedirse	de	la	forma	habitual	lo	besó	en	los	labios	con
la	 boca	 entreabierta,	 se	 sorprendió.	 No	 se	 había	 permitido	 albergar	 muchas
esperanzas.	 Y	 tal	 vez	 por	 eso	 la	 erección	 lo	 eludió:	 por	 la	 mezcla	 castradora	 de
sorpresa	y	deseo.	Se	desvistieron	deprisa.	Tenía	el	cuerpo	desnudo	pegado	al	de	ella	y
sin	embargo	su	miembro	permanecía	laxo.	Resiguió	los	ángulos	de	las	clavículas	de
la	chica,	sus	caderas,	procurando	todo	el	rato	que	su	mente	y	su	cuerpo	sintonizaran,
que	el	deseo	venciera	a	la	ansiedad.	Pero	no	consiguió	que	se	pusiera	erecto.	Seguía
notando	la	flacidez	entre	las	piernas.

Ella	se	sentó	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.
—Lo	siento	—empezó	Richard,	pero	al	ver	que	ella	se	encogía	de	hombros	y	no

decía	nada	se	arrepintió	de	haberse	disculpado.
La	suite	lujosa	y	recargada	se	le	antojó	algo	lúgubre	mientras	se	vestía.	La	chica

se	abrochó	el	sujetador	y	él	se	puso	los	pantalones;	 total,	 tampoco	había	servido	de
mucho	que	se	los	quitara.	Deseaba	que	ella	dijera	algo.

—¿Nos	veremos	mañana?	—le	preguntó	él	al	fin.
Kainene	expulsó	el	humo	por	la	nariz	y,	mientras	observaba	cómo	se	desvanecía,

dijo:
—Penoso,	¿eh?
—¿Nos	veremos	mañana?	—insistió	Richard.
—Me	 voy	 a	 Port	 Harcourt	 con	mi	 padre	 para	 reunimos	 con	 gente	 del	 negocio

petrolero	—repuso	 ella—.	 Pero	 volveré	 el	miércoles	 al	mediodía.	 Podemos	 quedar
para	comer.

—Sí,	 bien	—dijo	Richard,	 aunque	 hasta	 que	 volvió	 a	 verla	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel	unos	días	más	tarde,	estuvo	temiendo	que	no	se	presentara.

Comieron	juntos	y	contemplaron	a	los	bañistas.	Ella	estaba	un	poco	más	animada,
fumaba	más,	hablaba	más.	Le	habló	de	 las	personas	que	había	conocido	desde	que
trabajaba	con	su	padre,	le	explicó	que	eran	todas	iguales.

—La	nueva	clase	alta	nigeriana	son	 todos	una	panda	de	 ignorantes	que	no	 leen
nunca,	que	comen	cosas	que	no	les	gustan	en	restaurantes	libaneses	carísimos	y	que
sólo	tienen	un	tema	de	conversación:	«¿Qué	tal	va	el	coche	nuevo?».

En	una	ocasión,	 se	 rió.	En	una	ocasión,	 le	cogió	 la	mano.	Pero	no	 le	pidió	que
entraran	en	la	suite,	y	Richard	se	preguntó	si	había	decidido	dejar	pasar	un	tiempo	o
si	 tal	 vez	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 aquél	 no	 era	 el	 tipo	 de
relación	que	deseaba	mantener	con	él.

Richard	no	se	sentía	con	el	valor	suficiente	para	tomar	las	riendas.	Pasaron	varios
días	antes	de	que	finalmente	Kainene	le	preguntara	si	le	apetecía	entrar,	y	él	se	sintió
como	 un	 actor	 suplente	 que	 esperaba	 que	 no	 se	 presentara	 el	 protagonista	 y	 que,
cuando	llegaba	el	momento,	se	descubría	superado	por	el	miedo	escénico,	torpemente
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inseguro	 de	 su	 aptitud	 ante	 los	 focos.	 Ella	 lo	 condujo	 dentro.	 Cuando	 empezó	 a
subirse	 el	 vestido	 y	 sus	muslos	 quedaron	 al	 descubierto,	Kainene	 apartó	 a	Richard
con	delicadeza,	consciente	de	que	el	frenesí	de	él	no	era	más	que	una	coraza	contra	su
miedo.	Colocó	el	vestido	en	la	silla.	Richard	temía	tanto	volver	a	fallarle	que	al	ver	su
propia	erección	se	alegró	con	locura,	hasta	tal	punto	que	en	cuanto	la	penetró	sintió
aquel	 espasmo	 involuntario	 que	 no	 pudo	 interrumpir.	 Se	 quedaron	 así	 un	 rato,	 él
tumbado	sobre	ella;	luego,	se	dejó	caer	rodando.	Quería	explicarle	que	era	la	primera
vez	 que	 le	 ocurría	 algo	 así.	 Su	 vida	 sexual	 con	 Susan	 era	 satisfactoria,	 aunque
mecánica	y	sin	auténtica	pasión.

—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó.
Ella	encendió	un	cigarrillo	sin	dejar	de	mirarlo.
—¿Te	gustaría	venir	a	cenar	a	mi	casa	esta	noche?	Mis	padres	han	invitado	a	unas

cuantas	personas.
Por	un	momento,	se	quedó	desconcertado.	Luego	dijo:
—Sí,	me	encantaría.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 invitación	 significara	 algo	más,	 un	 cambio	 en	 su

percepción	 de	 la	 relación.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de
Kainene,	en	Ikoyi,	ella	lo	presentó	diciendo:

—Éste	es	Richard	Churchill.
E	hizo	una	pausa	que	a	él	le	pareció	deliberada,	como	si	desafiara	a	sus	padres	y

el	 resto	de	 los	 invitados	a	pensar	 lo	que	quisieran.	El	padre	de	 la	 joven	 lo	miró	de
arriba	abajo	y	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba.

—Soy	escritor	—dijo	Richard.
—¿Escritor?	Claro,	claro	—respondió	el	jefe	Ozobia.
Richard	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dicho	 que	 era	 escritor,	 así	 que	 para	 intentar

arreglarlo	un	poco	añadió:
—Me	fascinan	los	descubrimientos	de	Igbo-Ukwu,	las	piezas	de	bronce.
—Humm…	—murmuró	el	jefe	Ozobia—.	¿Tienes	algún	familiar	con	negocios	en

Nigeria?
—No,	me	temo	que	no.
El	 jefe	Ozobia	 sonrió	 y	 apartó	 la	mirada.	No	 le	 dijo	 gran	 cosa	más	 en	 toda	 la

velada.	Tampoco	la	señora	Ozobia,	que	seguía	a	su	marido	con	porte	majestuoso,	con
una	belleza	que	intimidaba	aún	más	cuanto	más	de	cerca	se	la	observaba.	Olanna	era
distinta.	Sonrió	de	forma	comedida	cuando	Kainene	los	presentó,	pero	a	medida	que
transcurría	la	conversación	se	mostraba	más	cálida.	Richard	se	preguntó	si	el	destello
de	sus	ojos	indicaba	compasión,	si	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	se	esforzaba	por
decir	lo	adecuado	sin	saber	muy	bien	en	qué	consistía.	Su	calidez	lo	halagaba.

Por	eso,	cuando	ella	se	sentó	lejos	de	él	en	la	mesa,	sintió	una	extraña	sensación
de	 abandono.	 Acababan	 de	 servir	 la	 ensalada	 cuando	 ella	 empezó	 a	 conversar	 de
política	 con	 otro	 invitado.	 Richard	 sabía	 que	 hablaban	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que
Nigeria	se	constituyera	en	república	y	dejara	de	reconocer	a	la	reina	Isabel	como	jefe

www.lectulandia.com	-	Página	63



de	Estado,	pero	no	prestó	mayor	atención	hasta	que	la	joven	se	giró	y	le	preguntó:
—¿Estás	de	acuerdo,	Richard?
Como	si	su	opinión	importara.
Él	carraspeó.
—Completamente	 —dijo,	 aunque	 no	 tenía	 claro	 con	 qué	 aseguraba	 estar	 de

acuerdo.
Se	 sentía	 agradecido	 de	 que	 lo	 hubiera	 implicado	 en	 la	 conversación,	 y	 estaba

fascinado	por	aquella	cualidad	que	la	hacía	parecer	a	la	vez	sofisticada	e	ingenua,	un
idealismo	que	se	negaba	a	ser	asfixiado	por	 la	cruda	realidad.	Su	piel	 resplandecía.
Sus	 pómulos	 se	 elevaban	 ligeramente	 al	 sonreír.	 Pero	 carecía	 del	 misticismo
melancólico	de	Kainene	que	tanto	le	estimulaba	y	desconcertaba.	Kainene	se	sentó	a
su	lado	y	no	habló	mucho	durante	la	cena,	una	vez	para	dirigirse	con	aspereza	a	un
camarero	y	pedirle	que	le	cambiara	el	vaso	un	poco	empañado,	otra	para	inclinarse	y
decirle	 que	 la	 salsa	 le	 parecía	 nauseabunda.	 Resultaba	 sobre	 todo	 inescrutable,
mientras	observaba	a	su	alrededor,	bebía	y	fumaba.	Se	moría	de	ganas	por	saber	qué
pensaba.	 Experimentaba	 un	 dolor	 físico	 similar	 cuando	 la	 deseaba,	 anhelaba
introducirse	 en	 ella	 y	 abrirse	 paso	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 para	 intentar
descubrir	aquello	que	sabía	que	nunca	llegaría	a	conocer.	Era	como	beber	un	vaso	tras
otro	 de	 agua	 y	 aun	 así	 continuar	 sediento,	 con	 el	 inquietante	 temor	 de	 que	 nada
lograría	saciar	nunca	aquella	sed.

Richard	estaba	preocupado	por	Susan.	La	miraba,	observaba	su	mentón	firme	y	sus
ojos	verdes,	y	se	decía	que	no	tenía	derecho	a	engañarla,	a	confinarse	en	el	estudio
hasta	que	se	quedaba	dormida,	a	hacerle	creer	que	pasaba	horas	en	la	biblioteca	o	en
el	museo	o	en	el	club	de	polo.	Ella	se	merecía	más.	Pero	permanecer	junto	a	Susan	le
daba	una	estabilidad	tranquilizadora,	encontraba	cierta	seguridad	en	sus	susurros	y	en
aquel	estudio	decorado	con	bosquejos	a	lápiz	de	retratos	de	Shakespeare.	Kainene	era
diferente.	Cuando	se	despedía	de	ella,	sentía	por	igual	una	felicidad	atolondrada	y	una
inseguridad	vertiginosa.	Quería	preguntarle	qué	pensaba	de	las	cosas	de	las	que	nunca
hablaban	—su	relación,	su	futuro,	Susan—,	pero	las	dudas	se	lo	impedían;	temía	las
respuestas.

Aplazó	tomar	cualquier	decisión	hasta	la	mañana	en	que	se	despertó	y	se	acordó
de	 aquel	 día	 en	 Wentnor.	 Él	 estaba	 jugando	 fuera	 y	 oyó	 que	 Molly	 lo	 llamaba:
«¡Richard!	¡A	cenar!».	En	lugar	de	responder	«¡Ya	voy!»	e	ir	corriendo,	se	escondió
debajo	de	un	seto,	haciéndose	rasguños	en	las	rodillas.	«¡Richard!	¡Richard!»,	insistió
Molly,	 desesperada,	 pero	 él	 permaneció	 agazapado	 en	 silencio.	 «¡Richard!	 ¿Dónde
estás,	 Dicky?»	Un	 conejo	 se	 detuvo	 y	 se	 le	 quedó	mirando;	 él	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y,
durante	unos	 instantes,	 sólo	el	 animal	y	él	mismo	sabían	de	 su	paradero.	Luego,	el
conejo	salió	brincando,	Molly	echó	un	vistazo	y	lo	descubrió	debajo	del	seto.	Le	cayó
una	buena	reprimenda	y	no	pudo	salir	de	su	cuarto	durante	el	resto	del	día.	Molly	le
dijo	que	estaba	muy	enfadada	y	que	se	 lo	contaría	al	señor	y	a	 la	señora	Churchill.
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Pero	aquellos	instantes	habían	merecido	la	pena;	unos	momentos	de	puro	y	completo
abandono	en	los	que	había	sentido	que	él,	y	sólo	él,	controlaba	su	mundo	infantil.	Al
recordarlos,	decidió	dejar	a	Susan.	Tal	vez	la	relación	con	Kainene	no	fuera	duradera,
pero	 los	 momentos	 que	 estuviera	 junto	 a	 ella,	 sin	 la	 presión	 de	 las	 mentiras	 y	 el
fingimiento,	harían	que	la	brevedad	mereciera	la	pena.

Tomar	 aquella	 decisión	 le	 dio	 fuerzas.	 Aun	 así,	 esperó	 una	 semana	 más	 a
decírselo	a	Susan,	hasta	la	noche	en	que	regresaron	de	una	fiesta	en	la	que	ella	había
bebido	más	vino	de	la	cuenta.

—¿Quieres	tomar	algo	antes	de	acostarte,	cariño?	—le	preguntó.
—Susan,	 me	 importas	 mucho	—dijo	 Richard	 de	 repente—.	 Pero	 creo	 que	 las

cosas	no	van	del	todo	bien…	me	refiero	a	nosotros.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —le	 preguntó,	 aunque	 su	 tono	 bajo	 y	 su	 rostro

demudado	denotaban	que	lo	entendía	perfectamente.
Él	se	atusó	el	pelo.
—¿Quién	es?
—No	se	trata	de	otra	mujer.	Tan	sólo	creo	que	nuestras	necesidades	son	distintas.
Richard	confiaba	en	no	parecer	insincero,	pero	aquello	era	cierto;	siempre	habían

querido	 cosas	 diferentes,	 siempre	 habían	 valorado	 las	 cosas	 de	 forma	 distinta.	 No
tendría	que	haberse	ido	a	vivir	con	ella.

—No	será	Clovis	Bancroft,	¿verdad?
Tenía	 las	 orejas	 enrojecidas.	 Siempre	 que	 bebía	 le	 ocurría	 lo	 mismo,	 pero	 era

ahora	cuando	Richard	se	percataba	del	extraño	contraste	del	rojo	airado	de	sus	orejas
sobre	el	rostro	tan	pálido.

—No,	claro	que	no.
Susan	se	sirvió	una	copa	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá.	Permanecieron	un	rato	en

silencio.
—Me	gustaste	desde	el	instante	en	que	te	vi,	aunque	no	acababa	de	creérmelo,	de

verdad.	 Pensé	 que	 eras	 muy	 guapo	 y	 muy	 dulce,	 y	 supongo	 que	 en	 aquel	 mismo
momento	decidí	no	dejarte	escapar	nunca.

Susan	se	rió	calladamente,	y	Richard	se	percató	de	las	finas	 líneas	de	expresión
alrededor	de	sus	ojos.

—Susan…	—empezó,	pero	se	interrumpió	porque	no	había	nada	más	que	decir.
No	sabía	que	tuviera	aquella	opinión	de	él.	De	repente	se	dio	cuenta	de	lo	poco

que	habían	hablado,	de	que	su	 relación	había	seguido	un	curso	mecánico,	con	muy
poca	 entrega	 por	 parte	 de	 ambos,	 o	 al	 menos	 por	 parte	 de	 él.	 La	 relación	 era
simplemente	algo	que	le	había	ocurrido.

—Todo	ha	ido	demasiado	deprisa	para	ti,	¿verdad?	—dijo	Susan.	Se	acercó	y	se
quedó	de	pie	junto	a	él.	Había	recobrado	la	compostura;	ya	no	le	temblaba	la	barbilla
—.	 No	 has	 tenido	 oportunidad	 de	 explorar,	 de	 ver	 más	 cosas	 del	 país	 tal	 como
querías.	Te	viniste	a	vivir	aquí	y	yo	te	he	hecho	ir	a	esas	horrendas	fiestas	con	gente	a
la	que	no	le	interesa	gran	cosa	la	literatura	ni	el	arte	africano	ni	nada	parecido.	Debe
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de	 haber	 sido	 espantoso	 para	 ti.	 Lo	 siento	 mucho,	 Richard,	 y	 lo	 comprendo.	 Por
supuesto	que	tienes	que	ver	más	cosas	del	país.	¿Puedo	ayudarte?	Tengo	amigos	en
Enugu	y	en	Kaduna.

Richard	 le	 cogió	 el	 vaso	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa.	 Luego	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos.	 Sintió	 una	 vaga	 nostalgia	 al	 percibir	 el	 familiar	 aroma	 a	 manzana	 de	 su
champú.

—No,	estaré	bien.
Ella	no	acababa	de	creerse	que	todo	hubiera	terminado,	era	evidente;	pensaba	que

Richard	 volvería,	 y	 él	 no	 hizo	 nada	 por	 desmentirlo.	 Cuando	 el	 mayordomo	 de
delantal	 blanco	 le	 abrió	 la	 puerta	 principal	 para	 dejarle	 salir,	 Richard	 se	 sintió
aliviado.

—Adiós,	sah	—dijo	el	mayordomo.
—Adiós,	Okon.
Richard	se	preguntaba	si	el	inescrutable	Okon	habría	pegado	alguna	vez	la	oreja	a

la	puerta	cuando	Susan	y	él	 sostenían	aquellas	 riñas	que	acababan	con	vasos	 rotos.
Una	vez	le	pidió	al	criado	que	le	enseñara	algunas	sencillas	frases	en	efik,	pero	Susan
puso	 fin	 a	 aquello	 cuando	 los	 encontró	 en	 el	 estudio,	 Okon	 moviéndose	 inquieto
mientras	 Richard	 pronunciaba	 las	 palabras.	 El	 criado	 había	 mirado	 a	 Susan	 con
gratitud,	como	si	acabara	de	salvarlo	de	un	blanco	chiflado,	y	 luego	el	 tono	de	ella
fue	suave	cuando	le	dijo	que	comprendía	que	no	supiera	aún	cómo	funcionaban	las
cosas.	Uno	no	podía	sobrepasar	ciertos	límites.	Era	un	tono	que	le	recordaba	al	de	tía
Elizabeth,	 al	 comportamiento	 dictado	 por	 el	 decoro	 inglés,	 tan	 autocomplaciente	 y
poco	 dado	 a	 disculpas.	 Tal	 vez	 si	 le	 hubiera	 hablado	 de	 Kainene,	 Susan	 habría
utilizado	aquel	mismo	 tono	para	decirle	que	entendía	su	necesidad	de	experimentar
con	una	mujer	negra.

Al	 alejarse,	 Richard	 vio	 que	 Okon	 le	 decía	 adiós	 con	 la	 mano.	 Sentía	 una
necesidad	imperiosa	de	cantar,	y	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	porque	no	era	un
hombre	que	cantara.	Todas	 las	casas	de	 la	calle	Glovereran	eran	como	la	de	Susan,
amplias	y	rodeadas	de	palmeras	y	extensiones	de	lánguida	hierba.

A	 la	 tarde	 siguiente,	Richard	 se	 sentó	 en	 la	 cama	desnudo,	mirando	 a	Kainene.	Le
había	vuelto	a	fallar.

—Lo	siento.	Creo	que	estaba	demasiado	excitado	—se	disculpó.
—¿Me	das	 un	 cigarrillo?	—le	 preguntó	 la	 chica.	La	 sábana	 sedosa	 resaltaba	 la

delgadez	angulosa	de	su	cuerpo	desnudo.
Richard	 se	 lo	 encendió.	 Kainene	 apartó	 la	 sábana	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 los

pezones	 oscuros	 erectos	 por	 el	 fresco	 aire	 acondicionado,	 y	 desvió	 la	 mirada	 al
expulsar	el	humo.

—Démonos	tiempo	—dijo—.	También	hay	otras	formas.
Richard	 sintió	una	 repentina	oleada	de	 irritación,	hacia	 sí	mismo	por	 su	 flácida

inutilidad,	hacia	 la	chica	por	 la	 sonrisita	burlona	y	por	haber	dicho	que	había	otras

www.lectulandia.com	-	Página	66



formas,	 como	 si	 lo	 creyera	 de	 por	 vida	 incapaz	 de	 hacer	 las	 cosas	 por	 el	 método
tradicional.	 Él	 sabía	 que	 podía.	 Estaba	 convencido	 de	 poder	 satisfacerla.	 Sólo	 era
cuestión	de	tiempo.	No	obstante,	había	empezado	a	pensar	en	tomar	algunas	hierbas,
hierbas	 medicinales	 para	 la	 potencia	 viril,	 sobre	 las	 que	 recordaba	 haber	 leído	 en
alguna	parte	que	tomaban	los	hombres	africanos.

—Nsukka	no	es	más	que	una	mota	de	polvo	en	medio	del	arbusto,	el	lugar	donde
fue	 más	 barato	 construir	 la	 universidad	 —dijo	 Kainene.	 Era	 asombroso	 con	 qué
facilidad	 cambiaba	 de	 tema	 e	 iniciaba	 una	 conversación	 mundana—.	 Pero	 para
escribir	te	irá	genial,	¿no	crees?

—Sí	—respondió	Richard.
—A	lo	mejor	te	gusta	y	luego	quieres	quedarte.
—Puede	ser.	—Richard	se	deslizó	entre	las	sábanas—.	Pero	estoy	muy	contento

de	que	tú	te	traslades	a	Port	Harcourt,	así	no	tendré	que	venir	hasta	Lagos	para	verte.
Kainene	 no	 dijo	 nada,	 seguía	 dando	 profundas	 caladas	 a	 su	 cigarrillo	 y	 por	 un

momento	él	se	preguntó	aterrado	si	 iba	a	decirle	que	 todo	habría	 terminado	cuando
ambos	se	marcharan	de	Lagos	y	que	en	Port	Harcourt	se	procuraría	un	hombre	capaz
de	cumplir.

—Mi	 casa	 nos	 irá	 muy	 bien	 para	 los	 fines	 de	 semana	 —dijo	 al	 cabo—.	 Es
enorme.	Mi	padre	me	 la	 regaló	 el	 año	pasado	 como	una	 especie	 de	 dote,	 creo	que
como	un	señuelo	para	que	algún	hombre	decente	se	decida	a	casarse	con	su	hija	fea.
Si	lo	piensas,	es	algo	terriblemente	europeo,	ya	que	aquí	no	existen	las	dotes,	aquí	la
novia	tiene	un	precio.	—Dejó	el	cigarrillo	sin	terminar—.	Olanna	dijo	que	no	quería
ninguna	casa.	No	la	necesita.	Guárdate	las	casas	para	la	hija	fea.

—No	digas	eso,	Kainene.
—No	digas	eso,	Kainene	—lo	imitó	la	joven.
Luego	se	levantó,	y	él	quiso	tirar	de	ella	para	hacerla	volver	a	la	cama,	pero	no	se

atrevió.	No	podía	confiar	en	su	cuerpo	y	no	habría	soportado	decepcionarla	de	nuevo.
A	veces	tenía	la	sensación	de	no	saber	nada	de	Kainene,	pensaba	que	no	conseguiría
llegar	hasta	ella	jamás.	Otras,	sin	embargo,	acostado	a	su	lado,	se	sentía	pleno,	con	la
certeza	de	no	necesitar	nunca	nada	más.

—Por	 cierto,	 le	 he	 pedido	 a	Olanna	 que	 te	 presente	 al	 profesor	 revolucionario
amante	 suyo	—dijo	Kainene.	Se	quitó	 la	peluca	y,	con	el	pelo	corto	y	 trenzado,	 su
rostro	se	veía	más	joven,	más	menudo—.	Antes	salía	con	un	príncipe	hausa,	un	tipo
muy	 agradable,	 pero	 que	 no	 compartía	 ninguna	 de	 las	 delirantes	 creencias	 de	 mi
hermana.	 El	 tal	Odenigbo	 se	 cree	 el	 gran	 luchador	 por	 la	 libertad.	 Es	matemático,
pero	se	pasa	 la	vida	escribiendo	artículos	sobre	su	propia	y	confusa	mezcolanza	de
socialismo	africano.	A	Olanna	le	encanta	eso.	No	parecen	darse	cuenta	del	gran	fiasco
que	en	realidad	representa	el	socialismo.

Volvió	a	colocarse	la	peluca	y	empezó	a	cepillarla;	el	pelo	ondulado	con	la	raya
en	medio	le	llegaba	a	la	barbilla.	A	Richard	le	gustaban	las	líneas	bien	definidas	de	su
delgado	cuerpo,	la	elegancia	de	su	brazo	alzado.
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—El	 socialismo	 podría	 funcionar	 en	 Nigeria	 si	 se	 aplicara	 bien,	 creo	 —dijo
Richard—.	Se	basa	en	la	justicia	económica,	¿no?

Kainene	dio	un	resoplido.
—El	 socialismo	 nunca	 funcionará	 con	 los	 igbos.	—Kainene	 sostenía	 el	 cepillo

inmóvil	en	el	aire—.	Ogbenyealu	es	un	nombre	de	chica	muy	común,	¿y	sabes	lo	que
significa?	 «No	 te	 casarás	 con	 un	 pobre».	 Condicionar	 así	 a	 una	 criatura	 desde	 su
nacimiento	es	capitalismo	en	estado	puro.

Richard	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 comentario	 le	 pareció	 aún	más	 gracioso	 porque	 la
chica	se	mantuvo	seria;	se	limitó	a	seguir	cepillándose	el	pelo.	Pensó	en	la	siguiente
vez	que	ella	lo	haría	reír,	y	en	la	siguiente.	Se	sorprendía	a	menudo	pensando	en	el
futuro,	aun	antes	de	que	el	presente	llegara	a	su	fin.

Se	levantó	y	se	sintió	tímido	al	ver	cómo	ella	contemplaba	su	cuerpo	desnudo.	Tal
vez	se	mantuviera	inexpresiva	sólo	para	ocultar	su	desagrado.	Se	apresuró	a	ponerse
los	calzoncillos	y	abrocharse	la	camisa.

—He	dejado	a	Susan	—soltó—.	Ahora	me	alojo	en	la	pensión	Princewill	de	Ikeja.
Recogeré	las	cosas	que	he	dejado	en	su	casa	antes	de	marcharme	a	Nsukka.

Kainene	se	lo	quedó	mirando,	y	él	descubrió	sorpresa	en	el	semblante	de	la	chica,
y	a	continuación	una	expresión	que	no	sabía	bien	cómo	definir.	¿Sería	desconcierto?

—La	nuestra	nunca	ha	sido	una	relación	propiamente	dicha	—añadió.
No	 quería	 que	 Kainene	 pensara	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 ella	 no	 quería	 que

empezara	a	formular	preguntas	acerca	de	su	relación.	Aún	no.
—Te	hará	falta	un	criado	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Un	 criado,	 en	 Nsukka.	 Necesitarás	 que	 alguien	 te	 lave	 la	 ropa	 y	 haga	 la

limpieza.
Por	un	momento,	el	comentario	inconexo	lo	desconcertó.
—¿Un	criado?	Ya	me	las	apañaré,	he	vivido	solo	mucho	tiempo.
—Le	pediré	a	Olanna	que	busque	a	alguien	—resolvió	Kainene.
Cogió	un	cigarrillo	de	la	cajetilla,	pero	no	lo	encendió.	Lo	dejó	en	la	mesilla,	se

acercó	 a	 Richard	 y	 lo	 abrazó,	 estrechándolo	 con	 brazos	 temblorosos.	 El	 chico	 se
sorprendió	tanto	que	no	le	correspondió;	sólo	lo	abrazaba	así	cuando	se	encontraban
en	 la	 cama.	 Kainene	 tampoco	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 terminar	 aquello,	 porque	 se
apartó	deprisa	y	encendió	el	cigarrillo.	Richard	pensó	en	aquel	abrazo	muchas	veces
y	cada	vez	que	lo	hacía	le	venía	a	la	mente	la	imagen	de	un	muro	que	se	derrumbaba.

Richard	partió	hacia	Nsukka	al	cabo	de	una	semana.	Condujo	a	velocidad	moderada,
estacionando	de	vez	en	cuando	en	la	cuneta	para	consultar	el	mapa	que	Kainene	había
dibujado.	Cuando	 hubo	 atravesado	 el	 río	Níger,	 decidió	 hacer	 una	 parada	 en	 Igbo-
Ukwu.	Por	fin	se	encontraba	en	territorio	igbo	y	ansiaba	ver	la	tierra	de	la	vasija	con
cuerdas	 ornamentales	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	En	 el	 pueblo	 había	 unas	 cuantas
casas	 de	 cemento	 que	 malograban	 la	 calidad	 pictórica	 de	 las	 cabañas	 de	 barro
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apiñadas	a	ambos	lados	de	los	caminos	sin	asfaltar,	tan	estrechos	que	decidió	aparcar
el	 coche	a	una	distancia	 considerable	y	 seguir	 a	un	hombre	vestido	 con	pantalones
cortos	de	color	caqui	que	parecía	habituado	a	guiar	a	los	turistas.	Se	llamaba	Emeka
Anozie.	Era	uno	de	los	obreros	que	habían	trabajado	en	las	excavaciones.	Le	mostró	a
Richard	 las	 amplias	 zanjas	 rectangulares,	 así	 como	 las	 palas	 y	 los	 utensilios	 que
habían	utilizado	para	extraer	la	tierra	de	las	piezas	de	bronce.

—¿Quieres	 hablar	 con	 nuestro	 gran	 padre?	 Te	 haré	 de	 intérprete	—se	 ofreció
Emeka.

—Gracias.
A	Richard	le	abrumó	un	poco	el	caluroso	recibimiento	y	la	acogida	de	los	vecinos

que	 lo	 seguían	 y	 lo	 saludaban	 «Buenas	 tardes,	 nno,	 bienvenido»,	 como	 si	 no	 les
cupiera	en	la	cabeza	que	hubiera	ido	hasta	allí	sin	haber	sido	invitado.

Pa	Anozie	iba	vestido	con	una	prenda	muy	sucia	que	le	envolvía	el	cuerpo	y	se
anudaba	en	la	nuca.	Lo	condujo	a	la	penumbra	de	su	obi,	que	olía	a	hongos.	Aunque
Richard	 ya	 había	 leído	 sobre	 cómo	 fueron	 encontradas	 las	 piezas	 de	 bronce,	 se	 lo
preguntó	 igualmente.	 Pa	 Anozie	 aspiró	 una	 pizca	 de	 rapé	 por	 la	 nariz	 antes	 de
empezar	a	contarle	la	historia.	Unos	veinte	años	atrás,	su	hermano	estaba	cavando	un
pozo	cuando	topó	con	algo	metálico,	que	resultó	ser	una	vasija	en	forma	de	calabaza.
Pronto	encontró	más	piezas,	 las	desenterró,	 las	 lavó	y	avisó	a	 los	vecinos.	Parecían
muy	elaboradas	y	vagamente	familiares,	pero	ninguno	de	ellos	conocía	a	nadie	que	se
dedicara	 a	hacer	 algo	 así.	La	noticia	pronto	 llegó	hasta	 el	 comisario	del	 distrito	de
Enugu,	que	envió	a	un	responsable	para	que	trasladara	las	piezas	al	departamento	de
antigüedades	de	Lagos.	Después	de	aquello	pasó	un	tiempo	sin	que	nadie	volviera	a
interesarse	por	los	bronces,	su	hermano	siguió	cavando	su	pozo	y	la	vida	transcurrió
con	normalidad.	Unos	años	después,	el	hombre	blanco	de	Ibadan	volvió	para	excavar.
Antes	 de	 que	 se	 pusieran	manos	 a	 la	 obra,	 tuvieron	 lugar	 largas	 conversaciones	 a
causa	 de	 una	 cabreriza	 y	 un	muro	 comunitario	 que	 debían	 ser	 derribados,	 pero	 el
trabajo	finalmente	siguió.	Era	la	estación	del	harmatán	y,	como	temían	las	tormentas,
cubrieron	 las	 zanjas	 con	 lona	 alquitranada	 extendida	 sobre	 cañas	 de	 bambú.
Encontraron	 objetos	 preciosos:	 calabazas,	 conchas,	 diversos	 ornamentos	 de	 mujer,
imágenes	de	serpientes	y	vasijas.

—También	encontraron	una	cripta,	¿verdad?	—preguntó	Richard.
—Sí.
—¿Cree	que	estaba	destinada	al	rey?
Pa	Anozie	dirigió	a	Richard	una	mirada	afligida	y	masculló	algo	ininteligible,	con

expresión	apenada.	Emeka	se	echó	a	reír	antes	de	traducir	sus	palabras.
—Papa	dice	que	creía	que	era	usted	uno	de	esos	blancos	que	saben	algo	más	de

nuestra	cultura.	Dice	que	 los	 igbos	no	sabemos	 lo	que	es	un	rey.	Nosotros	 tenemos
sacerdotes	y	 ancianos.	La	 cripta	podría	 ser	de	un	 sacerdote.	Pero	 los	 sacerdotes	no
hacen	sufrir	a	 la	gente	como	 los	 reyes.	Fue	el	hombre	blanco	quien	nos	 trajo	a	 sus
oficiales	y	por	eso	hoy	día	más	de	un	loco	se	llama	a	sí	mismo	rey.
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Richard	 se	 disculpó.	 Sabía	 que	 durante	 miles	 de	 años	 el	 pueblo	 igbo	 había
constituido	 una	 tribu	 republicana,	 pero	 uno	 de	 los	 artículos	 sobre	 los	 hallazgos	 de
Igbo-Ukwu	 apuntaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 hubieran	 tenido	 reyes	 pero	 que
posteriormente	 fueron	 derrocados.	Los	 igbos	 eran,	 después	 de	 todo,	 un	 pueblo	 que
deponía	a	sus	dioses	cuando	dejaban	de	resultarle	útiles.	Richard	permaneció	un	rato
allí	 sentado	 mientras	 se	 imaginaba	 la	 vida	 de	 aquellas	 gentes	 que	 en	 tiempos	 de
Alfredo	el	Grande	habían	 sido	 capaces	de	 elaborar	 cosas	 tan	bellas,	 tan	 complejas.
Quería	escribir	sobre	aquello,	crear	algo	con	ello,	pero	no	sabía	muy	bien	qué.	Podría
tratarse	de	una	novela	cuyo	personaje	principal	fuera	un	arqueólogo	que	al	excavar	en
busca	de	bronces	se	viera	transportado	a	un	pasado	idílico.

Le	dio	las	gracias	a	Pa	Anozie	y	se	levantó	para	marcharse…	Pa	Anozie	dijo	algo
y	Emeka	se	lo	tradujo:

—Papa	le	pregunta	si	no	va	a	hacerle	una	foto.	Todos	los	blancos	hacen	fotos.
Richard	negó	con	la	cabeza.
—No,	lo	siento.	No	he	traído	cámara.
Emeka	se	echó	a	reír.
—Papa	pregunta	que	qué	clase	de	hombre	blanco	es	usted.	¿Para	qué	ha	venido,

qué	está	haciendo?
Mientras	conducía	hacia	Nsukka,	también	Richard	se	preguntaba	qué	había	ido	a

hacer	allí	y,	lo	más	preocupante,	qué	iba	a	escribir.

La	 residencia	 universitaria	 de	 la	 calle	 Imoke	 estaba	 reservada	 a	 investigadores	 y
artistas	visitantes.	La	decoración	era	muy	austera,	casi	ascética.	Richard	examinó	los
dos	sillones	de	la	sala	de	estar,	la	cama	individual,	los	armarios	de	la	cocina	vacíos,	y
se	 sintió	 como	 en	 casa.	Un	 silencio	 agradable	 reinaba	 en	 la	 casa.	 Cuando	 visitó	 a
Olanna	y	Odenigbo,	la	joven	le	dijo	que	suponía	que	querría	transformar	el	espacio
para	hacerlo	un	poco	más	habitable,	a	 lo	cual	Richard	 respondió	que	sí,	 a	pesar	de
gustarle	 la	 escasez	de	mobiliario.	Aceptó	 sólo	para	que	Olanna	 lo	premiara	 con	 su
sonrisa,	porque	su	atención	lo	halagaba.	Ella	insistió	en	que	contratara	a	su	jardinero,
Jomo,	 para	 que	 acudiera	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 y	 plantara	 flores	 en	 el	 patio.
Olanna	le	presentó	a	sus	amigos;	le	enseñó	el	mercado;	le	dijo	que	había	encontrado
para	él	a	un	criado	perfecto.

Richard	 esperaba	 que	 se	 tratara	 de	 un	 joven	 espabilado,	 como	 Ugwu,	 pero
Harrison	resultó	ser	un	hombre	de	mediana	edad,	bajito,	enclenque	y	encorvado,	que
llevaba	 una	 camisa	 blanca	 tan	 grande	 que	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.	Le
hacía	 una	 extravagante	 reverencia	 cada	 vez	 que	 iniciaban	 una	 conversación.	 Le
explicó	 a	 Richard	 con	 manifiesto	 orgullo	 que	 antes	 había	 trabajado	 para	 el	 padre
Bernard,	 un	 sacerdote	 irlandés,	 y	 también	 para	 el	 señor	 Land,	 un	 profesor
universitario	estadounidense.	«Hago	una	ensalada	de	remolacha	muy	rica»,	le	dijo	el
primer	día,	y	más	tarde	Richard	se	dio	cuenta	de	que	estaba	orgulloso	no	sólo	de	la
ensalada,	 sino	 también	 de	 cocinar	 con	 remolacha,	 que	 compraba	 en	 el	 puesto	 de
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«verduras	especiales»,	ya	que	la	mayoría	de	los	nigerianos	no	la	comían.	La	primera
cena	que	preparó	Harrison	consistió	en	un	plato	a	base	de	pescado	muy	sabroso,	con
una	ensalada	de	remolacha	como	entrante.	A	la	noche	siguiente,	el	plato	de	arroz	traía
como	acompañamiento	remolacha	guisada	de	color	rojizo.	«Lo	he	hecho	a	partir	de
una	 receta	 americana	 de	 estofado	 de	 patatas»,	 le	 dijo	Harrison	mientras	 observaba
cómo	se	 lo	comía.	Al	día	siguiente	 tocó	ensalada	de	 remolacha	y	al	otro,	de	nuevo
remolacha	guisada,	de	un	rojo	que	asustaba,	junto	al	pollo.

—Ya	 no	más,	 por	 favor,	 Harrison	—dijo	 Richard	 alzando	 la	mano—.	No	más
remolacha.

Harrison	pareció	frustrado,	pero	enseguida	se	le	iluminó	el	rostro.
—Pero,	sah,	son	platos	de	su	país;	todo	lo	que	come	de	pequeño,	yo	cocino.	De

hecho,	no	preparo	platos	nigerianos,	sólo	receta	extranjera.
—La	comida	nigeriana	está	muy	bien,	Harrison	—dijo	Richard.
Si	Harrison	supiera	lo	que	le	disgustaba	la	comida	de	su	infancia…	los	arenques

ahumados	de	sabor	agrio	llenos	de	espinas,	las	gachas	de	avena	con	aquella	espantosa
y	gruesa	capa	en	la	superficie	como	una	tela	impermeable,	el	rosbif	chamuscado	con
grasa	en	los	bordes	y	empapado	en	salsa.

—De	acuerdo,	sah.	—Harrison	parecía	apesadumbrado.
—Por	 cierto,	Harrison,	 ¿sabes	 de	 algunas	 hierbas	 para	 hombres?	—le	 preguntó

Richard,	esperando	haber	sonado	despreocupado.
—¿Qué,	sah?
—Hierbas.	—Richard	gesticuló	levemente.
—¿Verdura,	sah?	Ah,	preparo	platos	de	su	país	muy	ricos,	sah.	Al	profesor	Land,

preparo	muchos	muchos	ensaladas	diferentes.
—Sí,	pero	yo	me	refiero	a	hierbas	que	curan.
—¿Qué	curan?	Va	al	doctor	del	centro	médico.
—Me	interesan	las	hierbas	africanas,	Harrison.
—Pero,	sah,	son	malas,	del	hechicero.	Son	diabólicas.
—Claro.
Richard	desistió.	Tendría	que	haber	 imaginado	que	Harrison,	con	su	afición	por

todo	lo	que	no	fuera	nigeriano,	no	era	la	persona	apropiada.	Le	preguntaría	a	Jomo.
Richard	 esperó	 a	 que	 llegara	 y	 lo	 observó	 por	 la	 ventana	 mientras	 regaba	 las

azucenas	recién	plantadas.	Jomo	dejó	 la	regadera	a	un	 lado	y	empezó	a	recoger	 los
frutos	de	forma	oval	y	color	amarillo	pálido	de	la	aralia;	se	habían	caído	durante	la
noche	y	 se	encontraban	esparcidos	por	el	 césped.	Richard	notaba	con	 frecuencia	el
olor	dulzarrón	que	despedían	al	pudrirse,	y	sabía	que	por	siempre	lo	asociaría	a	aquel
período	de	su	vida	en	Nsukka.	Jomo	sostenía	una	bolsa	de	rafia	llena	de	fruta	cuando
Richard	se	le	acercó.

—Ah,	 buenos	 días,	 señor	 Richard,	 sah	 —dijo	 con	 aquel	 tono	 suyo	 tan
ceremonioso—.	Quiero	 llevar	 la	 fruta	a	Harrison	si	 le	parece	bien,	sah.	Yo	no	cojo
para	mí.
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Jomo	dejó	la	bolsa	y	recogió	la	regadera.
—No	te	preocupes,	Jomo,	no	quiero	fruta	—dijo	Richard—	por	cierto,	¿sabes	de

alguna	 hierba	 para	 hombres?	 Para	 hombres	 que	 tienen	 problemas	 para…	 estar	 con
una	mujer.

—Sí,	sah.
Jomo	siguió	regando	como	si	le	hicieran	aquella	pregunta	todos	los	días.
—¿Conoces	una	hierba	para	hombres?
—Sí,	sah.
Richard	sintió	una	punzada	de	triunfo	en	el	estómago.
—Me	gustaría	verla,	Jomo.
—Mi	 hermano	 tiene	 problema	 porque	 su	 primera	 esposa	 no	 embarazada	 y	 la

segunda	no	embarazada.	El	dibia	le	da	una	hoja	y	empieza	a	masticar.	Ahora	tiene	las
esposas	embarazadas.

—Ah,	muy	bien.	¿Podrías	conseguirme	hojas	de	ésas,	Jomo?
Jomo	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 su	 rostro	 arrugado	 de	 expresión

sabia	lleno	de	afectuosa	compasión.
—Para	blancos	no	va	bien,	sah.
—Es	para	mi	trabajo.	Quiero	escribir	sobre	ello.
Jomo	negó	con	la	cabeza.
—Va	al	dibia	y	mastica	delante	de	él.	No	para	escribir,	sah.
Dicho	esto,	Jomo	siguió	regando	y	empezó	a	tararear	de	forma	poco	melodiosa.
—Comprendo	 —dijo	 Richard,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 regresar	 a	 casa,

esforzándose	 por	 no	 demostrar	 su	 abatimiento;	 caminaba	 erguido	 y	 se	 repetía	 que,
después	de	todo,	él	era	el	señor.

Harrison	se	encontraba	fuera,	junto	a	la	puerta	principal,	simulando	abrillantar	el
cristal.

—¿Hay	algo	que	Jomo	no	hace	bien,	sah?	—le	preguntó	esperanzado.
—Sólo	le	estaba	haciendo	unas	preguntas.
Harrison	pareció	decepcionado.	Desde	el	principio,	era	evidente	que	Jomo	y	él	no

se	llevaban	bien;	el	cocinero	y	el	jardinero,	que	se	creían	mejor	que	el	otro.	Una	vez,
Richard	 oyó	que	Harrison	 le	 ordenaba	 a	 Jomo	que	 no	 regara	 las	 plantas	 que	 había
cerca	del	estudio,	porque	«el	sah	escribe	y	el	ruido	del	agua	lo	distrae».	Estaba	junto
a	la	ventana	del	estudio	y	lo	dijo	en	voz	alta,	para	que	Richard	lo	oyera.	El	servilismo
de	 Harrison	 le	 resultaba	 gracioso,	 así	 como	 la	 veneración	 que	 demostraba	 por	 su
actividad	de	escritor.	Le	quitaba	el	polvo	a	diario	a	la	máquina	de	escribir,	aunque	no
tuviera	ni	una	mota,	y	se	resistía	a	deshacerse	de	las	páginas	manuscritas	que	había	en
la	papelera.

—¿No	 las	 utilizará	 otra	 vez,	 sah?	 ¿Está	 seguro?	 —le	 preguntaba	 mientras
sostenía	las	hojas	arrugadas.

Richard	 le	 respondía	 que	 estaba	 segurísimo.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 diría
Harrison	si	le	confesara	que	ni	siquiera	estaba	seguro	del	tema	de	su	obra,	que	había
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escrito	un	borrador	sobre	un	arqueólogo	y	lo	había	desechado,	luego	una	historia	de
amor	 entre	 un	 inglés	 y	 una	 africana	 que	 también	 había	 desechado,	 y	 ahora	 había
empezado	a	escribir	sobre	la	vida	en	un	pequeño	poblado	de	Nigeria.	La	mayor	parte
del	 material	 para	 su	 último	 intento	 procedía	 de	 las	 veladas	 que	 pasaba	 junto	 a
Odenigbo,	Olanna	 y	 sus	 amigos.	Lo	 habían	 aceptado	 con	 naturalidad,	 sin	 prestarle
especial	atención,	y	tal	vez	por	eso	se	sentía	a	gusto,	sentado	en	el	sofá	del	salón	y
escuchando.

Cuando	Olanna	lo	presentó	a	Odenigbo	diciéndole:	«Éste	es	el	amigo	de	Kainene
del	que	te	hablé,	Richard	Churchill»,	el	hombre	le	estrechó	la	mano	calurosamente	y
le	dijo:	«No	me	he	convertido	en	el	primer	ministro	del	rey	para	ser	responsable	de	la
disolución	del	Imperio	británico».

A	Richard	 le	 llevó	 un	momento	 entenderlo	 antes	 de	 echarse	 a	 reír	 ante	 aquella
mala	imitación	de	sir	Winston	Churchill.	Más	tarde,	observó	cómo	Odenigbo	agitaba
en	 el	 aire	 un	 ejemplar	 del	Daily	 Times	 mientras	 gritaba:	 «Éste	 es	 el	 momento	 de
empezar	 a	 descolonizar	 la	 educación!	 No	 mañana.	 ¡Ahora!	 ¡Vamos	 a	 enseñarles
nuestra	 historia!»,	 y	 Richard	 pensó	 que	 aquél	 era	 un	 hombre	 muy	 seguro	 de	 su
excéntrica	personalidad	y	que,	a	pesar	de	no	ser	especialmente	atractivo,	acaparaba	la
atención	de	toda	aquella	sala	llena	de	hombres	más	atractivos	que	él.	Richard	también
observó	a	Olanna,	y	cada	vez	que	la	miraba	se	sentía	renovado,	como	si	la	belleza	de
la	 joven	 hubiera	 aumentado	 durante	 los	 minutos	 precedentes.	 Sin	 embargo,
experimentó	 una	 desagradable	 emoción	 al	 ver	 a	 Odenigbo	 posar	 la	 mano	 en	 su
hombro	y,	más	tarde,	al	imaginárselos	juntos	en	la	cama.	Richard	y	Olanna	apenas	se
hablaban	entre	sí,	al	margen	de	la	conversación	general;	sin	embargo,	un	día	antes	de
que	se	marchara	a	Port	Harcourt	para	visitar	a	Kainene,	ella	le	dijo:

—Por	favor,	Richard,	dale	recuerdos	a	Kainene.
—Claro	—contestó	él.
Era	la	primera	vez	que	mencionaba	a	su	hermana.

Kainene	fue	a	buscarlo	a	 la	estación	de	 tren	con	su	Peugeot	404,	y	dejaron	atrás	el
centro	de	Port	Harcourt	en	dirección	a	la	costa,	a	una	casa	de	tres	plantas	de	balcones
engalanados	con	buganvillas	trepadoras	de	un	violeta	palidísimo.	Richard	percibía	el
aroma	 a	 salitre	 que	 impregnaba	 el	 aire	mientras	Kainene	 lo	 guiaba	 a	 través	 de	 las
amplias	estancias	cuya	decoración	de	muebles	desparejos,	tallas	de	madera,	cuadros
de	paisajes	de	tonos	suaves	y	esculturas	de	formas	redondeadas	denotaba	muy	buen
gusto.	Los	suelos	pulidos	desprendían	olor	a	madera.

—Me	 gustaría	 que	 estuviera	 más	 cerca	 del	 mar,	 para	 que	 tuviéramos	 mejores
vistas.	Al	menos	he	cambiado	la	decoración	de	papá	y	ya	no	parece	tan	de	nouveau
viche.	Por	favor,	dime	que	es	así	—le	rogó	Kainene.

Richard	 se	 echó	 a	 reír,	 no	 sólo	 porque	 la	 joven	 se	mofara	 de	Susan	—le	 había
contado	lo	que	ésta	opinaba	del	jefe	Ozobia—	sino	porque	había	dicho	«tuviéramos»
y	ese	plural	 lo	 incluía	 también	a	él.	Cuando	Kainene	 lo	presentó	a	 los	criados,	 tres
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hombres	a	los	que	el	uniforme	caqui	sentaba	mal,	les	dijo	con	aquella	irónica	sonrisa
suya:

—Veréis	al	señor	Richard	por	aquí	a	menudo.
—Bienvenido,	 sah	 —lo	 saludaron	 al	 unísono,	 y	 casi	 se	 cuadraron	 cuando

Kainene	los	señaló	uno	a	uno	y	pronunció	sus	nombres:	Ikejide,	Nnanna	y	Sebastian.
—Ikejide	es	el	único	con	algo	de	cerebro	—dijo	Kainene.
Los	 tres	 hombres	 sonrieron,	 como	 si	 cada	 uno	 pensara	 otra	 cosa	 distinta,	 pero

obviamente	no	rechistaron.
—Ahora,	Richard,	te	llevaré	a	dar	una	vuelta	por	la	finca.
Kainene	 le	 hizo	 una	 reverencia	 socarrona	 y	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 la	 puerta

trasera	hasta	la	huerta	de	naranjos.
—Olanna	 me	 pidió	 que	 te	 saludara	 de	 su	 parte	—le	 dijo	 Richard	 mientras	 la

tomaba	de	la	mano.
—Así	que	su	amante	revolucionario	te	ha	aceptado	en	su	redil.	Habrá	que	estarle

agradecido:	antes	sólo	admitía	a	profesores	negros	en	su	círculo.
—Sí,	me	lo	explicó.	Dijo	que	Nsukka	estaba	lleno	de	miembros	de	la	Agencia	de

Estados	 Unidos	 para	 el	 Desarrollo	 Internacional,	 del	 Cuerpo	 de	 Paz	 y	 de	 la
Universidad	Estatal	de	Michigan,	así	que	quería	promocionar	un	foro	para	los	pocos
profesores	nigerianos.

—Y	su	vena	nacionalista.
—Supongo.	Da	gusto	que	Odenigbo	sea	distinto.
—Da	 gusto	—repitió	 Kainene.	 Se	 detuvo	 para	 allanar	 algo	 del	 terreno	 con	 la

suela	de	la	sandalia—.	Te	caen	bien,	¿verdad?	Tanto	Olanna	como	Odenigbo.
A	 Richard	 le	 habría	 gustado	 escrutar	 su	 mirada	 para	 intentar	 averiguar	 qué

esperaba	que	respondiera.	Quería	decirle	aquello	que	deseaba	oír.
—Sí,	me	caen	bien	—dijo	al	fin.	La	mano	de	Kainene	reposaba	laxa	en	la	suya	y

temió	que	la	chica	la	retirara—.	Me	han	facilitado	mucho	la	adaptación	a	Nsukka	—
añadió,	como	si	tratara	de	justificarse—.	Me	he	sentido	cómodo	enseguida.	Además,
tengo	a	Harrison.

—Claro,	Harrison.	¿Qué	tal	está	el	Remolacho?
Richard	la	atrajo	hacia	sí,	aliviado	de	que	no	estuviera	enojada.
—Está	bien.	Es	un	buen	hombre,	y	muy	gracioso.
Se	encontraban	en	el	huerto	de	frutales,	bajo	el	espeso	e	intrincado	ramaje	de	los

naranjos,	 y	 Richard	 notó	 que	 lo	 invadía	 una	 extraña	 sensación.	 Kainene	 le	 estaba
hablando,	 algo	 acerca	 de	 uno	 de	 sus	 empleados,	 pero	 su	 mente	 se	 alejaba	 de	 la
conversación,	se	desplegaba	y	retrocedía	en	el	tiempo.	La	presencia	de	los	naranjos,
de	tantos	árboles	a	su	alrededor,	el	zumbido	de	las	moscas	y	el	verdor	abundante	le
traían	recuerdos	de	la	casa	de	sus	padres	en	Wentnor.	Era	del	todo	incongruente	que
en	la	humedad	del	clima	tropical,	con	la	piel	de	los	brazos	moderadamente	enrojecida
por	aquel	sol	que	disfrutaban	hasta	las	abejas,	se	acordara	de	la	desvencijada	casa	de
Inglaterra,	que	incluso	en	pleno	verano	era	una	pura	corriente	de	aire.	Visualizó	los
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altos	 chopos	 y	 sauces	 que	 se	 alzaban	 por	 detrás	 de	 la	 casa,	 en	 los	 prados	 donde
perseguía	a	 los	 tejones,	vio	 las	 erizadas	colinas	cubiertas	de	brezos	y	helechos	con
pastos	 que,	 salpicados	 de	 ovejas	 paciendo,	 se	 extendían	 kilómetros	 y	 kilómetros.
«Recuerdo	de	azules	colinas».	Vio	a	su	padre	y	a	su	madre	sentados	a	su	lado	en	el
dormitorio	que	olía	a	humedad,	mientras	su	padre	recitaba	poemas:

Llega	a	mi	alma	una	brisa,
lejana,	que	atenaza:
¿qué	es	aquel	recuerdo	de	azules	colinas,
de	agujas	de	iglesia	y	de	granjas?

Es	la	tierra	de	la	dicha	perdida
que	clara	resplandece;
pastos	prados	felices	por	donde	yo	corría
que	regresar	no	pueden.

La	voz	de	su	padre	siempre	se	volvía	más	grave	al	pronunciar	«recuerdo	de	azules
colinas»,	y	cuando	salían	de	la	habitación,	y	también	durante	las	semanas	en	las	que
se	ausentaban,	miraba	por	la	ventana	y	contemplaba	las	lejanas	colinas	que	adquirían
una	tonalidad	azulada.

Richard	 se	 sintió	 abrumado	 por	 la	 ajetreada	 vida	 de	 Kainene.	 Cuando	 la	 veía	 en
Lagos,	durante	sus	breves	encuentros	en	el	hotel,	no	se	había	percatado	de	que	ella
llevaba	una	vida	plena,	y	que	seguía	 siendo	así	aun	cuando	él	no	estuviera	en	ella.
Resultaba	extraño	pensar	que	no	era	el	único	ocupante	de	su	mundo,	pero	aún	lo	era
más	que	la	chica	se	hubiera	adaptado	tan	pronto	a	su	nueva	rutina	vital	después	de	tan
sólo	 unas	 semanas	 en	 Port	 Harcourt.	 Lo	 primero	 era	 el	 trabajo;	 estaba	 decidida	 a
conseguir	que	las	fábricas	de	su	padre	crecieran,	a	hacerlo	mejor	de	lo	que	él	lo	había
hecho.	 Al	 atardecer	 llegaban	 las	 visitas	 —empresarios	 que	 negociaban	 tratos,
políticos	 que	 negociaban	 sobornos,	 fabricantes	 que	 negociaban	 cargos	 laborales—,
que	 aparcaban	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 huerto.	 Kainene	 siempre	 se	 los	 quitaba	 de
encima	con	rapidez,	y	no	le	pedía	que	se	uniera	a	ellos	porque	decía	que	se	aburriría,
así	 que	 Richard	 se	 quedaba	 arriba	 leyendo	 o	 emborronando	 páginas	 hasta	 que	 se
marchaban.	Con	frecuencia	intentaba	alejar	de	su	mente	la	preocupación	de	que	por
la	noche	le	fallaría	a	Kainene;	seguía	confiando	muy	poco	en	el	comportamiento	de
su	 cuerpo,	 y	 había	 descubierto	 que	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 fracaso	 más
probabilidades	tenía	de	que	volviera	a	ocurrirle.

Durante	 su	 tercera	 visita	 a	 Port	 Harcourt,	 el	mayordomo	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	anunció:

—Ha	llegado	el	comandante	Madu,	señora.
Kainene	le	pidió	a	Richard	que	bajara	con	ella.
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—Madu	es	un	viejo	amigo	y	me	gustaría	presentártelo.	Acaba	de	regresar	de	un
curso	de	formación	militar	en	Paquistán	—le	explicó.

Richard	 olió	 desde	 el	 pasillo	 la	 colonia	 del	 invitado,	 una	 fragancia	 penetrante,
empalagosa.	 El	 hombre	 que	 la	 utilizaba	 se	 movía	 de	 una	 forma	 que	 Richard
enseguida	catalogó	de	primitiva:	un	 rostro	de	color	caoba	y	 facciones	grandes,	 con
labios	 carnosos	 y	 nariz	 ancha.	 Cuando	 se	 plantó	 ante	 él	 para	 estrecharle	 la	mano,
Richard	estuvo	a	punto	de	retroceder.	Era	enorme.	Richard	estaba	acostumbrado	a	ser
el	 más	 alto,	 a	 que	 los	 demás	 levantaran	 la	 cabeza	 para	 mirarlo,	 pero	 ahora	 tenía
enfrente	a	alguien	que	lo	sobrepasaba	como	mínimo	medio	palmo	y	cuya	anchura	de
hombros	y	corpulencia	general	aún	lo	hacían	parecer	más	alto,	un	hombre	imponente.

—Richard,	éste	es	el	comandante	Madu	Madu	—lo	presentó	Kainene.
—Hola	—dijo	el	comandante	Madu—.	Kainene	me	ha	hablado	de	ti.
—Hola	—dijo	Richard.
Denotaba	 demasiada	 intimidad	 oír	 a	 aquel	 mamut	 de	 sonrisa	 algo

condescendiente	pronunciar	el	nombre	de	Kainene	con	tanta	familiaridad,	como	si	la
conociera	muy	bien,	como	si	supiera	algo	que	él	ignoraba,	como	si	la	chica	le	hubiera
hablado	de	él	susurrándole	al	oído	entre	las	risitas	tontas	que	nacen	de	las	relaciones
íntimas.	Además,	¿qué	clase	de	nombre	era	Madu	Madu?	Richard	se	sentó	en	un	sofá
y	 rechazó	 la	 bebida	 que	 le	 ofreció	 Kainene.	 Se	 notaba	 palidecer.	 Deseaba	 que
Kainene	hubiera	dicho:	«Éste	es	Richard,	mi	pareja».

—Así	que	Kainene	y	tú	os	conocisteis	en	Lagos	—dijo	el	comandante	Madu.
—Sí	—respondió	Richard.
—Me	habló	de	ti	por	primera	vez	cuando	la	llamé	desde	Paquistán	hará	un	mes.
A	Richard	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	No	sabía	que	Kainene	hubiera	hablado

con	él	mientras	estaba	en	Paquistán,	ni	siquiera	recordaba	que	hubiera	mencionado	su
amistad	con	un	oficial	del	ejército	cuyo	nombre	y	apellido	eran	iguales.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	os	conocéis?	—preguntó	Richard,	y	enseguida	temió
parecer	receloso.

—La	 finca	 de	 mi	 familia	 en	 Umunnachi	 está	 junto	 a	 la	 de	 los	 Ozobia.	 —El
comandante	se	volvió	hacia	Kainene—.	¿No	dicen	que	nuestros	antepasados	estaban
emparentados,	 y	 que	 los	 de	 tu	 familia	 les	 robaron	 tierras	 a	 los	 míos	 y	 acabaron
expulsándolos?

—Fue	tu	gente	la	que	nos	robó	la	tierra	—replicó	Kainene,	y	se	echó	a	reír.
A	 Richard	 le	 sorprendió	 oír	 el	 tono	 rugiente	 de	 su	 escandalosa	 risa.	 Y	 aún	 le

sorprendió	más	 la	familiaridad	con	que	se	conducía	el	comandante	Madu,	su	forma
de	arrellanarse	en	el	sofá,	de	curiosear	el	disco	que	había	en	el	estéreo,	de	bromear
con	 los	 criados	 mientras	 servían	 la	 cena.	 Richard	 se	 sintió	 marginado.	 Le	 habría
gustado	que	Kainene	 le	hubiera	dicho	que	el	 invitado	se	quedaría	a	cenar;	que	ella
tomara	gin	tonic	como	él	en	lugar	de	whisky	con	agua	como	el	comandante;	que	el
hombre	 dejara	 de	 hacerle	 preguntas	 para	 implicarlo	 en	 la	 conversación,	 como	 si
Madu	fuera	el	anfitrión	y	él	el	invitado.	¿Lo	pasas	bien	en	Nigeria?	¿A	que	el	arroz
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está	delicioso?	¿Qué	tal	va	el	libro?	¿Te	gusta	Nsukka?
A	Richard	le	molestaban	tantas	preguntas,	y	también	sus	exquisitas	maneras	a	la

mesa.
—Me	formé	en	Sandhurst	 -explicó	el	 comandante	Madu.	—Lo	que	más	odiaba

era	el	frío,	sobre	todo	porque	de	buena	mañana	nos	obligaban	a	salir	a	correr	con	una
camisa	muy	fina	y	pantalones	cortos.

—Entiendo	que	el	clima	te	pareciera	frío	—dijo	Richard.
—Oh,	sí.	A	cada	uno	 lo	suyo.	Estoy	seguro	de	que	pronto	echarás	de	menos	 tu

tierra.
—No	lo	creo	—repuso	Richard.
—Bueno,	 los	 británicos	 acaban	 de	 decidir	 que	 van	 a	 controlar	 la	 inmigración

desde	 los	 países	 de	 la	Commonwealth,	 ¿no?	Quieren	que	 cada	uno	 se	 quede	 en	 su
tierra.	Lo	irónico,	claro	está,	es	que	los	de	la	Commonwealth	no	podemos	controlar
que	los	británicos	se	instalen	en	nuestros	países.

Masticaba	el	arroz	despacio	y	durante	un	momento	examinó	 la	botella	de	agua,
como	si	se	tratara	de	vino	y	quisiera	averiguar	la	añada.

—En	 cuanto	 volví	 de	 Inglaterra,	 entré	 a	 formar	 parte	 del	 Cuarto	 Batallón
destinado	 al	 Congo,	 bajo	 el	 control	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Nuestro	 batallón	 no
estaba	bien	organizado,	pero	a	pesar	de	todo	preferí	el	Congo	a	la	relativa	seguridad
de	Inglaterra.	Y	todo	por	culpa	del	tiempo.	—El	comandante	Madu	hizo	una	pausa—.
Estábamos	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 coronel	 británico.	—Miró	 a	Richard	 y	 continuó
masticando.

Richard	estaba	furioso;	tenía	los	dedos	agarrotados	y	temía	que	de	un	momento	a
otro	 el	 tenedor	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos	 y	 acabara	 haciéndole	 entender	 a	 aquel
hombre	insufrible	cómo	se	sentía.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 justo	 cuando	 habían	 acabado	 de	 cenar	 y	 se
encontraban	sentados	en	la	terraza	a	la	luz	de	la	luna,	bebiendo	y	escuchando	música
high	life.

—Debe	de	ser	Udodi,	le	dije	que	se	reuniera	conmigo	aquí	—dijo	el	comandante
Madu.

Richard	 aplastó	 un	 irritante	 mosquito	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 oreja.	 La	 casa	 de
Kainene	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 aquel	 hombre	 y	 sus
amigos.

Udodi	era	un	hombre	menudo	de	aspecto	anodino	sin	atisbos	de	la	astucia	ni	de	la
arrogancia	sutil	del	comandante.	Por	la	manera	en	que	estrechó	la	mano	de	Richard,
moviéndola	de	arriba	abajo	sin	parar,	parecía	estar	borracho,	casi	demente.

—¿Eres	socio	de	Kainene?	¿Estás	en	el	negocio	del	petróleo?
—No	 os	 he	 presentado,	 ¿verdad?	 —dijo	 Kainene—.	 Richard,	 el	 comandante

Udodi	Ekechi	es	amigo	de	Madu.	Udodi,	éste	es	Richard	Churchill.
—Ah	—exclamó	el	comandante	Udodi	entornando	los	ojos.
Se	sirvió	un	poco	de	whisky,	se	lo	tomó	de	golpe	y	dijo	unas	palabras	en	igbo	a
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las	cuales	Kainene	respondió	en	inglés	fríamente	y	de	forma	clara	y	contundente.
—Mi	elección	de	compañero	sentimental	no	es	asunto	tuyo,	Udodi.
A	Richard	le	habría	gustado	abrir	la	boca	para	con	buenas	palabras	poner	a	aquel

hombre	en	su	sitio,	pero	no	lo	hizo.	Se	sentía	irremediablemente	débil,	una	debilidad
parecida	a	la	que	acompaña	a	la	enfermedad	o	a	la	pena	profunda.	La	música	había
dejado	de	sonar	y	a	lo	lejos	podía	oír	el	suave	embate	de	las	olas.

—¡Oh,	perdón!	No	quería	meterme	donde	no	me	llaman.	—El	comandante	Udodi
se	rió	y	volvió	a	coger	la	botella	de	whisky.

—Tómatelo	 con	 calma	 —le	 dijo	 el	 comandante	 Madu—.	 Parece	 que	 has
empezado	pronto	a	empinar	el	codo.

—¡La	 vida	 es	 corta,	 hermano!	 —respondió	 el	 comandante	 Udodi	 mientras	 se
servía	otro	vaso.	Se	volvió	hacia	Kainene—.	I	magonu,	ya	sabes,	lo	que	quiero	decir
es	que	nuestras	mujeres	que	andan	detrás	de	los	blancos	son	de	un	tipo	muy	concreto,
vienen	de	 familia	pobre	y	 tienen	 la	clase	de	cuerpo	que	a	 los	blancos	 les	gusta.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó	 imitando	 burlonamente	 el	 acento	 inglés—:	 Grandes
traseros	de	 lo	más	apetecible.	—Se	echó	a	 reír—.	Los	blancos	 se	 la	 clavarán	en	 la
oscuridad	a	nuestras	mujeres,	 una,	y	otra,	 y	otra	vez,	 pero	no	 se	 casarán	 con	ellas.
¡Cómo	 iban	 a	 hacerlo!	No	 las	 llevarán	nunca	 a	 un	buen	 lugar	 en	público.	Pero	 las
mujeres	seguirán	deshonrándose	y	luchando	por	esos	hombres	para	acabar	recibiendo
únicamente	 calderilla	 y	 un	 té	 absurdo	 en	 un	 bonito	 bote.	 Es	 una	 nueva	 forma	 de
esclavitud,	 lo	 digo	 en	 serio,	 una	 nueva	 esclavitud.	 Pero	 tú	 eres	 la	 hija	 de	 un	 gran
hombre.	¿Qué	haces	con	alguien	así?

El	comandante	Madu	se	levantó.
—Lo	siento,	Kainene.	Está	fuera	de	sí.
Hizo	 levantarse	 al	 comandante	 Udodi	 de	 su	 asiento	 y	 le	 espetó	 unas	 rápidas

palabras	en	igbo.	Udodi	se	rió	otra	vez.
—De	acuerdo,	 de	 acuerdo,	 pero	deja	que	me	 termine	 el	whisky	La	botella	 está

casi	vacía.	Deja	que	me	lo	termine.
Kainene	no	dijo	nada	al	ver	que	el	comandante	Udodi	cogía	la	botella	que	estaba

en	la	mesa.	En	cuanto	se	marcharon,	Richard	se	sentó	junto	a	la	joven	y	le	cogió	la
mano.	Tenía	la	sensación	de	haberse	tornado	invisible,	tenía	que	ser	ése	el	motivo	por
el	cual	el	comandante	Madu	no	lo	había	incluido	en	la	disculpa.

—Ha	sido	espantoso.	Siento	que	te	haya	tratado	así.
—Estaba	muy	borracho.	Madu	debe	de	 sentirse	 fatal	 en	estos	momentos	—dijo

Kainene.	Señaló	la	carpeta	que	había	sobre	la	mesa	y	añadió—:	Acabo	de	conseguir
un	contrato	para	suministrar	botas	militares	al	batallón	de	Kaduna.

—Eso	es	estupendo.
Richard	se	terminó	la	bebida	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	observó	a	Kainene,	que

rebuscaba	en	la	carpeta.
—El	 hombre	 que	 está	 al	 cargo	 es	 igbo,	 y	Madu	 dice	 que	 enseguida	 se	mostró

interesado	en	firmar	el	contrato	con	otro	igbo.	Así	que	he	tenido	suerte.	Además,	sólo
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pide	un	cinco	por	ciento	del	beneficio.
—¿Un	soborno?
—Vamos,	no	seas	ingenuo.
El	tono	burlón	de	la	chica	lo	irritó,	como	lo	había	hecho	la	rápida	absolución	al

comandante	Madu	de	 toda	 responsabilidad	con	 respecto	al	grosero	comportamiento
de	Udodi.	Richard	se	levantó	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	terraza.	Los
insectos	zumbaban	alrededor	de	la	luz	fluorescente.

—Así	que	hace	mucho	tiempo	que	conoces	a	Madu	—dijo	al	fin.
Odiaba	 tener	 que	 llamarlo	 por	 su	 nombre,	 implicaba	 una	 cordialidad	 que	 no

sentía.	Pero	no	tenía	elección.	Lo	que	no	iba	a	hacer	era	llamarlo	«comandante»;	el
título	lo	elevaba	demasiado.

Kainene	alzó	la	mirada.
—De	toda	la	vida.	Su	familia	y	la	mía	están	muy	unidas.	Me	acuerdo	de	una	vez,

hace	años,	que	fuimos	a	Umunnachi	a	pasar	la	Navidad;	me	regaló	una	tortuga.	Es	el
mejor	y	más	extraño	 regalo	que	me	han	hecho	nunca.	Olanna	pensaba	que	era	una
crueldad	por	parte	de	Madu	sacar	al	pobre	animal	de	su	habitat	y	todas	esas	cosas.	De
todas	formas,	ellos	nunca	se	han	llevado	bien.	Bueno,	puse	la	tortuga	en	un	cuenco	y,
claro,	al	poco	tiempo	murió.	—Kainene	volvió	a	rebuscar	en	la	carpeta.

—Está	casado,	¿no?
—Sí.	Adaobi	está	en	Londres,	sacándose	la	licenciatura.
—¿Y	por	eso	os	veis	tan	a	menudo?	—La	pregunta	brotó	de	sus	labios	casi	como

un	graznido,	como	si	necesitara	aclararse	la	garganta.
Ella	 no	 respondió.	Tal	 vez	 no	 lo	 hubiera	 oído.	Estaba	 claro	 que	 tenía	 la	mente

ocupada	en	la	carpeta,	en	el	nuevo	contrato.	Se	levantó.
—Deja	que	tome	cuatro	notas	en	el	estudio	y	me	reúno	contigo.
Richard	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 preguntarle	 con	 naturalidad	 si

encontraba	a	Madu	atractivo	y	si	había	mantenido	alguna	relación	amorosa	con	él	o,
peor	aún,	si	todavía	perduraba.	Tenía	miedo.	Se	acercó	a	ella,	la	rodeó	con	los	brazos
y	la	estrechó	con	fuerza,	deseando	sentir	el	latido	de	su	corazón.	Era	la	primera	vez
en	toda	su	vida	que	sentía	que	pertenecía	a	algún	lugar.

1.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
En	 el	 prólogo,	 él	 relata	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 con	 la	 calabaza.	 Se	 encontraba

sentada	en	el	suelo	del	vagón	de	tren,	apretujada	entre	la	gente	que	lloraba,	gente	que
gritaba,	gente	que	rezaba.	Permanecía	en	silencio	mientras	acariciaba	con	suavidad	la
calabaza	que	mantenía	tapada	sobre	su	regazo,	hasta	que	cruzaron	el	Níger;	entonces
levantó	 la	 tapa	 y	 le	 pidió	 a	Olanna	 y	 a	 los	 que	 estaban	más	 cerca	 que	 echaran	 un
vistazo	dentro.

Olanna	 le	 cuenta	 la	 historia	 y	 él	 toma	nota	 de	 los	 detalles.	Le	 explica	 cómo	 el
color	de	las	manchas	de	sangre	de	la	túnica	de	la	mujer	se	mezclaba	con	el	de	la	tela
para	 adoptar	 un	 tono	 herrumbroso.	 La	 joven	 describe	 los	 diseños	 grabados	 en	 la
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calabaza,	 las	 Kneas	 sesgadas	 que	 se	 entrecruzaban,	 y	 también	 describe	 la	 cabeza
infantil	que	hay	en	su	interior:	las	trenzas	despeinadas	que	caían	sobre	el	rostro	de	tez
marrón	 oscuro,	 los	 ojos	 completamente	 en	 blanco	 pavorosamente	 abiertos,	 la	 boca
como	una	minúscula	O	de	sorpresa.

Después	de	escribir	esto,	él	menciona	a	la	mujer	alemana	que	huyó	de	Hamburgo
con	los	cuerpos	carbonizados	de	sus	hijos	guardados	en	maletas,	a	la	ruandesa	que	se
embutió	en	los	bolsillos	pequeños	fragmentos	de	los	cuerpos	de	sus	hijos	asesinados.
Pero	tiene	cuidado	de	no	establecer	paralelismos.	En	la	cubierta,	no	obstante,	dibuja
un	mapa	de	Nigeria	y	 traza	en	él	 la	Y:	que	forman	los	ríos	Níger	y	Benue	en	color
rojo	 intenso.	 Utiliza	 el	 mismo	 tono	 para	 señalar	 con	 un	 círculo	 los	 límites	 del
territorio,	al	sudeste,	que	durante	tres	años	constituyó	Biafra.
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Ugwu	recogió	la	mesa	con	tranquilidad.	Primero	se	llevó	los	vasos,	luego	los	cuencos
con	restos	de	estofado	y	los	cubiertos,	y	al	final	apiló	los	platos.	Aunque	no	hubiera
atisbado	por	la	rendija	de	la	puerta	de	la	cocina	mientras	almorzaban,	sabría	dónde	se
había	 sentado	 cada	 uno.	 El	 plato	 del	 señor	 siempre	 tenía	 mucho	 arroz	 esparcido,
como	 si	 no	prestara	 atención	 al	 comer	y	 los	granos	 se	 le	 escaparan	del	 tenedor.	El
vaso	 de	 Olanna	 mostraba	 las	 señales	 en	 forma	 de	 media	 luna	 de	 su	 pintalabios.
Okeoma	 siempre	 comía	 con	 cuchara,	 así	 que	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 permanecían
intactos	sobre	la	mesa.	El	profesor	Ezeka	siempre	traía	su	propia	cerveza,	y	la	botella
marrón	 de	 marca	 extranjera	 se	 encontraba	 junto	 a	 su	 plato.	 La	 señorita	 Adebayo
dejaba	las	rodajas	de	cebolla	en	el	cuenco.	Y	el	señor	Richard	nunca	mordisqueaba
los	huesos	del	pollo.

Una	vez	en	la	cocina,	Ugwu	dejó	el	plato	de	Olanna	sobre	la	encimera	de	fórmica
y	 limpió	 los	 demás,	 contemplando	 cómo	 los	 restos	 de	 arroz,	 estofado,	 verdura	 y
huesos	 caían	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Algunos	 de	 los	 huesecillos	 estaban	 tan
triturados	 que	 parecían	 virutas	 de	 madera.	 Pero	 los	 de	 Olanna	 no,	 porque	 sólo
mordisqueaba	un	poco	 las	puntas,	y	 los	 tres	que	quedaban	en	su	plato	conservaban
aún	 la	 forma.	 Ugwu	 se	 sentó	 y	 eligió	 uno;	 mientras	 lo	 chupaba	 cerró	 los	 ojos,
imaginando	que	la	boca	de	Olanna	rodeaba	el	mismo	hueso.

Succionó	con	suavidad	un	hueso	tras	otro,	y	no	se	esforzó	por	acallar	los	ruidos
que	producía.	Estaba	 solo.	El	 señor	 se	había	marchado	 al	 centro	de	profesores	 con
Olanna	y	sus	amigos.	La	casa	se	encontraba	en	completo	silencio	y	él	se	permitía	un
rato	de	ocio	mientras	los	platos	sucios	de	la	comida	seguían	en	el	fregadero;	todavía
faltaba	mucho	 para	 la	 cena	 y	 la	 luz	 del	 sol	 inundaba	 la	 cocina.	 Olanna	 llamaba	 a
aquel	espacio	de	tiempo	«la	hora	de	los	deberes»,	porque	cuando	ella	estaba	en	casa
le	pedía	a	Ugwu	que	se	encerrara	en	su	habitación	a	hacerlos.	Lo	que	no	sabía	era	que
la	 tarea	 nunca	 le	 ocupaba	 demasiado	 tiempo,	 y	 que	 luego	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
ventana	y	se	esforzaba	por	descifrar	las	complejas	frases	de	alguno	de	los	libros	del
señor,	y	de	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para	contemplar	las	mariposas	que	se
elevaban	y	descendían	revoloteando	entre	las	flores	blancas	del	jardín.

Mientras	succionaba	el	segundo	hueso,	cogió	el	libro	de	ejercicios.	El	tuétano	trío
se	le	pegaba	en	la	lengua.	Leyó	los	versos	que	había	copiado	de	la	pizarra	con	tanto
esmero	que	la	letra	parecía	de	la	señora	Oguike.	A	continuación,	cerró	los	ojos	y	los
recitó.

No	puedo	olvidar	que	yo	no	veo
las	cosas	bellas	que	ellos	ven
y	que	el	flautista	me	prometió	también.
Dijo	llevarnos	a	un	país	de	felicidad,
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muy	cercano,	junto	a	la	ciudad,
donde	el	agua	brotaba	y	los	frutales	crecían,
los	colores	más	bellos	las	flores	tenían;
todo,	nuevo	y	extraño,	nos	sorprendería.

Volvió	a	abrir	los	ojos	y	echó	un	vistazo	al	texto	para	asegurarse	de	que	no	se	dejaba
nada.	 Esperaba	 que	 el	 señor	 no	 se	 acordara	 de	 pedirle	 que	 lo	 recitara	 en	 voz	 alta
porque,	 aunque	 lo	 había	memorizado	bien,	 no	 tendría	 respuesta	 cuando	 el	 señor	 le
preguntara:	 «¿Qué	 significa?».	 O:	 «¿Qué	 crees	 que	 dice	 en	 realidad?».	 Las
ilustraciones	 del	 libro	 que	 la	 señora	 Oguike	 les	 había	 mostrado	 le	 resultaban
incomprensibles	y	 cuanto	más	observaba	 al	 hombre	de	pelo	 largo	 a	quien	 las	 ratas
seguían	encantadas,	más	convencido	estaba	de	que	todo	era	una	especie	de	broma	sin
sentido.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Oguike	 parecía	 conocer	 el	 significado.	 A	 Ugwu	 la
profesora	había	llegado	a	caerle	bien	porque	no	lo	trataba	con	especial	atención,	no
parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 durante	 el	 recreo	 se	 quedaba	 solo	 en	 la	 clase.	 Sin
embargo,	se	había	percatado	de	lo	rápido	que	aprendía	desde	el	primer	día,	al	hacerle
las	pruebas	orales	y	escritas	mientras	el	señor	esperaba	fuera	de	aquella	sala	apenas
ventilada.	 «Seguro	 que	 el	 chico	 acaba	 saltándose	 alguna	 clase,	 tiene	 una	 gran
inteligencia	 innata»,	 le	 había	 dicho	 la	 profesora	 al	 señor,	 como	 si	 él	 no	 estuviera
presente,	y	la	expresión	«inteligencia	innata»	se	convirtió	al	instante	en	la	favorita	de
Ugwu.

Cerró	el	libro.	Había	chupado	todos	los	huesos	y,	mientras	empezaba	a	fregar	los
platos,	se	imaginó	que	notaba	el	sabor	de	la	boca	de	Olanna	en	la	suya.	La	primera
vez	que	hizo	aquello	con	los	huesos	fue	después	de	verla	besarse	con	el	señor	en	el
salón	un	sábado	por	la	mañana,	con	los	labios	abiertos	apretados	contra	los	del	otro.
La	idea	de	su	saliva	en	la	boca	del	señor	le	repelía	y	excitaba	a	la	vez.	Aún	lo	hacía.
Sentía	lo	mismo	cuando	la	oía	gemir	por	las	noches;	no	le	gustaba	oírla,	pero	aun	así
a	menudo	 se	 acercaba	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 pegaba	 la	 oreja	 a	 la	 fría
madera	 para	 escucharla.	De	 la	misma	manera	 que	 se	 fijaba	 en	 la	 ropa	 interior	 que
dejaba	colgada	en	el	baño:	visos	negros,	sujetadores	sedosos,	bragas	blancas.

Ella	 se	 había	 integrado	 en	 el	 hogar	 con	 suma	 facilidad.	 Durante	 las	 noches,
cuando	los	invitados	llenaban	el	salón,	la	perfecta	claridad	de	su	voz	destacaba	sobre
las	demás,	y	Ugwu	fantaseaba	con	sacarle	la	lengua	a	la	señorita	Adebayo	y	soltarle:
«No	sabe	hablar	 inglés	tan	bien	como	mi	señora,	así	que	cierre	su	sucia	boca».	Era
como	 si	 la	 ropa	 de	Olanna	 llevara	 colgada	 en	 los	 armarios	 toda	 la	 vida;	 la	música
high	life	que	a	ella	le	gustaba	sonaba	continuamente	en	la	radiogramola,	su	perfume
de	 coco	 impregnaba	 cada	 una	 de	 las	 estancias	 y	 su	 Impala	 se	 encontraba	 siempre
aparcado	 en	 la	 entrada.	Aun	 así,	 añoraba	 los	 viejos	 días	 junto	 al	 señor.	 Echaba	 de
menos	las	noches	en	que	se	sentaba	en	el	suelo	del	salón	y	escuchaba	su	grave	voz	y
las	mañanas	en	que	le	servía	el	desayuno	sabiendo	que	sus	voces	serían	las	únicas	que
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se	oirían	en	la	casa.
El	señor	había	cambiado;	no	tenía	ojos	y	manos	más	que	para	Olanna,	y	cuando	al

llegar	a	casa	Ugwu	le	abría	la	puerta,	su	mirada	expectante	se	dirigía	rauda	hacia	el
salón	para	ver	si	su	amada	se	encontraba	allí.

—Este	 fin	de	 semana	vendrá	mi	madre,	prepara	 la	habitación	de	 invitados	—le
había	anunciado	el	día	anterior.

Ugwu	iba	a	responder	«Sí,	sah»,	pero	Olanna	se	le	adelantó:
—Creo	que	Ugwu	debería	trasladarse	a	los	cuartos	del	servia	ció,	así	nos	quedará

un	dormitorio	libre.	Es	probable	que	mama	se	quede	un	tiempo.
Y	cuando	el	señor	respondió	con	prontitud:	«Sí,	claro»,	Ugwu	se	enojó;	era	como

si	 estuviera	 dispuesto	 a	 meterse	 de	 cabeza	 en	 un	 fuego	 virulento	 si	 Olanna	 se	 lo
pedía.	Por	 lo	visto,	ella	 se	había	convertido	en	 la	 señora	de	 la	casa.	No	obstante,	a
Ugwu	no	le	importaba	trasladarse	a	los	cuartos	del	servicio,	donde	no	había	más	que
telarañas	 y	 cajas	 de	 cartón.	 Allí	 podría	 colocar	 todo	 lo	 que	 guardaba,	 transformar
aquel	lugar	en	algo	totalmente	suyo.	Nunca	hasta	entonces	había	oído	al	señor	hablar
de	su	madre	y	más	tarde,	mientras	limpiaba	la	habitación	de	invitados,	pensó	en	cómo
sería	la	mujer	que	había	bañado	al	señor	de	pequeño,	que	lo	había	alimentado,	que	le
había	sonado	la	nariz.	Ugwu	ya	se	sentía	 impresionado	por	aquella	mujer,	capaz	de
haber	creado	al	señor.

Terminó	enseguida	de	fregar	los	platos.	Si	se	daba	prisa	en	hervir	la	verdura	para
el	potaje	de	la	cena,	podría	acercarse	a	la	casa	del	señor	Richard	y	charlar	un	rato	con
Harrison	antes	de	que	el	señor	y	Olanna	estuvieran	de	vuelta.	Últimamente,	troceaba
la	 verdura	 con	 las	manos	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 cuchillo.	A	Olanna	 le	 gustaba	 así,
decía	 que	 conservaba	 mejor	 las	 vitaminas.	 Y	 también	 a	 él	 habían	 empezado	 a
gustarle,	así	como	la	forma	en	que	ella	 le	había	enseñado	a	freír	 los	huevos	con	un
chorrito	 de	 leche,	 a	 cortar	 el	 plátano	 frito	 en	 finas	 rodajas	 rectas	 en	 lugar	 de	 en
gruesos	trozos	al	bies	y	a	cocer	el	moi-moi	en	utensilios	de	aluminio	en	lugar	de	en
hojas	 de	 banano.	Ahora	 que	 por	 fin	 le	 había	 confiado	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tareas
culinarias,	de	vez	en	cuando	disfrutaba	observando	por	 la	rendija	de	 la	puerta	de	la
cocina	quién	hacía	los	mayores	cumplidos,	a	quién	le	gustaba	qué,	quién	repetía.	Al
doctor	Patel	le	encantaba	el	pollo	hervido	con	uziza.	También	a	Richard,	aunque	éste
nunca	se	comía	la	piel.	Tal	vez	porque	su	palidez	le	recordara	a	la	de	su	propia	piel.	A
Ugwu	no	se	le	ocurría	otro	motivo,	ya	que	aquella	parte	era	la	más	sabrosa.	El	señor
Richard	siempre	lo	felicitaba	cuando	salía	para	servir	más	agua	o	llevarse	algún	plato:
«Buenísimo	 el	 pollo;	 gracias,	Ugwu».	A	veces,	 cuando	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 se
trasladaba	al	salón,	el	señor	Richard	entraba	en	la	cocina	y	le	hacía	preguntas,	todas
para	 echarse	 a	 reír.	 ¿Tenía	 su	 pueblo	 tallas	 o	 esculturas	 de	 dioses?	 ¿Había	 estado
alguna	 vez	 en	 el	 santuario	 que	 había	 junto	 al	 río?	 Lo	 que	 a	Ugwu	 le	 parecía	más
gracioso	de	todo	era	el	hecho	de	que	anotara	las	respuestas	en	una	libretita	con	tapas
de	piel.	Días	atrás,	al	mencionar	Ugwu	de	pasada	el	festival	ori-okpa	de	su	aldea,	los
ojos	del	señor	Richard	se	volvieron	de	un	azul	más	brillante	y	dijo	que	quería	asistir,
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que	iba	a	pedirle	al	señor	que	Ugwu	le	llevara	a	su	poblado.
A	 Ugwu	 se	 le	 escapaba	 la	 risa	 al	 recordarlo	 mientras	 sacaba	 la	 verdura	 de	 la

nevera.	 No	 conseguía	 imaginarse	 al	 señor	 Richard	 en	 el	 festival	 ori-okpa,	 aquella
celebración	en	que	 los	mmuo	 (a	 los	que	el	 señor	Richard	 llamaba	«enmascarados»,
término	 que	 Ugwu	 aceptaba	 si	 se	 refería	 a	 «espíritus»)	 danzaban	 por	 las	 calles
azotando	 a	 los	 jóvenes	 y	 persiguiendo	 a	 las	 muchachas.	 Los	 propios	 mmuos	 se
desternillarían	 al	 ver	 a	 un	 extranjero	 paliducho	 garabateando	 en	 un	 cuaderno.	 No
obstante,	Ugwu	estaba	contento	de	haberlo	mencionado	porque	eso	le	permitiría	ver	a
Nnesinachi	por	última	vez	antes	de	que	partiera	hacia	el	norte.	¡Qué	impresionada	iba
a	quedarse	al	verlo	llegar	junto	a	un	blanco,	en	su	coche!	Seguro	que	aquella	vez	se
fijaría	en	él,	y	 tampoco	veía	el	momento	de	sorprender	a	Anulika	y	a	sus	primos	y
demás	parientes	con	su	inglés,	su	camisa	nueva,	su	familiaridad	con	los	sandwiches	y
el	agua	corriente,	su	olor	a	talco.

Ugwu	acababa	de	lavar	la	verdura	cuando	llamaron	al	timbre.	No	podían	ser	los
amigos	del	señor,	era	demasiado	temprano.	Se	acercó	a	la	puerta	mientras	se	secaba
las	manos	en	el	delantal.	Por	un	instante	dudó	que	aquélla	fuera	de	verdad	su	tía,	y
como	 había	 estado	 pensando	 en	 su	 familia,	 creyó	 que	 tal	 vez	 se	 la	 estuviera
imaginando.

—¿Tía?
—Ugwuanyi	—dijo	ella—,	tienes	que	volver	a	casa.	Ogagikwanu?	¿Dónde	está	el

señor?
—¿Volver	a	casa?
—Tu	madre	está	muy	enferma.
Ugwu	se	fijó	en	el	pañuelo	con	que	su	tía	se	cubría	la	cabeza.	Observó	que	estaba

raído	por	varios	sitios,	la	tela	se	veía	desgastada.	Recordó	que,	al	morir	el	padre	de	su
prima,	su	familia	le	había	hecho	llegar	a	Lagos	el	mensaje	de	que	debía	volver	porque
el	 hombre	 estaba	 muy	 enfermo.	 Si	 te	 encontrabas	 lejos	 de	 casa,	 te	 decían	 que	 el
muerto	estaba	grave.

—Tu	madre	está	enferma	—repitió	la	tía—.	Ha	preguntado	por	ti.	Le	diré	al	señor
que	 estarás	 de	 vuelta	 mañana,	 así	 no	 le	 parecerá	 un	 abuso.	 Ya	 sabes	 que	 muchos
criados	se	pasan	años	sin	ir	a	su	casa.

Ugwu	 permaneció	 inmóvil,	 enrollando	 el	 bajo	 del	 delantal	 con	 el	 dedo.	Quería
pedirle	a	su	tía	que	le	contara	la	verdad,	que	le	dijera	si	su	madre	había	muerto.	Pero
no	conseguía	pronunciar	las	palabras.	Se	asustó	al	acordarse	de	la	última	vez	que	se
había	puesto	enferma:	tosía	y	tosía	sin	parar,	y	su	padre	se	había	marchado	a	buscar	al
dibia	mientras	la	esposa	más	joven,	Chioke,	le	frotaba	la	espalda.

—El	señor	no	está	—respondió	al	fin—.	Pero	llegará	enseguida.
—Lo	esperaré	y	le	rogaré	que	te	deje	volver	a	casa.
Ugwu	acompañó	a	su	 tía	a	 la	cocina,	donde	ella	se	sentó	y	 lo	observó	mientras

cortaba	un	ñame	en	rodajas	y	éstas	en	dados.	Trabajaba	deprisa,	con	ritmo	febril.	Los
rayos	de	sol	que	entraban	a	través	de	la	ventana	brillaban	con	demasiada	intensidad
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para	ser	tan	tarde,	un	resplandor	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—¿Mi	padre	está	bien?	—preguntó	Ugwu.
—Sí,	está	bien.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 su	 tía	 era	 opaca,	 su	 voz	 apagada:	 el	 semblante	 de

alguien	que	tenía	noticias	peores	que	las	que	le	había	comunicado.	Le	ocultaba	algo.
Era	posible	que	su	madre	hubiera	muerto;	tal	vez	tanto	ella	como	su	padre	hubieran
fallecido	aquella	misma	mañana.	Ugwu	siguió	cortando	rodajas	sumido	en	un	grave
silencio	hasta	que	llegó	el	señor.	Llevaba	la	camiseta	blanca	de	jugar	al	tenis	pegada	a
la	 espalda	 por	 el	 sudor.	Había	 vuelto	 solo.	A	Ugwu	 le	 habría	 gustado	 que	Olanna
también	estuviera	allí,	para	poder	contemplar	su	rostro	mientras	él	hablaba.

—Bienvenido,	sah.
—Gracias,	amigo	mío.	—El	señor	dejó	la	raqueta	sobre	la	mesa	de	la	cocina—.

Ponme	agua,	por	favor.	Hoy	he	perdido	todos	los	partidos.
Ugwu	 tenía	 el	 agua	 preparada,	 servida	 en	 un	 vaso	 con	 hielo	 dispuesto	 en	 una

bandeja.
—Buenas	noches,	sah	—saludó	la	tía.
—Buenas	 noches.	 —El	 señor	 la	 miró	 algo	 perplejo,	 como	 si	 no	 acabara	 de

reconocerla—.	Ah,	claro.	¿Qué	tal?
Antes	de	que	su	tía	pudiera	continuar,	Ugwu	dijo:
—Mi	 madre	 está	 enferma,	 sah.	 Por	 favor,	 sah,	 si	 me	 deja	 ir	 a	 verla,	 volveré

mañana	mismo.
—¿Eh?
Ugwu	repitió	 lo	que	acababa	de	decir.	El	señor	se	 lo	quedó	mirando	y	 luego	se

volvió	hacia	la	olla	que	había	en	el	fuego.
—¿Está	lista	la	cena?
—No,	sah.	Pero	termino	enseguida,	antes	de	irme.	Pongo	la	mesa	y	lo	dejo	todo	a

punto.
El	señor	se	volvió	hacia	la	tía.
—Gini	me?	¿Qué	le	ocurre	a	su	madre?
—Sah?
—¿Está	 sorda?	—El	 señor	 se	 cogió	 la	 oreja,	 como	 si	 su	 tía	 no	 supiera	 lo	 que

significaba	«sorda»—.	¿Qué	le	ocurre	a	su	madre?
—Sah,	le	arde	el	pecho.
—¿Le	arde	el	pecho?	—soltó	el	señor	con	un	bufido.	Se	bebió	el	agua	de	golpe,

se	 volvió	 hacia	Ugwu	y	 empezó	 a	 hablar	 en	 inglés—.	Ponte	 una	 camisa	 y	 sube	 al
coche.	Tu	pueblo	no	está	muy	lejos.	Volveremos	a	tiempo.

—Sah?
—¡Ponte	una	camisa	y	sube	al	coche!	—El	señor	escribió	una	nota	detrás	de	un

impreso	y	la	dejó	sobre	la	mesa—.	Traeremos	a	tu	madre	y	le	pediremos	a	Patel	que
le	eche	un	vistazo.

—Sí,	sah.
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Ugwu	se	sentía	muy	frágil	mientras	caminaba	hacia	el	coche	 junto	a	su	 tía	y	el
señor.	 Le	 parecía	 que	 sus	 huesos	 eran	 palos	 de	 escoba,	 como	 aquellos	 que	 se
quebraban	con	tanta	facilidad	durante	el	harmatán.	Permanecieron	callados	casi	todo
el	 viaje.	 Sólo	 al	 pasar	 junto	 a	 unas	 granjas	 con	 hileras	 y	 más	 hileras	 de	 maíz	 y
mandioca	como	una	cabellera	recién	trenzada,	el	señor	le	dijo:

—¿Ves?	En	esto	es	en	lo	que	tendría	que	centrarse	el	gobierno.	Si	aprendemos	la
tecnología	 del	 riego,	 podremos	 alimentar	 sin	 problemas	 a	 todo	 el	 país.	 Podremos
dejar	de	depender	de	la	importación	colonial.

—Sí,	sah.
—Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 los	 analfabetos	 del	 gobierno	 se	 dedican	 a	 robar	 y	 a

mentirnos.	Una	buena	parte	de	mis	alumnos	se	ha	unido	al	grupo	que	esta	mañana	se
ha	dirigido	a	Lagos	para	manifestarse.

—Sí,	sah	—dijo	Ugwu—.	¿Por	qué	se	manifiestan,	sah?
—Por	el	censo	—le	explicó	el	señor—.	Es	un	completo	desastre,	todo	el	mundo

falsea	 las	 cifras.	 De	 todos	 modos,	 Balewa	 no	 hará	 nada	 por	 remediarlo	 porque
también	es	cómplice,	como	todos.	¡Pero	tenemos	que	denunciarlo!

—Sí,	sah	—replicó	Ugwu,	y,	mezclada	con	la	preocupación	por	su	madre,	sintió
una	oleada	de	orgullo	seguro	de	que	su	tía,	con	los	ojos	de	par	en	par,	se	maravillaría
de	las	conversaciones	tan	profundas	que	mantenía	con	el	señor.	Y	además	en	inglés.

Se	detuvieron	a	escasos	metros	de	la	cabaña	donde	vivía	su	familia.
—Recoge	deprisa	las	cosas	de	tu	madre	—le	pidió	el	señor—.	Esta	noche	vienen

amigos	de	Ibadan.
—¡Sí,	sah!	—exclamaron	Ugwu	y	su	tía	al	mismo	tiempo.
Ugwu	salió	del	coche	y	se	quedó	allí.	Su	tía	se	apresuró	a	entrar	en	la	cabaña,	y	al

momento	salió	su	padre	con	los	ojos	rojos	y	mucho	más	encorvado	de	lo	que	Ugwu
recordaba.	Se	arrodilló	en	la	tierra	y	se	aferró	a	las	piernas	del	señor.

—Gracias,	sah.	Gracias,	sah.	Algún	día	harán	lo	mismo	por	usted.
El	señor	dio	un	paso	atrás	y	Ugwu	vio	que	su	padre	perdía	el	equilibrio	y	a	punto

estuvo	de	caer	de	espaldas.
—Levántate,	kunie	—dijo	el	señor.
Chioke	salió	de	la	cabaña.
—Ésta	es	mi	otra	esposa,	sah	—dijo	su	padre	poniéndose	en	pie.
Chioke	estrechó	la	mano	del	señor	entre	las	suyas.
—Gracias,	señor.	¡Deje!
Entró	en	casa	corriendo,	y	al	momento	regresó	con	una	pina	pequeña	que	colocó

en	la	mano	al	señor.
—No,	 no	—protestó	 el	 señor,	 y	 le	 devolvió	 la	 pina—.	 Las	 pinas	 de	 aquí	 son

demasiado	acidas,	luego	me	escuece	la	boca.
Todos	los	niños	del	poblado	se	arremolinaron	junto	al	coche	para	echar	un	vistazo

a	su	interior	y	pasar	los	dedos	por	la	carrocería	azul.	Ugwu	les	gritó	que	se	alejaran.
Esperaba	 que	 Anulika	 se	 encontrara	 en	 casa,	 para	 poder	 entrar	 junto	 a	 ella	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	86



cabaña	de	su	madre.	Deseaba	que	Nnesinachi	pasara	por	allí	en	aquel	momento	que
lo	cogiera	de	 la	mano	y	 le	dijera	con	voz	 tranquilizadora	que	 la	enfermedad	no	era
seria,	y	que	luego	lo	llevara	a	la	arboleda	cercana	al	arroyo,	se	desatara	la	túnica	y	le
ofreciera	 sus	 senos,	 sosteniéndolos	 en	 alto	 y	 acercándolos	 hacia	 él.	 Los	 niños
armaban	mucho	escándalo.	Algunas	mujeres	se	detuvieron	allí	cerca	y	empezaron	a
murmurar	entre	ellas,	cruzadas	de	brazos.	El	padre	de	Ugwu	no	paraba	de	preguntarle
al	 señor	 si	 le	 apetecía	 nuez	 de	 cola,	 o	 vino	 de	 palma,	 si	 quería	 un	 taburete	 para
sentarse,	 tal	vez	un	poco	de	agua	y	el	señor	 respondía	a	 todo	que	no.	Ugwu	quería
que	 su	 padre	 se	 callara.	 Se	 acercó	 a	 la	 cabaña	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior.	 En	 la
penumbra,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	su	madre.	Se	la	veía	demacrada.

—Ugwu	—dijo—.	Nno,	bienvenido.
—Deje	—la	saludó	él.
Luego	 permanecieron	 en	 silencio,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 mientras	 su	 tía	 la

ayudaba	a	anudarse	la	túnica	a	la	cintura	y	la	acompañaba	fuera.
Ugwu	se	disponía	a	ayudar	a	su	madre,	que	trataba	de	entrar	en	el	coche,	cuando

el	señor	le	dijo:
—Hazte	a	un	lado,	amigo	mío.
Luego	la	ayudó	a	subir,	le	pidió	que	se	tumbara	en	el	asiento	trasero	y	se	estirara

tanto	como	pudiera.
De	 repente	Ugwu	deseó	 que	 el	 señor	 no	 tocara	 a	 su	madre	 porque	 sus	 prendas

olían	a	vejez	y	a	humedad,	y	porque	el	señor	no	sabía	que	le	dolía	la	espalda	y	que	su
huertecito	de	ñames	siempre	producía	una	cosecha	muy	pobre,	y	el	pecho	le	ardía	al
toser.	De	 todas	maneras,	 ¿qué	 iba	 a	 saber	 él,	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 charlar	 y
vociferar	con	sus	amigos	bebiendo	coñac	hasta	altas	horas?

—Quedaos	 tranquilos,	 recibiréis	 noticias	 en	 cuanto	 el	 doctor	 la	 examine	—les
dijo	el	señor	al	padre	y	a	la	tía	de	Ugwu	antes	de	arrancar.

Ugwu	evitó	volverse	a	mirar	a	su	madre;	bajó	la	ventanilla	para	que	el	ruido	de
las	ráfagas	de	aire	lo	distrajera.	Al	fin	se	volvió,	justo	antes	de	llegar	al	campus.	Casi
le	dio	un	síncope	cuando	la	vio	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta.	Pero	su	pecho
se	movía	arriba	y	abajo.	Respiraba.	Exhaló	el	aire	muy	despacio	y	pensó	en	las	frías
noches	en	que	no	dejaba	de	toser,	y	él	se	pegaba	a	la	gruesa	pared	de	la	cabaña	y	oía
cómo	su	padre	y	Chioke	la	animaban	a	tomarse	su	brebaje.

Olanna	abrió	la	puerta.	Llevaba	puesto	el	delantal	que	tenía	una	mancha	de	aceite.
El	delantal	de	Ugwu.	Besó	al	señor.

—Le	he	 pedido	 a	Patel	 que	 venga	—dijo,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	madre	 de
Ugwu—.	Mama.	Kedu?

—Estoy	bien	—musitó	la	mujer	con	un	hilo	de	voz.
Echó	un	vistazo	a	la	estancia	y	pareció	encogerse	aún	más	al	observar	los	sofás,	la

radiogramola,	las	cortinas.
—La	acompañaré	dentro	—dijo	Olanna—.	Ugwu,	por	favor,	termina	de	preparar

la	cena	y	pon	la	mesa.
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—Sí,	mah.
En	 la	 cocina,	 Ugwu	 removió	 la	 sopa	 de	 pimentón.	 El	 caldo	 grasiento	 se

arremolinaba,	 las	 especias	 picantes	 subían	 a	 la	 superficie	 y	 le	 provocaban	picor	 de
nariz,	los	trozos	de	carne	y	vísceras	flotaban	de	un	lado	a	otro.	Pero	Ugwu	no	estaba
pendiente	 de	 aquello.	 Sólo	 se	 esforzaba	 por	 escuchar.	 Pasó	 mucho	 mucho	 tiempo
desde	 que	Olanna	 ayudara	 a	 su	madre	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 se	 presentó	 el
doctor	 Patel.	 La	 pimienta	 le	 provocaba	 escozor	 de	 ojos.	 Recordó	 el	 último	 ataque
grave	de	tos	de	su	madre,	cómo	se	quejaba	a	gritos	de	que	no	sentía	las	piernas	y	el
dibia	le	pidió	que	les	dijera	a	los	espíritus	malignos	que	la	dejaran	en	paz.	«¡Diles	que
aún	no	ha	llegado	tu	hora!	Gwa	ha	kita!	¡Díselo	ahora!»,	la	apremiaba.

—¡Ugwu!	—lo	llamó	el	señor.
Habían	llegado	los	invitados.	Ugwu	entró	en	el	salón	y,	con	gestos	mecánicos,	les

ofreció	nueces	de	cola	y	cardamomo,	destapó	las	botellas,	repartió	cubitos	de	hielo	y
sirvió	los	humeantes	cuencos	de	sopa	de	pimentón.	Después,	se	sentó	en	la	cocina	y
empezó	a	tirarse	de	las	uñas	de	los	pies	mientras	se	preguntaba	qué	estaría	ocurriendo
en	el	dormitorio.	Podía	oír	la	voz	del	señor	elevándose	en	el	salón.

—Nadie	 dice	 que	 incendiar	 propiedades	 del	 gobierno	 sea	 algo	 bueno,	 pero	 ¿y
enviar	al	ejército	para	que	asesine	a	la	población	en	nombre	del	orden	público?	Hay
tivs	que	han	muerto	por	nada.	¡Por	nada!	¡Balewa	se	ha	vuelto	loco!

Ugwu	 no	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 tivs,	 pero	 la	 palabra	 «muerto»	 lo	 hizo
estremecerse.

—Aún	no	ha	llegado	tu	hora	—musitó—.	Aún	no.
—¿Ugwu?	—Olanna	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina.
Se	levantó	de	un	salto.
—Mah!	Mah!
—No	te	preocupes.	El	doctor	Patel	dice	que	es	una	infección	y	que	se	recuperará.
—¡Ah!	—Ugwu	se	sentía	 tan	aliviado	que	 temió	salir	 flotando	si	 levantaba	una

pierna—.	¡Gracias,	mah!
—Guarda	el	potaje	que	ha	sobrado	en	la	nevera.
—Sí,	mah.
Ugwu	 la	 observó	 de	 camino	 al	 salón.	 Los	 bordados	 de	 su	 ajustado	 vestido

relucían,	 y	 por	 un	momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espíritu	 de
hermosa	figura	que	había	emergido	del	mar.

Los	 invitados	 se	 reían.	Ugwu	 se	 asomó	 al	 salón.	La	mayoría	 de	 ellos	 ya	 no	 se
sentaban	erguidos,	sino	repantigados	en	sus	asientos,	aletargados	por	el	alcohol,	con
menos	ardor	en	sus	ideas.	La	velada	tocaba	a	su	fin.	La	conversación	había	adoptado
un	tono	más	trivial	y	giraba	en	torno	al	tenis	y	a	la	música.	Al	final	se	pondrían	en	pie
y	 se	 carcajearían	 tontamente	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 ninguna	 gracia,	 como	 por
ejemplo	que	 la	puerta	de	entrada	era	difícil	de	abrir	o	que	 los	murciélagos	volaban
muy	bajo.	Esperó	a	que	Olanna	hubiera	entrado	en	el	baño	y	el	señor	en	su	estudio
antes	de	acudir	al	lado	de	su	madre,	que	dormía	ovillada	como	un	niño	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	88



A	la	mañana	siguiente,	los	ojos	le	brillaban.
—Me	encuentro	bien	—dijo—.	La	medicina	que	me	dio	el	doctor	es	muy	buena.

Pero	lo	que	me	mata	es	el	olor.
—¿Qué	olor?
—El	de	 sus	bocas.	Lo	he	notado	esta	mañana,	 cuando	 la	 señora	y	el	 señor	han

venido	a	verme,	y	también	al	ir	al	cuarto	de	baño.
—Ah,	es	pasta	de	dientes.	La	utilizamos	para	limpiarnos	los	dientes.
Ugwu	 sintió	 una	 oleada	 de	 orgullo	 al	 decir	 «utilizamos»,	 para	 que	 su	 madre

supiera	que	él	también	la	usaba.
Pero	no	pareció	impresionada.	Chascó	los	dedos	y	sacó	su	palito	de	mascar.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	un	buen	atu?	Ese	olor	casi	me	hace	vomitar.	Si	me	quedo

aquí	mucho	tiempo,	no	podré	mantener	la	comida	en	el	estómago.
En	 cambio,	 sí	 que	 la	 impresionó	 que	Ugwu	 le	 contara	 que	 se	 iría	 a	 vivir	 a	 los

cuartos	del	servicio.	Era	como	tener	su	propia	casa,	una	casa	aparte,	para	él	solo.	Le
pidió	que	le	enseñara	el	sitio,	y	se	maravilló	de	que	fuera	más	grande	que	su	cabaña.
Luego	 insistió	en	echarle	una	mano	en	 la	cocina,	porque	ya	 se	encontraba	bastante
bien.	Ugwu	observó	cómo	se	encorvaba	para	barrer	la	cocina	y	recordó	las	palmadas
que	 solía	 darle	 a	 Anulika	 en	 el	 trasero	 por	 no	 hacerlo	 bien.	 «¿Has	 comido	 setas?
¡Barre	 como	 una	 mujer!»,	 le	 decía,	 y	 Anulika	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 palo	 era
demasiado	 corto	 y	 que	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 la	 gente	 fuera	 muy	 tacaña	 y	 no
comprara	 palos	más	 largos.	De	 pronto	Ugwu	 deseó	 que	Anulika	 estuviera	 allí,	 así
como	los	niños	pequeños	y	las	cotillas	de	las	mujeres	de	su	umunna.	Habría	querido
que	 todo	el	pueblo	estuviera	 allí	 para	poder	unirse	 a	 sus	 conversaciones	y	 riñas	de
medianoche,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 seguir	 viviendo	 en	 la	 casa	 del	 señor,	 con	 grifos,
nevera	y	fogones.

—Mañana	vuelvo	a	casa	—dijo	su	madre.
—Deberías	quedarte	unos	cuantos	días	y	descansar.
—Me	 iré	 mañana.	 Tengo	 que	 darles	 las	 gracias	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 cuando

vuelvan	y	decirles	que	ya	me	encuentro	bien	para	irme	a	casa.	Algún	día	alguien	hará
por	ellos	lo	que	hoy	han	hecho	por	mí.

Por	la	mañana,	Ugwu	la	acompañó	hasta	el	final	de	la	calle	Odim.	Nunca	la	había
visto	caminar	 tan	rápido,	 incluso	con	el	hatillo	en	equilibrio	sobre	 la	cabeza,	nunca
había	visto	su	rostro	tan	terso.

—Cuídate,	hijo	—se	despidió,	y	le	introdujo	un	palito	de	mascar	en	la	mano.

El	 día	 en	 que	 la	madre	 del	 señor	 llegó	 del	 pueblo,	Ugwu	 preparó	 arroz	 jollof	 con
pimentón.	Echó	arroz	blanco	en	la	salsa	de	tomate	y	probó	la	mezcla;	a	continuación,
la	tapó	y	bajó	el	fuego.	Luego	salió	al	jardín.	Jomo	había	dejado	el	rastrillo	apoyado
en	la	pared	y	descansaba	sentado	en	la	escalera,	comiendo	un	mango.

—Eso	que	guisas	huele	muy	bien	—le	dijo.
—Es	para	la	madre	del	señor.	Arroz	jollof	con	pollo	frito.
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—Tendría	que	haberte	dado	un	poco	de	mi	carne.	Sabría	mejor	que	el	pollo.
Jomo	señaló	la	bolsa	que	llevaba	amarrada	en	la	parte	trasera	de	la	bicicleta.	Ya	le

había	mostrado	a	Ugwu	el	pequeño	animal	peludo	envuelto	en	hojas	tiernas.
—¡Aquí	no	puedo	cocinar	animales	de	matorral!	—dijo	Ugwu	en	inglés,	riendo.
Jomo	se	volvió	a	mirarlo.
—Dianyi,	hablas	inglés	como	los	hijos	de	los	profesores.
Ugwu	asintió	con	la	cabeza,	feliz	de	oír	aquel	cumplido,	sobre	todo	porque	Jomo

no	 adivinaría	 nunca	 que,	 cuando	 la	 señora	 Oguike	 le	 hacía	 pregúntaselos	 niños
mimados	de	cara	lechosa	que	hablaban	inglés	sin	ningún	esfuerzo	se	burlaban	de	su
pronunciación,	de	su	acento	de	pueblerino.

—Harrison	 tendría	 que	 estar	 aquí	 para	 oír	 cómo	 habla	 inglés	 alguien	 que	 no
fanfarronea	—dijo	 Jomo—.	 Se	 cree	 que	 lo	 sabe	 todo	 porque	 vive	 con	 un	 blanco.
Onye	nzuzu!	¡Qué	hombre	tan	tonto!

—¡Muy	tonto!	—dijo	Ugwu.	Se	había	mostrado	igual	de	rotundo	el	fin	de	semana
anterior,	cuando	convino	con	Harrison	que	Jomo	era	idiota.

—Ayer	el	cabrito	cerró	el	depósito	y	no	quiso	darme	la	llave	—se	quejó	Jomo—.
Dice	que	malgasto	el	agua.	 ¡Ni	que	fuera	suya!	Y	si	se	mueren	 las	plantas,	¿qué	 le
digo	al	señor	Richard?

—Eso	está	mal.
Ugwu	chascó	los	dedos	para	mostrar	lo	mal	que	le	parecía	aquello.	La	última	riña

había	tenido	lugar	cuando	Harrison	escondió	el	cortacésped	y	no	quiso	decirle	a	Jomo
dónde	se	encontraba	hasta	que	éste	lavara	de	nuevo	la	camisa	del	señor	Richard,	llena
de	cagadas	de	pájaro.	Después	de	todo,	si	acudían	era	por	culpa	de	las	flores	que	él
plantaba.	Ugwu	se	puso	de	parte	de	los	dos.	A	Jomo	le	dijo	que	Harrison	había	hecho
mal	en	esconder	el	cortacésped,	y	más	tarde	le	dijo	a	Harrison	que	Jomo	no	tendría
que	 haber	 plantado	 flores	 allí	 sabiendo	 que	 atraerían	 a	 los	 pájaros.	 Prefería	 los
modales	solemnes	y	las	falsas	anécdotas	de	Jomo,	pero	Harrison,	con	su	insistencia
en	 hablar	 su	 pésimo	 inglés,	 tenía	 un	 amplio	 y	 misterioso	 conocimiento	 de
curiosidades	foráneas	y	exóticas.	Ugwu	quería	aprender	todas	aquellas	cosas,	así	que
cultivó	 la	 amistad	 con	 ambos.	Actuaba	 con	 ellos	 como	 una	 esponja:	 absorbía	 todo
cuanto	podía	y	no	soltaba	casi	nada.

—Algún	día	le	haré	daño	de	verdad,	moka	Chukwu	—aseguró	Jomo.	Arrojó	a	lo
lejos	 el	 hueso	 del	mango,	 que	 había	 dejado	 tan	 limpio	 que	 se	 veía	 blanco,	 sin	 un
atisbo	de	pulpa	naranja—.	Están	llamando	a	la	puerta.

—¡Ah!	¡Ya	está	aquí!	Debe	de	ser	la	madre	del	señor.
Ugwu	entró	como	un	rayo	en	la	casa;	apenas	oyó	a	Jomo	despedirse.
La	mujer	 tenía	 el	mismo	 cuerpo	 robusto	 y	 la	misma	 piel	 oscura	 que	 su	 hijo,	 y

desprendía	 tanta	energía	como	él;	daba	 la	 impresión	de	que	nunca	necesitara	ayuda
para	acarrear	ollas	llenas	de	agua	o	descargar	un	haz	de	leña	que	transportara	sobre	la
cabeza.	A	Ugwu	le	sorprendió	ver	que	la	acompañaba	una	joven	con	la	mirada	baja
llevando	 las	bolsas.	Pensaba	que	acudiría	sola,	y	 también	que	 llegaría	un	poco	más
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tarde,	cuando	estuviera	a	punto	el	arroz.
—Bienvenida,	 mama,	 tino	—dijo,	 y	 cogió	 el	 equipaje	 que	 llevaba	 la	 joven—.

Bienvenida,	tía,	nno.
—¿Tú	eres	el	tal	Ugwu?	¿Qué	tal	estás?	—lo	saludó	la	madre	del	señor,	dándole

unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Bien,	mama.	¿Han	tenido	buen	viaje?
—Sí.	Chukwu	du	anyi.	Dios	nos	ha	guiado.
La	 mujer	 se	 quedó	 mirando	 la	 radiogramola.	 La	 túnica	 de	 crespón	 verde	 caía

rígida	desde	la	cintura	y	hacía	que	sus	caderas	parecieran	cuadradas,	sin	curvas.	Su
porte	no	era	como	el	de	las	mujeres	del	campus,	que	solían	lucir	collares	de	coral	y
pendientes	de	oro.	Llevaba	aquella	túnica	con	tan	poca	gracia	como	lo	habría	hecho
la	madre	de	Ugwu:	con	inseguridad,	como	si	no	se	creyera	que	había	dejado	de	ser
pobre.

—¿Qué	tal	estás,	Ugwu?	—volvió	a	preguntarle.
—Muy	bien,	mama.
—Mi	hijo	me	ha	dicho	lo	bien	que	lo	estás	haciendo.
Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	arreglarse	el	pañuelo	verde	que	casi	 le	cubría

las	cejas.
—Sí,	mama.	—Ugwu	bajó	la	cabeza	en	señal	de	modestia.
—Dios	te	bendiga,	tu	chi	apartará	las	piedras	de	tu	camino.	¿Me	oyes?	—Su	tono

seguro	y	autoritario	le	recordaba	al	del	señor.
—Sí,	mama.
—¿Cuándo	vuelve	mi	hijo?
—Volverán	está	noche.	Me	ha	dicho	que	debía	descansar	cuando	 llegara.	Estoy

preparando	arroz	y	pollo.
—¿Descansar?	—La	mujer	 sonrió	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Ugwu	 la	 observó	 sacar

comida	de	una	bolsa:	pescado	seco,	ñames,	especias	y	hojas	amargas—.	¿Acaso	no
acabo	 de	 llegar	 de	 la	 granja?	 —preguntó—.	 Ya	 he	 descansado	 allí.	 He	 traído
ingredientes	para	cocinarle	una	buena	sopa	a	mi	hijo.	Ya	sé	que	 tú	 te	esfuerzas	por
hacerlo	bien,	 pero	no	 eres	más	que	un	chico.	 ¿Qué	 sabe	un	 chico	de	 cocina?	—Se
sonrió	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 joven,	 que	 permanecía	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 con	 los
brazos	cruzados	y	la	mirada	baja,	como	esperando	órdenes—.	¿Verdad,	Amala?	¿Es
la	cocina	lugar	para	un	muchacho?

—Kpa,	mama,	no	—respondió	Amala.	Tenía	una	voz	muy	aguda.
—¿Lo	ves,	Ugwu?	Un	chico	no	tiene	que	estar	en	la	cocina	—concluyó	la	madre

del	 señor	en	 tono	 triunfal.	Se	encontraba	 frente	a	 la	encimera,	desmenuzando	ya	el
pescado	y	quitándole	las	finas	espinas.

—Sí,	mama.
Ugwu	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 le	 pidiera	 un	 vaso	 de	 agua	 ni	 fuera	 antes	 a

cambiarse	de	ropa.	Se	sentó	en	el	taburete	y	esperó	a	que	le	diera	órdenes.	Era	lo	que
ella	quería;	Ugwu	lo	notaba.	La	mujer	estaba	inspeccionando	la	cocina.	Examinó	los
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fogones	 con	 recelo,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 olla	 a	 presión	 con	 los	 nudillos,
tamborileó	con	los	dedos	en	los	cazos.

—¡Vaya!	 Mi	 hijo	 malgasta	 el	 dinero	 en	 estas	 cosas	 tan	 caras	 —dijo—.	 ¿Ves,
Amala?

—Sí,	mama	—dijo	Amala.
—Son	de	la	señora,	mama.	Trajo	muchas	cosas	de	Lagos	—le	explicó	Ugwu.
Aquello	empezaba	a	irritarle:	que	ella	asumiera	que	todo	lo	que	allí	había	era	del

señor,	que	se	hubiera	adueñado	de	su	cocina,	que	no	le	hiciera	ni	caso	a	su	estupendo
arroz	jollof	con	pollo.

La	madre	del	señor	no	respondió.
—Amala,	ven	y	empieza	a	preparar	los	ñames	—dijo.
—Sí,	mama.
Amala	puso	los	ñames	en	una	olla	y	se	quedó	mirando	los	fogones	sin	saber	qué

hacer.
—Ugwu,	ayúdala	a	encender	el	fuego.	En	el	pueblo	sólo	tenemos	leña	—dijo	la

madre	del	señor	con	una	risita.
Ni	Ugwu	 ni	Amala	 se	 rieron.	Ugwu	 encendió	 el	 fuego.	 La	madre	 del	 señor	 se

llevó	una	pizca	de	pescado	seco	a	la	boca.
—Pon	un	poco	de	 agua	 a	 hervir,	Ugwu,	 y	 luego	 corta	 las	 hojas	 de	ugu	 para	 la

sopa.
—Sí,	mama.
—¿Hay	algún	cuchillo	afilado	en	esta	casa?
—Sí,	mama.
—Entonces	corta	el	ugu	en	tiras	muy	finas.
—Sí,	mama.
Ugwu	cogió	la	tabla	de	cortar.	Sabía	que	lo	estaba	observando.	En	cuanto	empezó

a	partir	las	fibrosas	hojas	de	calabaza,	la	mujer	gritó:
—¡Eh,	 eh!	 ¿Así	 cortáis	 el	ugu?	Alu	melu!	 ¡Haz	 los	 trozos	más	 pequeños!	 Para

hacerlo	así,	también	podemos	poner	las	hojas	enteras	en	la	sopa.
—Sí,	mama.
Ugwu	comenzó	a	cortar	las	hojas	en	tiras	tan	finas	que	acabarían	deshaciéndose

en	el	caldo.
—Eso	está	mejor	—dijo	la	madre	del	señor—.	¿Ves	por	qué	los	chicos	no	tienen

que	estar	en	la	cocina?	No	sabéis	ni	cortar	bien	el	ugu.
Ugwu	quería	decirle	que	claro	que	 sabía	 cortar	 el	ugu,	que	 sabía	hacer	muchas

cosas	en	la	cocina,	y	mejor	que	ella;	en	cambio,	dijo:
—La	señora	y	yo	no	cortamos	las	verduras,	las	partimos	con	las	manos	porque	así

conservan	mejor	los	nutrientes.
—¿La	 señora?	—La	 mujer	 hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 querer	 decir	 algo,	 pero	 se

contuvo.	El	vapor	procedente	de	la	olla	saturaba	el	ambiente.
—Enséñale	a	Amala	donde	está	el	mortero	para	que	machaque	el	ñame	—dijo	por
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fin.
—Sí,	mama.
Ugwu	estaba	 sacando	el	mortero	de	madera	de	debajo	de	 la	mesa	cuando	 llegó

Olanna.	 Apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina;	 el	 vestido	 le	 sentaba	muy	 bien	 y	 una
amplia	sonrisa	iluminaba	su	rostro.

—¡Mama!	—exclamó—.	Bienvenida,	nno.	Yo	soy	Olanna.	¿Cómo	se	encuentra?
Se	 acercó	 para	 abrazar	 a	 la	madre	 del	 señor.	 La	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 pero	 la

mujer	mantuvo	los	suyos	a	los	costados	y	no	le	devolvió	el	abrazo.
—Sí,	el	viaje	ha	ido	bien	—dijo.
—Buenas	tardes	—saludó	Amala.
—Bienvenida.	—Olanna	dio	un	pequeño	abrazo	a	Amala	antes	de	volverse	hacia

la	madre	del	señor—.	¿Es	alguien	de	la	familia,	mama?
—Amala	 me	 ayuda	 en	 casa	 —explicó	 la	 madre	 del	 señor.	 Le	 había	 dado	 la

espalda	a	Olanna	y	estaba	removiendo	la	sopa.
—Mama,	venga,	siéntese.	Bia	nodu	ana.	No	se	preocupe	por	la	cocina.	Tiene	que

descansar.	Deje	que	Ugwu	se	ocupe.
—Quiero	preparar	una	buena	sopa	para	mi	hijo.
Hubo	una	pequeña	pausa	antes	de	que	Olanna	dijera:
—Claro,	mama.
El	igbo	de	Olanna	tenía	trazas	del	dialecto	que	Ugwu	oía	hablar	al	señor	cuando

sus	primos	venían	de	visita.	Dio	vueltas	por	la	cocina,	como	ansiosa	por	hacer	algo
que	complaciera	a	la	madre	del	señor	pero	sin	saber	qué.	Destapó	el	bote	de	arroz	y
volvió	a	taparlo.

—Al	menos	deje	que	la	ayude,	mama.	Voy	a	cambiarme.
—He	oído	que	no	te	amamantó	tu	madre	—dijo	la	madre	del	señor.
Olanna	se	quedó	petrificada.
—¿Qué?
—Dicen	 que	 no	 te	 amamantó	 tu	madre.	—La	mujer	 se	 volvió	 hacia	Olanna—.

Anda,	ve	y	diles	a	los	que	te	enviaron	que	no	has	encontrado	a	mi	hijo.	Diles	a	tus
amigas	brujas	que	no	lo	has	visto.

Olanna	se	la	quedó	mirando.	La	mujer	empezó	a	alzar	la	voz	como	si	el	silencio
prolongado	de	la	joven	la	animara	a	gritar.

—¿Me	oyes?	Diles	que	a	mi	hijo	no	le	hará	efecto	ninguna	pócima.	No	se	casará
con	ningún	bicho	raro,	antes	 tendréis	que	matarme.	¡Tendréis	que	pasar	por	encima
de	mi	cadáver!	—La	madre	del	señor	dio	unas	palmadas,	luego	empezó	a	aullar	y	a
golpearse	en	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	para	que	el	sonido	reverberase.

—Mama…	—empezó	Olanna.
—No	me	llames	mama	—dijo	la	madre	del	señor—.	Deja	en	paz	a	mi	hijo.	¡Diles

a	 esas	 brujas	 que	 no	 has	 dado	 con	 él!	—Abrió	 la	 puerta	 trasera,	 salió	 al	 patio	 y
continuó	gritando	con	voz	estridente—:	¡Vecinos!	¡Hay	una	bruja	en	casa	de	mi	hijo!
¡Vecinos!
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Ugwu	 quería	 amordazarla,	 taparle	 la	 boca	 con	 rodajas	 de	 verdura.	 La	 sopa	 se
estaba	quemando.

—Mah?	¿Estará	en	la	habitación?	—preguntó	acercándose	a	Olanna.
La	 joven	 pareció	 recobrar	 el	 control.	 Se	 colocó	 una	 trenza	 detrás	 de	 la	 oreja,

cogió	su	bolso	de	encima	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada.
—Dile	al	señor	que	estoy	en	mi	piso.
Ugwu	 la	 siguió	y	 la	observó	mientras	 subía	a	 su	coche	y	 se	alejaba.	No	 le	dijo

adiós	con	la	mano.	En	el	patio	reinaba	la	quietud;	no	había	mariposas	revoloteando
entre	las	flores	blancas.	Al	volver	a	la	cocina,	a	Ugwu	le	sorprendió	oír	a	la	madre	del
señor	entonando	una	melodiosa	canción	de	iglesia.

—Nya	 nya	 oya	mu	 ga-ana.	Na	m	metu	 onu	 uwe	 ya	 aka…	—Dejó	 de	 cantar	 y
carraspeó—.	¿Adónde	se	ha	ido	esa	mujer?

—No	lo	sé,	mama	—respondió	Ugwu.
El	 chico	 se	 dirigió	 al	 fregadero	 y	 empezó	 a	 colocar	 los	 platos	 limpios	 en	 el

armario.	 No	 le	 gustaba	 nada	 el	 fuerte	 aroma	 a	 sopa	 que	 inundaba	 la	 cocina;	 lo
primero	que	haría	en	cuanto	 la	mujer	se	marchara	sería	 lavar	 las	cortinas	porque	el
olor	se	habría	quedado	impregnado	en	ellas.

—Por	eso	he	venido.	Dicen	que	tiene	dominado	a	mi	hijo	—explicó	la	madre	del
señor	mientras	removía	la	sopa—.	No	me	extraña	que	todos	sus	compañeros	tengan
varios	hijos	y	él	aún	no	se	haya	casado.	Está	usando	sus	brujerías	para	controlarlo.	He
oído	que	 su	padre	procede	de	una	 familia	de	vagos	y	pordioseros	de	Umunnachi	y
que	consiguió	un	empleo	de	recaudador	de	impuestos	y	empezó	a	robarle	a	la	gente
trabajadora.	 Ahora	 tiene	 varios	 negocios	 en	 marcha	 y	 anda	 por	 Lagos	 haciéndose
llamar	gran	hombre.	Y	su	madre	no	es	mucho	mejor.	¿Qué	mujer	entrega	a	sus	hijos
para	ser	amamantados	cuando	ella	está	viva	y	sana?	¿Te	parece	normal,	gho,	Amala?

—No,	 mama.	 —La	 chica	 bajó	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 resiguiendo	 con	 la
mirada	los	dibujos	del	suelo.

—Me	han	dicho	que	de	pequeña	los	criados	le	limpiaban	el	ike	cuando	terminaba
de	cagar.	Y	encima	sus	padres	 la	 enviaron	a	 la	universidad.	 ¿Para	qué?	Demasiada
educación	estropea	a	una	mujer;	todo	el	mundo	lo	sabe.	Luego	se	le	suben	los	humos
a	la	cabeza	y	empieza	a	insultar	a	su	marido.	¿Qué	clase	de	esposa	puede	ser	ésa?	—
La	madre	del	señor	se	enjugó	el	sudor	de	 la	frente	con	el	bajo	de	 la	 túnica—.	Esas
universitarias	andan	detrás	de	los	hombres	hasta	que	se	les	estropea	el	cuerpo.	Quién
sabe	si	pueden	tener	hijos.	¿Lo	sabes	tú?	¿Lo	sabe	alguien?

—No,	mama	—respondió	Amala.
—¿Lo	sabe	alguien,	Ugwu?
Ugwu	colocó	un	plato	ruidosamente	y	fingió	no	haberla	oído.	Ella	se	le	acercó	y

le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—No	 te	preocupes,	mi	hijo	 encontrará	una	buena	mujer	y	no	 te	 echará	de	aquí

cuando	se	case.
Tal	vez	si	se	mostraba	de	acuerdo	con	la	mujer,	se	cansaría	antes	y	se	callaría.
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—Sí,	mama	—dijo.
—Sé	lo	duro	que	ha	trabajado	mi	hijo	para	llegar	a	donde	está.	No	lo	va	a	echar

todo	a	perder	por	una	mujer	fácil.
—No,	mama.
—No	me	importa	de	dónde	provenga	la	mujer	con	la	que	se	case	mi	hijo.	No	soy

una	madre	 de	 esas	 que	 trata	 por	 todos	 los	 medios	 que	 su	 nuera	 sea	 de	 su	mismo
pueblo.	 Pero	 no	 aceptaré	 a	 una	wawa,	 ni	 tampoco	 a	 una	 de	 esas	 irnos	 o	 aros,	 por
supuesto.	Hablan	dialectos	 tan	distintos	que	no	sé	quién	 les	metió	en	 la	cabeza	que
todos	pertenecemos	al	mismo	pueblo	igbo.

—Sí,	mama.
—No	permitiré	que	esa	bruja	lo	domine.	No	se	saldrá	con	la	suya.	Consultaré	con

el	dibia	Nwafor	Agbada	en	cuanto	vuelva	a	casa;	 sus	 remedios	 tienen	mucha	 fama
por	nuestros	lares.

Ugwu	se	quedó	inmóvil.	Había	oído	muchas	historias	acerca	de	gente	que	recurría
a	los	remedios	del	dibia:	la	primera	esposa	sin	hijos	que	hacía	que	se	secara	el	útero
de	la	segunda,	 la	mujer	que	conseguía	volver	 loco	al	próspero	hijo	de	su	vecino,	el
hombre	 que	mataba	 a	 su	 hermano	por	 una	 disputa	 de	 tierras.	Tal	 vez	 la	madre	 del
señor	hiciera	que	a	Olanna	también	se	le	secara	el	útero,	o	que	se	quedara	tullida,	o,
aún	peor,	la	matara.

—Enseguida	vuelvo,	mama.	El	señor	me	ha	pedido	que	 fuera	al	quiosco	—dijo
Ugwu,	y	salió	corriendo	por	la	puerta	trasera	antes	de	que	ella	pudiera	reaccionar.

Tenía	que	decírselo	al	señor.	Sólo	había	estado	en	su	despacho	en	una	ocasión	en
que	 iba	 con	Olanna	 en	 el	 coche	 y	 ella	 se	 pasó	 por	 allí	 a	 buscar	 algo;	 pero	 estaba
seguro	de	que	lo	encontraría.	Estaba	cerca	del	zoo	y	hacía	poco	que	había	ido	allí	de
excursión	con	la	clase,	caminando	en	fila	india,	guiados	por	la	señorita	Oguike	y	con
él,	como	era	el	más	alto,	el	último.

Al	doblar	la	esquina	de	la	calle	Mbanefo	vio	el	coche	del	señor	que	venía	hacia	él.
Se	detuvo.

—Por	aquí	no	se	va	al	mercado,	¿verdad,	amigo	mío?	—le	dijo	el	señor.
—No,	sah.	Iba	a	buscarlo	al	despacho.
—¿Ha	llegado	mi	madre?
—Sí,	sah.	Sah,	ha	ocurrido	una	cosa.
—¿Qué?
Ugwu	le	relató	al	señor	lo	que	había	pasado	aquella	tarde,	le	explicó	por	encima

lo	que	las	mujeres	se	habían	dicho	y	acabó	contándole	lo	más	horrible	de	todo:
—Mama	ha	dicho	que	iría	a	ver	al	dibia,	sah.
—Menudo	disparate	—exclamó—.	Ngwa,	 sube	al	coche.	Tal	vez	quieras	que	 te

lleve	de	vuelta	a	casa.
A	Ugwu	le	sorprendió	que	el	señor	no	se	extrañara,	que	no	entendiera	la	gravedad

de	la	situación	y	por	eso	añadió:
—Ha	ido	todo	muy	mal,	sah,	muy	mal.	Mama	casi	le	pega	a	la	señora.
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—¿Qué?	¿Le	ha	pegado	a	Olamia?	—preguntó.
—No,	sah.	—Ugwu	hizo	una	pausa;	tal	vez	su	comentario	hubiera	sido	excesivo

—.	Pero	parecía	que	quería	pegarle	a	la	señora.
El	rostro	del	señor	se	relajó.
—Esa	mujer	nunca	ha	 sido	muy	 razonable,	 en	ningún	 sentido	—dijo	 en	 inglés,

sacudiendo	la	cabeza—.	Vamos,	entra	en	el	coche.
Pero	 Ugwu	 no	 quería.	 Quería	 que	 el	 señor	 diera	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigiera	 de

inmediato	al	piso	de	Olanna.	Su	vida	ya	estaba	organizada,	 era	una	vida	estable,	y
tenía	 que	 impedir	 que	 su	 madre	 la	 trastocara.	 Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era
tranquilizar	a	Olanna.

—Sube	 al	 coche	—repitió	 el	 señor,	 extendiendo	 el	 brazo	 hasta	 la	 puerta	 para
comprobar	que	el	seguro	no	estaba	echado.

—Pero,	sah,	pensaba	que	iría	a	ver	a	la	señora.
—¡Sube,	ignorante!
Ugwu	abrió	la	puerta	y	subió	al	coche,	y	el	señor	puso	rumbo	a	la	calle	Odim.
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Olanna	observó	un	momento	a	Odenigbo	a	través	del	cristal	antes	de	abrirle	la	puerta.
Cuando	 entró,	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 aquello	 fuera	 a	 evitarle	 sentir	 el	 placer	 que
siempre	le	producía	su	olor	a	Old	Spice.	Llevaba	puestos	los	pantalones	blancos	de
tenis,	con	los	que	ella	siempre	le	provocaba	diciéndole	que	le	marcaban	demasiado	el
trasero.

—He	 estado	 hablando	 con	mi	madre;	 si	 no,	 habría	 venido	 antes.	—Apretó	 sus
labios	 contra	 los	 de	 la	 chica	 y	 señaló	 el	 viejo	 bou-bou	 que	 llevaba	 puesto—.	 ¿No
vienes	al	club?

—Estaba	haciendo	la	cena.
—Ugwu	me	ha	contado	lo	ocurrido.	Siento	el	comportamiento	de	mi	madre.
—He	tenido	que	marcharme	de…	tu	casa.	—Olanna	vaciló.	Iba	a	decir	sólo	«de

casa».
—No	 era	 necesario,	 nkem.	 No	 tendrías	 que	 haberle	 hecho	 caso,	 en	 serio.	 —

Odenigbo	dejó	un	ejemplar	de	la	revista	Drum	sobre	la	mesa	y	empezó	a	dar	vueltas
por	la	sala—.	He	decidido	hablar	con	el	doctor	Okoro	sobre	la	huelga.	Es	inadmisible
que	Balewa	y	sus	compinches	rechacen	por	completo	sus	peticiones.	Es	inadmisible.
Tenemos	que	demostrarles	nuestro	apoyo.	No	podemos	cruzarnos	de	manos	ante	algo
así.

—Tu	madre	me	ha	montado	una	escena.
—Estás	 enfadada.	 —Odenigbo	 parecía	 perplejo.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 por

primera	vez	ella	se	fijó	en	la	cantidad	de	espacio	entre	los	muebles,	en	lo	desnudo	que
se	veía	el	piso,	en	los	pocos	signos	de	estar	habitado.	Sus	objetos	personales	estaban
en	 la	 casa	 de	 él;	 sus	 libros	 favoritos	 se	 encontraban	 en	 la	 estantería	 del	 estudio—.
Nkem,	no	pensaba	que	fueras	a	tomártelo	tan	a	pecho.	Ya	ves	que	mi	madre	no	sabe
lo	 que	 se	 hace.	 Es	 sólo	 una	 mujer	 de	 pueblo.	 Sólo	 trata	 de	 abrirse	 camino	 en	 un
mundo	nuevo	con	recursos	propios	del	mundo	del	que	procede.

Odenigbo	se	levantó	y	se	acercó	para	abrazarla,	pero	Olanna	se	dio	media	vuelta
y	se	dirigió	a	la	cocina.

—Nunca	 hablas	 de	 tu	 madre	 —observó—.	 Nunca	 me	 has	 pedido	 que	 vaya
contigo	a	Aba	para	visitarla.

—Venga,	nkem,	déjalo	correr.	Yo	tampoco	voy	a	verla	a	menudo,	y	la	última	vez
te	pedí	que	me	acompañaras,	pero	te	marchabas	a	Lagos.

Olanna	se	acercó	a	 los	 fogones	y	empezó	a	 frotar	con	una	esponja	 la	superficie
aún	 tibia,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 espaldas	 a	 Odenigbo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 de
alguna	forma,	le	había	fallado	a	él	y	a	sí	misma	al	permitir	que	el	trato	de	su	madre	la
ofendiera.	 Tendría	 que	 estar	 por	 encima	 de	 cosas	 así,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los
disparates	que	llegara	a	decir	una	mujer	de	pueblo;	debería	dejar	de	pensar	en	todo	lo
que	 podría	 haber	 respondido	 en	 lugar	 de	 permanecer	muda	 ante	 ella	 en	 la	 cocina.
Pero	lo	cierto	era	que	se	sentía	ofendida,	y	la	expresión	de	Odenigbo	empeoraba	más
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las	cosas,	como	si	no	pudiera	creer	que	no	fuera	tan	abierta	de	miras	como	él	había
pensado.	La	hacía	sentirse	muy	poca	cosa,	absurdamente	petulante,	y	lo	peor	es	que
empezaba	a	considerar	que	tenía	razón.	Siempre	la	tenía.	Por	un	momento,	de	manera
irracional,	quiso	alejarse	de	él.	A	continuación,	de	forma	más	racional,	deseó	poder
amarlo	sin	necesitarlo.	Su	necesidad	le	otorgaba	a	Odenigbo	un	gran	poder	sin	que	se
lo	hubiera	propuesto;	aquello	la	hacía	sentir	a	menudo	que	no	tenía	otra	elección.

—¿Qué	has	preparado?	—le	preguntó	Odenigbo.
—Arroz.	—Olanna	aclaró	 la	 esponja	y	 la	dejó	en	 su	 sitio—.	¿No	vas	a	 jugar	 a

tenis?
—Pensaba	que	tú	también	vendrías.
—No	 me	 apetece.	—Olanna	 se	 volvió—.	 ¿Por	 qué	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 madre

provenga	del	 campo	 justifica	 su	comportamiento?	Conozco	a	otras	 campesinas	que
no	actúan	así.

—Nkem,	mi	madre	ha	pasado	toda	su	vida	en	Aba.	¿Sabes	lo	pequeño	y	rústico
que	es	aquello?	Es	normal	que	se	sienta	amenazada	por	una	mujer	culta	que	vive	con
su	 hijo.	 Es	 normal	 que	 te	 considere	 una	 bruja,	 es	 la	 única	 forma	 que	 tiene	 de
explicárselo.	 La	 verdadera	 tragedia	 del	 poscolonialismo	 no	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la
mayoría	de	la	gente	no	tuviera	voz	para	expresar	si	deseaba	o	no	un	mundo	nuevo;	lo
peor	es	que	nadie	les	ha	proporcionado	los	medios	necesarios	para	encajar	en	él.

—¿Has	hablado	de	esto	con	ella?
—No	vale	la	pena.	Escucha,	quiero	llegar	al	club	antes	de	que	se	marche	el	doctor

Okoro.	Hablamos	a	la	vuelta.	Esta	noche	me	quedo	aquí	a	dormir.
Olanna	 hizo	 tiempo	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 le

pidiera	que	volviera	a	casa	con	él,	que	le	dijera	que	pondría	a	su	madre	en	su	lugar
delante	de	ella,	por	ella.	Sin	embargo,	él	había	decidido	quedarse	a	dormir	allí,	como
si	fuera	un	niño	asustado	que	trata	de	esconderse	de	su	madre.

—No	—dijo.
—¿Qué?
—He	dicho	que	no.
Olanna	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 sin	 haberse	 secado	 las	manos.	 El	 piso	 se	 veía	muy

pequeño.
—¿Qué	problema	tienes,	Olanna?
La	 chica	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 pensaba	 permitirle	 que	 la	 tratara	 como	 si	 el

problema	residiera	en	ella.	Tenía	derecho	a	sentirse	ofendida,	a	no	dejarse	humillar	en
nombre	de	un	intelectualismo	exacerbado,	y	pensaba	reclamar	ese	derecho.

—Vete.	—Olanna	señaló	la	puerta—.	Vete	a	jugar	al	tenis	y	no	vuelvas.
Lo	observó	mientras	se	levantaba	y	salía.	Dio	un	portazo.	Era	la	primera	vez	que

reñían;	él	nunca	se	mostraba	intransigente	con	ella	ni	solía	llevarle	la	contraria	como
hacía	 con	 los	 demás.	 Tal	 vez	 lo	 hiciera	 sólo	 para	 seguirle	 la	 corriente,	 porque	 no
valoraba	 sus	 opiniones.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Se	 sentó	 sola	 frente	 a	 la	 mesa
desnuda	—incluso	la	mantelería	se	había	llevado	a	casa	de	Odenigbo—	y	se	comió	el
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arroz.	Estaba	soso,	ni	punto	de	comparación	con	el	de	Ugwu.	Encendió	la	radio.	Le
pareció	oír	ruido	en	el	piso	de	arriba.	Se	levantó	para	hacerle	una	visita	a	su	vecina,
Edna	 Whaler;	 hacía	 tiempo	 que	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 mejor	 a	 la	 guapa	 negra
estadounidense	que	de	vez	en	cuando	la	obsequiaba	con	una	bandeja	de	galletas	de	su
país	cubierta	con	un	tapete.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cambió
de	opinión.	Dejó	el	plato	de	arroz	sin	terminar	en	la	cocina,	y	empezó	a	dar	vueltas
por	 el	 apartamento,	 cogiendo	 viejos	 periódicos	 y	 volviéndolos	 a	 dejar.	 Al	 final,
descolgó	el	teléfono	y	esperó	a	que	le	contestara	la	operadora.

—Dígame	el	número,	deprisa,	 tengo	cosas	que	hacer	—le	espetó	 la	voz	nasal	y
cansina.

Olanna	estaba	acostumbrada	a	tratar	con	operadoras	ineptas	y	poco	profesionales,
pero	aquello	era	el	colmo	de	la	grosería.

—Haba,	si	me	hace	perder	el	tiempo,	corto	la	línea	—dijo	la	operadora.
Olanna	suspiró	y	recitó	muy	despacio	el	número	de	Kainene.
Kainene	parecía	adormilada	cuando	habló	por	el	auricular.
—¡Olanna!	¿Ha	ocurrido	algo?
Una	 oleada	 de	 melancolía	 invadió	 a	 Olanna:	 su	 hermana	 gemela	 pensaba	 que

tenía	que	haber	ocurrido	algo	malo	para	que	la	llamara.
—No,	nada.	Sólo	quería	decirte	«Kedu»,	saber	cómo	estabas.
—Qué	fuerte.	—Kainene	bostezó—.	¿Qué	tal	por	Nsukka?	¿Cómo	está	tu	amante

revolucionario?
—Odenigbo	está	bien.	Por	Nsukka,	todo	va	bien.
—A	Richard	le	encanta.	Hasta	parece	estar	encantado	con	tu	revolucionario.
—Deberías	venir	a	visitarnos.
—Richard	y	yo	preferimos	vernos	en	Port	Harcourt.	La	caja	de	cerillas	que	le	han

cedido	para	vivir	no	es	precisamente	confortable.
Olanna	 quería	 decirle	 que	 se	 refería	 a	 que	 Kainene	 fuera	 a	 visitarla	 a	 ella,	 y

también	 a	 Odenigbo.	 Estaba	 claro	 que	 su	 hermana	 lo	 había	 captado,	 pero
simplemente	había	preferido	desentenderse.

—El	 mes	 que	 viene	 me	 marcho	 a	 Londres	—dijo	 en	 cambio—.	 Podríamos	 ir
juntas.

—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	aquí.	Aún	no	puedo	irme	de	vacaciones.
—¿Por	qué	ya	no	hablamos	nunca,	Kainene?
—Menuda	 pregunta.	 —Kainene	 parecía	 divertida,	 y	 Olanna	 imaginaba	 en	 su

rostro	la	sonrisita	burlonamente	ladeada.
—Sólo	quiero	saber	por	qué	ya	no	hablamos	—insistió	Olanna.
Kainene	 no	 respondió.	 Por	 el	 auricular	 se	 oía	 un	 zumbido	 estático	 continuo.

Permanecieron	tanto	tiempo	en	silencio	que	Olanna	se	sintió	obligada	a	disculparse.
—No	quiero	entretenerte	—dijo.
—¿Vendrás	la	semana	que	viene	a	la	cena	que	ha	organizado	papá?	—le	preguntó

su	hermana.
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—No.
—Tendría	 que	 habérmelo	 imaginado.	 Demasiada	 opulencia	 para	 ti	 y	 tu

revolucionario	abstemio,	¿verdad?
—No	quiero	entretenerte	—repitió	Olanna,	y	colgó.
Volvió	a	descolgar	el	auricular,	dispuesta	a	dictarle	a	la	operadora	el	número	de	su

madre,	 pero	 decidió	 dejarlo	 correr.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 a	 alguien	 en	 quien
apoyarse;	entonces	pensó	que	le	gustaría	ser	diferente,	una	de	esas	personas	que	no
necesitan	el	apoyo	de	los	demás,	como	Kainene.	Desenmarañó	el	cable	del	teléfono.
Sus	 padres	 habían	 insistido	 en	 que	 instalara	 la	 línea,	 como	 si	 no	 la	 hubieran
escuchado	 cuando	 les	 dijo	 que	 prácticamente	 viviría	 en	 casa	 de	Odenigbo.	Olanna
había	protestado,	pero	con	la	boca	chica,	el	mismo	y	débil	«no»	con	que	aceptaba	los
frecuentes	depósitos	de	dinero	en	su	cuenta	bancaria	o	el	nuevo	Impala	de	tapicería
acolchada.

Aunque	sabía	que	Mohammed	estaba	en	el	extranjero,	le	dictó	a	la	operadora	su
número	de	Kano;	la	voz	nasal	le	dijo:	«¡Hoy	está	haciendo	muchas	llamadas!»,	antes
de	establecer	la	conexión.

Se	mantuvo	al	teléfono	mucho	tiempo	después	de	que	dejara	de	sonar	al	otro	lado.
Volvió	 a	 oír	 ruido	 procedente	 del	 piso	 de	 arriba.	 Se	 sentó	 en	 el	 pavimento	 frío	 y
apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 en	 un	 intento	 por	 sentirse	 menos	 volátil,	 menos
desarraigada.	La	visita	de	la	madre	de	Odenigbo	había	abierto	una	brecha	en	la	segura
envoltura	de	plumas	que	la	protegía,	la	había	trastornado,	le	había	arrebatado	algo.	Se
sentía	desplazada	del	lugar	que	le	correspondía.	Se	sentía	como	si	hubiera	dejado	sus
perlas	 desperdigadas	 durante	 demasiado	 tiempo	 y	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de
recogerlas	y	guardarlas	celosamente.	Poco	a	poco,	la	idea	fue	tomando	cuerpo:	quería
tener	un	hijo	con	Odenigbo.	Nunca	habían	hablado	de	ello	en	serio.	Una	vez	le	había
confesado	no	albergar	el	famoso	instinto	maternal,	y	que	su	madre	la	había	llamado
«anormal»	 por	 ello,	 hasta	 que	Kainene	 dijo	 que	 tampoco	 ella	 lo	 tenía.	 Él	 se	 rió	 y
comentó	que	traer	un	niño	a	un	mundo	tan	injusto	constituía	un	acto	de	negligencia
burguesa.	 Nunca	 olvidaría	 aquella	 expresión:	 tener	 un	 hijo	 como	 acto	 de	 hastío
burgués…	qué	ridiculez,	qué	gran	mentira.	Nunca	antes	se	había	planteado	en	serio
tener	hijos.	Aquel	deseo	vehemente	 en	 la	parte	baja	del	vientre	 le	 resultaba	 súbito,
ardiente	y	nuevo.	Necesitaba	sentir	en	su	cuerpo	la	presencia	tangible	de	un	hijo,	de
su	hijo.

Esa	 noche	 acababa	 de	 darse	 un	 baño	 cuando	 sonó	 el	 timbre,	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	envuelta	en	una	toalla.	Odenigbo	sostenía	un	envoltorio	de	papel	de	periódico
que	 contenía	 suya;	 desde	 donde	 estaba	 podía	 percibir	 su	 humeante	 y	 especiado
aroma.

—¿Aún	estás	enfadada?	—le	preguntó.
—Sí.
—Vístete	y	volveremos	juntos.	Hablaré	con	mi	madre.
Odenigbo	olía	a	coñac.	Entró	y	dejó	la	comida	sobre	la	mesa,	y	Olanna	vislumbró

www.lectulandia.com	-	Página	100



en	 sus	 ojos	 enrojecidos	 la	 vulnerabilidad	 que	 tan	 bien	 escondía	 bajo	 su	 elocuente
seguridad.	Después	de	todo,	tenía	motivos	para	estar	asustado.	Cuando	la	abrazó,	la
chica	dejó	reposar	la	mejilla	en	su	hombro	y	le	dijo	con	suavidad:

—No,	no	hace	falta.	Quédate	aquí.

Cuando	 la	madre	de	Odenigbo	 se	hubo	marchado,	Olanna	volvió	 a	 instalarse	 en	 la
casa.	 «Lo	 siento,	mah»,	 dijo	Ugwu,	 como	 si	 de	 algún	modo	 fuera	 responsable	 del
comportamiento	de	la	mujer.	Luego	jugueteó	con	el	bolsillo	del	delantal	y	añadió:

—Ayer	 por	 la	 noche	 vi	 un	 gato	 negro,	 después	 de	 que	 mama	 y	 Amala	 se
marcharan.

—¿Un	gato	negro?
—Sí,	mah.	 Cerca	 del	 garaje.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Los	 gatos	 negros	 significan

algo	malo.
—Ya.
—Mama	dijo	que	iría	a	ver	al	dibia	del	pueblo.
—¿Y	 crees	 que	 el	 dibia	 ha	 enviado	 un	 gato	 negro	 para	 que	 nos	muerda?	—le

preguntó	Olanna	riéndose.
—No,	mah.	—Ugwu	se	cruzó	de	brazos,	apenado—.	Una	vez	en	mi	pueblo	pasó,

mah.	Una	de	las	esposas	jóvenes	fue	a	ver	al	dibia	y	le	pidió	un	remedio	para	matar	a
la	primera	esposa,	y	justo	la	noche	antes	de	morirse	ésta	vio	un	gato	negro	enfrente	de
su	cabaña.

—¿Así	que	mama	va	a	utilizar	el	remedio	del	dibia	para	matarme?	—preguntó.
—Quiere	separarla	del	señor,	mah.
La	solemnidad	de	Ugwu	conmovió	a	Olanna.
—Seguro	que	no	es	más	que	el	gato	del	vecino,	Ugwu	—le	dijo—.	La	madre	del

señor	no	puede	utilizar	ningún	remedio	para	separarnos.	Nada	puede	separarnos.
Lo	observó	volver	de	nuevo	a	la	cocina,	mientras	pensaba	en	sus	propias	palabras.

«Nada	puede	separarnos».	Por	supuesto,	Olanna	no	creía	ni	en	los	remedios	del	dibia
ni	en	ningún	hechizo	sobrenatural,	pero	volvió	a	sentirse	preocupada	por	su	futuro	al
lado	de	Odenigbo.	Necesitaba	 sentirse	 segura.	Anhelaba	 alguna	 señal,	 un	 arco	 iris,
que	le	ofreciera	certidumbre.	Aun	así	era	un	alivio	retomar	su	vida,	la	vida	relajada
que	llevaba	junto	a	él,	las	clases	y	el	tenis,	las	reuniones	con	los	amigos	que	llenaban
el	salón.	Como	éstas	siempre	tenían	lugar	por	la	noche,	se	sorprendió	al	oír	el	timbre
una	tarde,	cuando	Odenigbo	se	encontraba	todavía	en	la	universidad.	Era	Richard.

—Hola	—dijo,	y	lo	invitó	a	entrar.
Era	muy	alto;	Olanna	tenía	que	levantar	la	cabeza	para	mirarlo	a	la	cara,	para	ver

aquellos	ojos	de	un	azul	profundo	como	un	mar	sereno	y	el	flequillo	que	le	cubría	la
frente	en	diagonal.

—Sólo	quería	dejar	esto	para	Odenigbo	—dijo,	tendiéndole	un	libro.
A	Olanna	 le	encantó	su	 forma	de	pronunciar	el	nombre	de	Odenigbo,	con	 tanto

empeño.	Él	evitaba	mirarla	a	los	ojos.
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—¿Por	qué	no	te	sientas?	—le	propuso.
—Lo	siento,	pero	tengo	un	poco	de	prisa.	Tengo	que	tomar	el	tren.
—¿Vas	 a	 Port	Harcourt	 a	 ver	 a	Kainene?	—Mientras	 decía	 aquello,	Olanna	 se

preguntó	por	qué	lo	hacía.	Era	bastante	evidente.
—Sí.	Voy	los	fines	de	semana.
—Salúdala	de	mi	parte.
—Claro.
—Hablé	con	ella	la	semana	pasada.
—Sí,	ya	me	lo	dijo.
Richard	seguía	allí	de	pie.	Miró	a	Olanna	pero	apartó	la	vista	de	inmediato,	y	la

joven	 apreció	 su	 rubor	 creciente.	 Conocía	 de	 sobra	 aquella	 mirada	 como	 para	 no
percibir	que	él	la	encontraba	atractiva.

—¿Qué	tal	va	el	libro?	—le	preguntó.
—Bastante	 bien.	 Es	 increíble,	 en	 serio,	 lo	 bien	 elaborados	 que	 están	 algunos

adornos,	es	evidente	que	fueron	creados	con	finalidad	artística;	de	ningún	modo	pudo
ser	accidental…	Pero	no	quiero	aburrirte.

—No,	 no	 me	 aburres.	 —Olanna	 sonrió.	 La	 timidez	 del	 chico	 le	 gustaba.	 No
quería	que	se	marchara	 tan	pronto—.	¿Quieres	que	Ugwu	 te	 traiga	unos	chin-chin?
Están	buenísimos,	los	ha	hecho	esta	mañana.

—No,	gracias.	Debería	marcharme	ya.
Sin	embargo,	Richard	no	se	movió	del	sitio.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente,	que	al

momento	volvió	a	cubrírsela.
—Muy	bien.	Que	tengas	un	buen	viaje.
—Gracias.	—Seguía	sin	moverse.
—¿Vas	en	coche?	Ah,	no,	ya	me	acuerdo.	Tienes	que	tomar	el	tren.	—Olanna	se

rió	con	torpeza.
—Sí,	el	tren.
—Que	tengas	un	buen	viaje.
—Sí.	Entonces,	bien.
Olanna	 lo	 observó	 marcharse,	 y	 mucho	 después	 de	 que	 el	 coche	 se	 hubiera

alejado	seguía	de	pie	en	la	puerta,	contemplando	un	pájaro	con	el	pecho	de	color	rojo
sangre	posado	en	el	césped.

Por	la	mañana,	Odenigbo	la	despertó	llevándose	uno	de	sus	dedos	a	la	boca	con
suavidad.	Olanna	 abrió	 los	 ojos;	 a	 través	 de	 la	 cortina	 percibió	 la	 luz	 grisácea	 del
alba.

—Si	no	quieres	casarte	conmigo,	nkem,	entonces	tengamos	un	hijo	—la	tanteó.
El	 dedo	 de	Olanna	 amortiguaba	 su	 voz	 así	 que	 retiró	 la	mano	 y	 se	 sentó	 en	 la

cama	para	mirarlo	fijamente,	su	amplio	pecho,	los	ojos	hinchados	por	el	sueño,	a	fin
de	asegurarse	de	que	lo	había	oído	bien.

—Tengamos	 un	 hijo	—volvió	 a	 decirle—.	 Una	 pequeña	 niñita	 que	 se	 llamará
Obianuju,	porque	nos	completará.
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Olanna	 había	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 desvaneciera	 el	 aroma	 enrarecido	 que
había	dejado	la	visita	de	la	madre	de	Odenigbo	para	decirle	que	quería	tener	un	hijo,
y	ahora	él	 estaba	allí,	 expresando	en	voz	alta	el	deseo	de	Olanna	antes	de	que	ella
pudiera	 hacerlo.	 Lo	 observó	 maravillada.	 Aquello	 era	 amor:	 una	 serie	 de
coincidencias	que	adquirían	significado	juntas	y	se	convertían	en	un	milagro.

—O	un	niño	—dijo	al	fin.
Odenigbo	 la	 acercó	 hacia	 sí	 hasta	 que	 quedaron	 tendidos	 juntos,	 sin	 tocarse.

Olanna	oía	el	ruido	áspero	de	los	mirlos	picoteando	las	papayas	del	jardín.
—Vamos	a	pedirle	a	Ugwu	que	nos	traiga	el	desayuno	a	la	cama	—dijo	él—.	¿O

es	uno	de	tus	domingos	de	devoción?
Esbozó	una	de	sus	dulces	sonrisas	de	 indulgencia,	y	ella	extendió	el	brazo	para

recorrer	 con	 los	 dedos	 el	 labio	 inferior	 de	 él	 y	 el	 escaso	 vello	 que	 lo	 bordeaba.	A
Odenigbo	 le	 gustaba	 provocarla	 diciéndole	 que	 la	 religión	 no	 era	 ningún	 servicio
social,	 ya	que	 sólo	 acudía	 a	 la	 iglesia	para	 las	 reuniones	de	Saint	Vincent	de	Paul,
cuando	 se	 llevaba	 a	 Ugwu	 en	 el	 coche	 a	 recorrer	 los	 caminos	 polvorientos	 para
repartir	ñames,	arroz	y	ropa	usada	por	los	pueblos	cercanos.

—Hoy	no	voy	a	ir	—le	dijo.
—Bien.	Porque	tenemos	mucho	trabajo	que	hacer.
Olanna	cerró	 los	ojos	porque	 la	estaba	penetrando,	primero	suavemente	y	 luego

con	más	brío,	mientras	le	susurraba:	«Nuestro	hijo	será	un	genio,	nkem,	un	genio»,	y
ella	decía:	«Sí,	sí».	Más	tarde,	se	sintió	feliz	sabiendo	que	parte	del	sudor	que	cubría
su	cuerpo	era	de	Odenigbo	y	parte	del	sudor	que	cubría	el	de	él	era	de	ella.	Cada	vez
que	él	se	apartaba	de	encima	de	ella,	Olanna	juntaba	fuertemente	las	piernas,	cruzaba
los	 tobillos	 y	 respiraba	 hondo,	 como	 si	 el	 movimiento	 de	 los	 pulmones	 pudiera
facilitar	la	concepción.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	certeza	de	que	no	iba
a	quedarse	embarazada.	Y	el	súbito	pensamiento	de	que	algo	en	su	cuerpo	no	iba	bien
se	cernía	sobre	ella,	la	desalentaba.

www.lectulandia.com	-	Página	103



6

Richard	tomó	la	sopa	de	pimentón	despacio.	Después	de	comerse	con	la	cuchara	los
trozos	 de	 tripa,	 se	 llevó	 el	 cuenco	 de	 vidrio	 a	 los	 labios	 y	 se	 bebió	 el	 caldo.	 Le
goteaba	 la	 nariz,	 un	 delicioso	 sabor	 le	 abrasaba	 la	 lengua	 y	 sabía	 que	 tenía	 las
mejillas	encendidas.

—Richard	 se	 toma	 la	 sopa	 como	 si	 nada	—dijo	 Okeoma,	 sentado	 a	 su	 lado	 y
observándolo.

—¡Ya	ves!	¡Nunca	habría	dicho	que	nuestra	sopa	pudiera	gustarle	a	alguien	como
tú,	Richard!	—dijo	Odenigbo	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.

—Ni	 siquiera	 yo	 puedo	 con	 la	 sopa	 de	 pimentón	—aseguró	 otro	 invitado,	 un
profesor	de	economía	ghanés	cuyo	nombre	Richard	nunca	recordaba.

—Eso	demuestra	que	Richard	fue	africano	en	una	vida	anterior	—dijo	la	señorita
Adebayo,	antes	de	sonarse	con	una	servilleta.

Los	 invitados	se	echaron	a	 reír.	Richard	 también	se	 rió,	pero	no	pudo	hacerlo	a
carcajada	limpia	porque	el	pimentón	le	saturaba	la	boca.	Se	recostó	contra	el	respaldo
de	la	silla.

—Está	deliciosa	—dijo—.	Lo	templa	a	uno	de	golpe.
—Los	 canapés	 también	 están	 buenísimos,	 Richard	 —dijo	 Olanna—.	 Muchas

gracias	por	traerlos.
Estaba	sentada	al	lado	de	Odenigbo	y	se	inclinó	hacia	delante	para	dedicarle	una

sonrisa.
—Sé	que	éstos	son	rollitos	de	salchicha,	pero	¿qué	son	estas	cosas?
Odenigbo	señalaba	la	bandeja	que	había	traído	Richard;	Harrison	se	había	tomado

la	molestia	de	envolverlo	todo	en	papel	de	aluminio.
—Huevos	rellenos	de	verduritas,	¿no?	—dijo	Olanna	dirigiéndose	a	Richard.
—Sí.	Harrison	tiene	muchas	ideas.	Se	le	ha	ocurrido	añadir	al	relleno	queso,	creo,

y	especias.
—¿Ya	sabes	que	los	europeos	hicieron	lo	mismo	con	una	africana?	Le	sacaron	las

tripas	y	luego	la	rellenaron	y	la	exhibieron	por	toda	Europa	—saltó	Odenigbo.
—¡Odenigbo,	 estamos	 comiendo!	—dijo	 la	 señorita	Adebayo,	 aunque	 se	 estaba

aguantando	la	risa.
Los	demás	se	rieron,	pero	Odenigbo	no.
—El	principio	es	el	mismo.	Rellenar	comida,	rellenar	personas…	Si	no	te	gusta	lo

que	 hay	 dentro	 de	 un	 alimento,	 no	 te	 lo	 comas,	 pero	 no	 lo	 rellenes	 de	 otra	 cosa.
Lástima	de	huevo,	eso	es	lo	que	pienso.

Hasta	Ugwu	parecía	risueño	cuando	salió	para	recoger	la	mesa.
—¿Señor	Richard,	sah?	¿Le	pongo	lo	que	ha	sobrado	en	un	recipiente	para	que	se

lo	lleve?
—No,	guárdalo,	o	tíralo	—respondió	Richard.
Nunca	 se	 llevaba	 las	 sobras;	 lo	 que	 sí	 le	 transmitió	 a	 Harrison	 fueron	 los
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comentarios	de	los	invitados	acerca	de	lo	bien	presentado	que	estaba	todo,	pero	no	le
dijo	 que	 habían	 dejado	 intactos	 sus	 canapés	 y	 se	 habían	 decantado	 por	 la	 sopa	 de
pimentón,	el	moi-moi	 y	 el	 pollo	hervido	 con	hierbas	 aromáticas	 amargas	que	había
preparado	Ugwu.

Los	invitados	se	trasladaron	al	salón.	Al	poco	rato,	Olanna	apagó	la	luz	porque	su
resplandor	fluorescente	era	demasiado	brillante.	Ugwu	sirvió	más	bebida	y	siguieron
charlando,	 riendo	 y	 escuchando	 música	 mientras	 la	 iluminación	 procedente	 del
pasillo	llenaba	la	estancia	de	sombras.	Era	la	parte	de	la	velada	que	más	le	gustaba,
aunque	a	veces	se	preguntaba	si	Olanna	y	Odenigbo	aprovecharían	la	penumbra	para
acariciarse.	Era	 consciente	de	que	no	 tenía	que	pensar	 en	 ello,	 no	 era	 asunto	 suyo.
Aun	así,	lo	hacía.	Se	dio	cuenta	de	la	forma	en	que	Odenigbo	la	miraba	en	mitad	de
una	discusión,	no	porque	necesitara	tenerla	de	su	parte,	pues	nunca	parecía	necesitar
nada	de	nadie,	sino	asegurarse	de	que	se	encontraba	allí.	También	se	percató	de	cómo
de	 vez	 en	 cuando	Olanna	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 a	Odenigbo,	 transmitiéndole	 cosas	 que
Ugwu	nunca	sabría.

Richard	 dejó	 su	 vaso	 de	 cerveza	 sobre	 una	mesa	 auxiliar	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la
señorita	Adebayo	y	Okeoma.	Aún	 le	 escocía	 la	 lengua	por	 el	 pimentón.	Olanna	 se
puso	en	pie	para	cambiar	la	música.

—Primero	mi	favorito:	Rex	Lawson.	Luego,	pondremos	algo	de	Osadebe	—dijo.
—Rex	 Lawson…	 Es	 muy	 poco	 original,	 ¿no?	 —opinó	 el	 profesor	 Ezeka—.

Uwaifo	y	Dairo	son	mejores	músicos.
—No	 hay	 ninguna	música	 original,	 profesor	—respondió	 Olanna	 en	 tono	 algo

burlón.
—Rex	 Lawson	 es	 un	 nigeriano	 auténtico.	 No	 se	 ha	 quedado	 anclado	 en	 el

kalabari	de	su	tribu,	canta	en	casi	todas	las	lenguas	del	país.	Eso	es	original…	y	una
muy	buena	razón	para	que	guste	—dijo	la	señorita	Adebayo.

—Ésa	 no	 es	 ninguna	 razón	 para	 que	 guste	 —replicó	 Odenigbo—.	 El
nacionalismo	que	aboga	por	la	indiferencia	hacia	la	propia	cultura	individual	es	una
estupidez.

—No	pierdas	el	tiempo	hablando	con	Odenigbo	sobre	música	high	life.	Nunca	la
ha	entendido.	—Olanna	se	echó	a	reír—.	A	él	le	va	la	música	clásica,	pero	se	resiste	a
admitirlo	en	público	porque	es	un	rasgo	occidental.

—La	música	no	tiene	fronteras	—opinó	el	profesor	Ezeka.
—Pero	es	 evidente	que	 se	basa	en	 la	 cultura,	y	 la	 cultura	 es	 específica	de	cada

sitio,	 ¿no?	 —dijo	 Okeoma—.	 Así	 pues,	 ¿podría	 decirse	 que	 Odenigbo	 adora	 la
cultura	occidental	que	produjo	la	música	clásica?

Todos	se	echaron	a	reír,	y	Odenigbo	dirigió	a	Olanna	una	de	aquellas	miradas	que
le	suavizaban	la	expresión.	La	señorita	Adebayo	volvió	a	sacar	el	tema	del	embajador
francés.	No	es	que	creyera	que	los	franceses	hubieran	hecho	bien	probando	sus	armas
atómicas	en	Algeria,	por	supuesto,	pero	no	alcanzaba	a	entender	que	por	ese	motivo
Balewa	 hubiera	 roto	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Francia.	 Su	 tono	 expresaba
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desconcierto,	lo	que	era	muy	poco	habitual.
—Está	 claro	 que	 Balewa	 lo	 ha	 hecho	 porque	 quiere	 desviar	 la	 atención	 de	 su

pacto	de	defensa	con	los	británicos	—dijo	Odenigbo—.	Sabe	muy	bien	que	cualquier
desaire	hecho	a	 los	 franceses	complacerá	a	 sus	 señores,	 los	británicos.	Baila	al	 son
que	ellos	tocan.	Lo	ponen	allí,	le	dicen	lo	que	tiene	que	hacer,	y	él	lo	hace,	siguiendo
el	modelo	parlamentario	de	Westminster,	claro	está.

—Nada	de	modelos	ni	de	Westminster	hoy	—terció	el	doctor	Patel—.	Okeoma	ha
prometido	recitarnos	un	poema.

—Ya	os	he	dicho	que	Balewa	lo	hizo	sólo	para	ganarse	el	favor	de	los	africanos
del	norte	—intervino	el	profesor	Ezeka.

—¿El	 favor	 de	 los	 africanos	 del	 norte?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 le	 preocupan	 los
demás	 africanos?	El	 único	 amo	 que	 conoce	Balewa	 es	 el	 hombre	 blanco	—afirmó
Odenigbo—.	¿No	dijo	acaso	que	los	africanos	de	Rodesia	no	estaban	preparados	para
el	 autogobierno?	Si	 los	británicos	 lo	obligaran	a	decir	que	es	un	mono	castrado,	 lo
haría.

—¡Bah,	tonterías!	—dijo	el	profesor	Ezeka—.	¡Estás	divagando!
—¡Y	tú	te	niegas	a	ver	las	cosas	como	son!	—Odenigbo	empezó	a	adelantarse	en

su	 asiento—.	Vivimos	 en	 tiempos	 de	maleficencia	 por	 parte	 de	 los	 blancos.	 Están
deshumanizando	a	los	nativos	de	Sudáfrica	y	Rodesia,	han	instigado	los	sucesos	del
Congo,	no	permiten	votar	a	los	negros	de	América,	ni	a	los	aborígenes	de	Australia;
pero	lo	peor	de	todo	es	lo	que	están	haciendo	aquí.	Este	pacto	de	defensa	es	peor	que
el	 apartheid	y	 la	 segregación	 racial,	pero	no	nos	damos	cuenta.	Nos	controlan	bajo
mano.	¡Es	muy	peligroso!

Okeoma	se	inclinó	hacia	Richard.
—Ese	par	no	va	a	dejarme	leer	el	poema.
—Parece	que	están	en	forma	para	la	pelea	—respondió	Richard.
—Como	siempre.	—Okeoma	se	echó	a	reír—.	Por	cierto,	¿qué	tal	va	el	libro?
—Tirando.
—¿Es	una	novela	de	expatriados?
—Bueno,	no,	más	bien	no.
—Pero	es	una	novela,	¿no?
Richard	dio	un	trago	a	su	cerveza	y	se	preguntó	qué	pensaría	Okeoma	si	supiera

la	verdad:	que	ni	 siquiera	 sabía	 si	 se	 trataba	de	una	novela	porque	 las	páginas	que
había	escrito	no	formaban	nada	coherente.

—Me	 interesa	 mucho	 el	 arte	 de	 Igbo-Ukwu,	 y	 quiero	 que	 tenga	 un	 papel
destacado	en	el	libro	—le	explicó.

—¿Y	eso?
—Me	 fascinan	 esos	 bronces	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 sobre	 ellos.	 Su

detallismo	 es	 asombroso.	 Resulta	 casi	 increíble	 que	 aquella	 gente	 fuera	 capaz	 de
perfeccionar	 el	 difícil	 arte	 del	moldeado	 a	 la	 cera	 perdida	 durante	 la	 época	 de	 las
invasiones	vikingas.	Las	piezas	son	de	una	complejidad	extraordinaria,	una	maravilla.
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—Parece	que	te	sorprenda	—dijo	Okeoma.
—¿Cómo?
—Que	parece	que	 te	 sorprenda,	 como	 si	 no	 creyeras	 que	«aquella	 gente»	 fuera

capaz	de	algo	así.
Richard	 se	 quedó	 mirando	 a	 Okeoma;	 había	 un	 cierto	 y	 nuevo	 desdén	 en	 la

mirada	que	éste	le	devolvía,	un	ligero	fruncimiento	de	ceño	antes	de	exclamar:
—¡Basta	ya,	Odenigbo,	profesor!	Tengo	un	poema	para	todos	vosotros.
Richard	 se	 mordió	 la	 lengua.	 El	 escozor	 provocado	 por	 el	 pimentón	 se	 había

vuelto	insoportable,	y	apenas	pudo	esperar	a	que	Okeoma	terminara	de	recitar	aquel
extraño	poema	—sobre	unos	africanos	a	los	que	les	salía	un	sarpullido	en	las	nalgas
tras	defecar	en	cubos	metálicos	importados—	para	levantarse	y	marcharse.

—¿Te	sigue	pareciendo	bien	que	Ugwu	me	acompañe	a	su	pueblo	la	semana	que
viene,	Odenigbo?	—preguntó.

Odenigbo	miró	a	Olanna.
—Sí,	claro	—dijo	ella—.	Espero	que	te	guste	el	festival	ori-okpa.
—Tómate	otra	cerveza	—le	ofreció	Odenigbo.
—Salgo	hacia	Port	Harcourt	a	primera	hora	de	la	mañana,	así	que	es	mejor	que

me	vaya	a	dormir	—se	excusó	Richard,	pero	Odenigbo	ya	 se	había	vuelto	hacia	el
profesor	Ezeka.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	estúpidos	políticos	del	Parlamento	Federal	de	la	Región
Oeste	a	los	que	la	policía	tuvo	que	arrojar	gases	lacrimógenos?	¡Gases	lacrimógenos!
¡Y	sus	ordenanzas	arrastrándolos	desvanecidos	hasta	sus	coches!	¿Te	lo	puedes	creer?

La	idea	de	que	Odenigbo	no	fuera	a	echarlo	de	menos	dejó	a	Richard	abatido.	Al
llegar	a	casa,	Harrison	le	abrió	la	puerta	y	le	hizo	una	reverencia.

—Buenas	noches,	sah.	¿La	comida	va	bien,	sah?
—Sí,	sí.	Ahora	deja	que	me	vaya	a	dormir	—le	espetó	Richard.
No	 estaba	 de	 humor	 para	 lo	 que	 sabía	 que	 vendría	 a	 continuación.	Harrison	 se

ofrecería	 a	 enseñar	 a	 los	 criados	 de	 sus	 amigos	 que	 quisieran	 aprenderlas	 las
exquisitas	 recetas	 del	 bizcocho	 al	 jerez	 y	 de	 los	 huevos	 rellenos	 de	 verduritas.
Richard	se	dirigió	a	su	estudio,	esparció	las	páginas	de	su	manuscrito	por	el	suelo	y
les	 echó	 un	 vistazo.	 Tenía	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 una	 novela	 sobre	 un	 pequeño
poblado,	 un	 capítulo	 de	 la	 novela	 sobre	 el	 arqueólogo	 y	 unas	 páginas	 más	 de
entusiastas	descripciones	de	los	bronces.	Empezó	a	estrujar	las	hojas,	una	a	una,	hasta
hacer	una	pila	irregular	de	bolas	junto	a	la	papelera,	y	luego	se	levantó	y	se	fue	a	la
cama	con	la	sensación	de	que	la	sangre	le	bullía	en	las	orejas.

No	 durmió	 bien.	 Se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 posar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada
cuando	la	cegadora	luz	de	la	mañana	entró	a	través	de	las	cortinas,	y	oyó	a	Harrison
trasteando	 en	 la	 cocina	 y	 a	 Jomo	 cavando	 en	 el	 jardín.	 Se	 sentía	 débil.	No	 veía	 el
momento	de	dormir	a	gusto,	con	el	delgado	brazo	de	Kainene	rodeando	su	cuerpo.

Harrison	le	sirvió	huevos	fritos	y	una	tostada	para	desayunar.
—Sah?	Hay	papeles	que	veo	por	el	suelo	del	estudio.	—Parecía	alarmado.
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—Déjalos.
—Sí,	sah.	—Harrison	cruzó	y	descruzó	los	brazos—.	¿Se	lleva	el	mascrito?	¿Le

embalo	otros	papeles?
—No.	Este	fin	de	semana	no	trabajaré	—dijo	Richard.
La	 decepción	 que	 observó	 en	 el	 rostro	 de	 Harrison	 no	 le	 pareció	 tan	 graciosa

como	de	costumbre.	Al	subir	al	tren,	se	preguntó	qué	haría	Harrison	durante	los	fines
de	semana.	Tal	vez	se	preparara	diminutas	raciones	de	platos	exquisitos.	No	tendría
que	haber	descargado	 su	mal	humor	 sobre	el	pobre	hombre;	no	era	culpa	 suya	que
Okeoma	 pensara	 de	 él	 que	 era	 condescendiente.	 Aquella	 expresión	 que	 había
observado	en	sus	ojos	era	lo	que	más	le	preocupaba:	una	desconfianza	despreciativa
que	le	hizo	pensar	que	había	leído	en	alguna	parte	que	los	africanos	y	los	europeos	no
conseguirían	 reconciliarse	 jamás.	Era	un	error	por	parte	de	Okeoma	suponer	que	él
era	 uno	 de	 aquellos	 ingleses	 que	 no	 consideraban	 a	 los	 africanos	 dignos	 de	 una
inteligencia	igual	a	la	suya.	Ahora	que	lo	pensaba,	tal	vez	sí	había	parecido	en	exceso
sorprendido,	 pero	 el	 tono	 habría	 sido	 el	 mismo	 de	 haberse	 tratado	 de	 un
descubrimiento	hecho	en	Inglaterra	o	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.

Los	 vendedores	 ambulantes	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor.	 «¡Cacahuetes!»
«¡Naranjas!»	«¡Plátanos!»

Richard	 le	 hizo	 señas	 a	 una	 joven	que	 transportaba	 una	 bandeja	 de	 cacahuetes,
aunque	en	realidad	no	le	apetecían.	La	muchacha	bajó	la	bandeja	y	él	cogió	uno,	lo
partió	con	los	dedos	y	masticó	los	frutos	antes	de	pedir	dos	tazas.	La	joven	pareció
sorprendida	de	que	conociera	la	costumbre	de	probar	el	producto	antes	de	comprarlo,
y	Richard	pensó	con	amargura	que	Okeoma	también	se	habría	sorprendido.	Antes	de
comerse	cada	uno	de	los	frutos,	lo	examinaba	—estaban	remojados,	habían	adquirido
un	tono	morado	claro	y	tenían	la	piel	arrugada—,	e	intentaba	no	pensar	en	las	páginas
que	había	estrujado	en	el	estudio,	hasta	que	por	fin	el	tren	llegó	a	Port	Harcourt.

—Madu	nos	invita	a	cenar	mañana	—le	dijo	Kainene	mientras	conducía	su	gran
coche	americano	de	vuelta	de	la	estación—.	Su	esposa	acaba	de	llegar	del	extranjero.

—¿Ah,	sí?
Richard	apenas	dijo	nada	más	y	se	dedicó	a	observar	a	los	vendedores	ambulantes

que	había	junto	a	la	carretera,	gritando,	gesticulando	y	corriendo	tras	los	coches	para
conseguir	dinero.

El	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 la	 ventana	 lo	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Kainene	yacía	 a	 su	 lado;	 sus	ojos	 entreabiertos	de	 forma	 inquietante	 indicaban	que
dormía	profundamente.	Richard	observó	su	oleosa	piel	del	color	del	chocolate	negro
y	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 situarla	 frente	 a	 su	 rostro.	No	 la	 besó,	 no	 dejó	 que	 su	 cara
rozara	la	de	ella,	pero	se	acercó	lo	suficiente	para	notar	el	vaho	y	el	olor	levemente
agrio	de	su	aliento.	Se	desperezó	y	se	acercó	a	la	ventana.	En	Port	Harcourt	la	lluvia
caía	oblicua	y	golpeaba	contra	las	ventanas	y	las	paredes	en	lugar	de	los	tejados.	Tal
vez	 se	 debiera	 a	 que	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 del	 mar,	 a	 que	 el	 aire	 estaba	 tan
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saturado	de	humedad	que	la	dejaba	caer	antes	de	tiempo.	Durante	unos	momentos	la
lluvia	 arreció	 y	 el	 ruido	 contra	 la	 ventana	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 como	 si	 lanzaran
guijarros	contra	el	cristal.	Richard	volvió	a	desperezarse.	Dejó	de	llover	y	los	vidrios
quedaron	empañados.	A	su	espalda,	Kainene	se	removió	y	masculló	algo.

—¿Kainene?	—dijo.
La	chica	seguía	con	los	ojos	medio	abiertos	y	respiraba	de	forma	regular.
—Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta	—dijo,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	lo	oía.
Fuera,	Ikejide	recogía	naranjas;	el	uniforme	se	le	arrugaba	en	la	espalda	mientras

vareaba	la	fruta	con	un	bastón.
—Buenos	días,	sah.
—Kedu?	—le	preguntó	Richard.
Se	sentía	a	gusto	practicando	igbo	con	los	sirvientes	de	Kainene,	porque	eran	tan

poco	expresivos	que	no	se	tenía	que	preocupar	por	captar	su	entonación.
—Estoy	bien,	sah.
—Jisie	ike.
—Sí,	sah.
Richard	 avanzó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 huerta	 de	 frutales,	 donde,	 a	 través	 de	 la

espesura	 de	 los	 árboles,	 pudo	vislumbrar	 la	 espuma	blanca	 de	 las	 olas	marinas.	Se
sentó	en	el	suelo.	Habría	preferido	que	el	comandante	Madu	no	los	hubiera	invitado	a
cenar;	no	tenía	ningún	interés	en	conocer	a	su	esposa.	Se	levantó	y	se	estiró,	luego	se
dirigió	hasta	el	jardín	de	la	entrada	y	contempló	la	buganvilla	violeta	que	trepaba	por
los	muros.	Caminó	un	rato	por	el	tramo	fangoso	y	desierto	de	carretera	que	conducía
a	 la	 casa	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 regresar.	 Kainene	 se	 encontraba	 leyendo	 el
periódico	en	la	cama.	Richard	se	acostó	a	su	lado,	extendió	el	brazo	y	le	acarició	el
pelo,	presionando	con	suavidad	el	cuero	cabelludo	con	la	yema	de	los	dedos.

—¿Estás	bien?	Desde	ayer,	te	noto	tenso.
Richard	 le	contó	el	episodio	con	Okeoma	y,	como	ella	no	 respondió	enseguida,

añadió:
—Me	acuerdo	de	la	primera	vez	que	leí	acerca	del	arte	de	Igbo-Ukwu,	un	artículo

en	el	que	un	profesor	de	Oxford	describía	el	estilo	como	un	extraño	rococó,	digno	del
virtuosismo	de	Fabergé.	Nunca	se	me	olvidarán	aquellas	palabras:	«rococó,	digno	del
virtuosismo	de	Fabergé».	Hasta	llegué	a	enamorarme	de	la	expresión.

Kainene	dobló	el	periódico	y	lo	dejó	sobre	la	mesilla	de	noche.
—¿Por	qué	te	preocupa	tanto	lo	que	piense	Okeoma?
—Yo	amo	el	arte.	Fue	horrible	que	me	tachara	de	irrespetuoso.
—Y	también	es	un	error	que	pienses	que	el	amor	no	deja	 lugar	a	nada	más.	Es

posible	amar	algo	y	aun	así	mostrarse	condescendiente.
Richard	se	apartó	de	ella.
—No	sé	qué	es	lo	que	estoy	haciendo.	Ni	siquiera	sé	si	soy	escritor.
—No	 lo	 sabrás	 hasta	 que	 escribas,	 ¿no?	 —Kainene	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y

Richard	observó	un	brillo	metálico	en	sus	delgados	hombros—.	Ya	veo	que	no	estás
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de	humor	para	salir	esta	noche.	Telefonearé	a	Madu	y	anularé	la	cena.
Después	de	llamar	Kainene	volvió	y	se	sentó	en	la	cama,	y	en	el	silencio	que	los

separaba	él	se	sintió	de	pronto	agradecido	de	que	el	carácter	resuelto	de	la	joven	no	le
permitiera	comportarse	de	forma	victimista,	esconderse	detrás	de	alguna	excusa.

—Una	vez	escupí	dentro	del	vaso	de	agua	de	mi	padre	—dijo	Kainene—.	No	es
que	estuviera	enfadada	con	él	ni	nada	parecido.	Simplemente	 lo	hice.	Tenía	catorce
años.	 Me	 habría	 encantado	 que	 se	 lo	 bebiera,	 pero	 por	 supuesto	 Olanna	 corrió	 a
cambiar	 el	 agua.	—La	 chica	 se	 tendió	 junto	 a	Richard—.	Ahora	 cuéntame	 tú	 algo
horrible	que	hayas	hecho.

Richard	 se	 sentía	 animado	 por	 el	 roce	 de	 la	 piel	 sedosa	 contra	 la	 suya,	 por	 la
presteza	con	que	había	cambiado	los	planes	de	la	cena	con	el	comandante	Madu.

—Nunca	me	he	sentido	lo	bastante	seguro	para	hacer	cosas	horribles.
—Bueno,	entonces	cuéntame	lo	que	te	apetezca.
Richard	pensó	 en	 explicarle	 lo	 sucedido	 en	Wentnor,	 el	 día	 en	 que	 se	 escondió

para	que	Molly	no	lo	encontrara	y	sintió,	por	primera	vez,	que	podía	forjar	su	propio
destino.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	En	 vez	 de	 contarle	 aquello,	 le	 habló	 de	 sus	 padres,	 de	 la
forma	en	que	se	miraban	al	hablar,	de	las	veces	en	que	se	olvidaron	de	su	cumpleaños
y,	 semanas	 después,	 le	 pedían	 a	 Molly	 que	 hiciera	 un	 pastel	 que	 ponía
«FELICIDADES	CON	RETRASO».	Sus	padres	nunca	sabían	cuándo	y	qué	comía;
Molly	lo	alimentaba	cuando	se	acordaba.	No	habían	planeado	tener	un	hijo,	y	por	esa
razón	su	crianza	no	había	sido	para	ellos	algo	primordial.	Pero	él	ya	de	muy	pequeño
comprendía	que	no	era	que	no	lo	quisieran,	sino	que	a	veces	se	les	olvidaba	porque	se
amaban	 muchísimo	 el	 uno	 al	 otro.	 Kainene	 alzó	 las	 cejas,	 sardónica,	 como	 si	 su
razonamiento	no	tuviera	sentido	para	ella,	y	por	eso	Richard	no	se	atrevió	a	decirle
que	a	veces	pensaba	que	también	él	la	amaba	demasiado.

2.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
El	habla	acerca	del	soldado	y	comerciante	británico	Taubman	Goldie,	sobre	cómo

coaccionaba,	 engatusaba	 y	 asesinaba	 para	 obtener	 el	 monopolio	 del	 comercio	 del
aceite	de	palma,	y	cómo,	en	la	Conferencia	de	Berlín	de	1884	en	la	que	los	europeos
dividieron	 África,	 se	 aseguró	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 arrebatara	 a	 Francia	 los	 dos
protectorados	junto	al	río	Níger:	el	norte	y	el	sur.

Los	británicos	prefirieron	el	norte.	Allí	el	calor	era	seco	y	agradable.	Los	hausa-
fulanis	tenían	la	piel	más	clara	y	por	eso	se	consideraban	superiores	a	los	negroides
del	sur.	Además	eran	musulmanes,	lo	que	equivalía	a	ser	civilizados	hasta	donde	les
permitía	 su	 condición	 de	 indígenas,	 y	 seguían	 una	 organización	 feudal,	 lo	 que	 los
hacía	ideales	para	el	gobierno	indirecto.	Ecuánimes	emires	recaudaban	impuestos	en
nombre	 de	 los	 británicos	 y	 éstos	 los	 recompensaban	 manteniendo	 alejados	 a	 los
misioneros	cristianos.

Por	 el	 contrario,	 el	 sur,	 con	 su	 clima	 húmedo,	 estaba	 lleno	 de	 mosquitos,
animistas	 y	 tribus	 dispares.	 Los	 yorubas	 constituían	 el	 grupo	 mayoritario	 en	 el
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sudoeste.	En	el	sudeste,	los	igbos	vivían	en	pequeñas	comunidades	republicanas.	No
eran	 nada	 sumisos	 y	 sí	 preocupantemente	 ambiciosos.	 Como	 carecían	 del	 sentido
común	 necesario	 para	 tener	 reyes,	 los	 británicos	 crearon	 la	 figura	 del	 gobernador,
porque	la	dominación	indirecta	suponía	menos	gasto	para	la	Corona.	Permitieron	la
entrada	a	los	misioneros	para	someter	a	los	paganos,	y	así	el	modelo	educativo	y	la
religión	 cristiana	que	 impusieron	prosperó.	En	1914,	 el	 gobernador	general	 unió	 el
norte	y	el	sur,	y	su	esposa	eligió	un	nombre.	Acababa	de	nacer	Nigeria.
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Ugwu	estaba	 acostado	 en	una	 estera	 en	 la	 cabaña	de	 su	madre,	mirando	una	 araña
muerta	aplastada	contra	la	pared;	los	fluidos	de	su	cuerpo	habían	teñido	el	barro	de	un
rojo	oscuro.	Anulika	medía	 tazas	de	ukwa	 y	el	 aroma	de	 las	crujientes	 semillas	del
árbol	del	pan	tostadas	inundaba	la	habitación.	La	muchacha	estaba	hablando.	Llevaba
haciéndolo	un	buen	rato	y	a	Ugwu	le	dolía	la	cabeza.	De	repente	le	pareció	como	si	la
visita	 hubiera	 durado	 mucho	 más	 de	 una	 semana,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 los	 gases
acumulados	en	 su	estómago	por	aumentarse	 sólo	a	base	de	 fruta	y	 frutos	 secos.	La
comida	de	su	madre	le	resultaba	de	lo	más	insípida.	Cocía	demasiado	la	verdura,	 la
harina	de	maíz	estaba	llena	de	grumos,	la	sopa	le	salía	aguada	y	las	rodajas	de	ñame
quedaban	 ásperas	 por	 no	 haberles	 añadido	 mantequilla	 al	 hervirlas.	 No	 veía	 el
momento	de	regresar	a	Nsukka	y	degustar	por	fin	una	buena	comida.

—Quiero	que	mi	primer	hijo	sea	un	niño,	porque	así	tendría	una	posición	segura
en	casa	de	Onyeka	—decía	Anulika.

Se	 levantó	para	 coger	una	bolsa	 colgada	de	una	viga	y	Ugwu	volvió	a	notar	 la
redondez	sospechosa	de	su	figura:	los	pechos	que	le	llenaban	la	blusa,	las	nalgas	que
se	bamboleaban	a	cada	paso.	Seguro	que	Onyeka	la	había	tocado.	Ugwu	no	soportaba
la	 idea	del	cuerpo	horrendo	de	aquel	hombre	 introduciéndose	en	el	de	 su	hermana.
Todo	había	ocurrido	demasiado	deprisa;	la	última	vez	que	había	estado	en	casa	había
oído	hablar	de	 los	pretendientes,	pero	 la	chica	había	mencionado	a	Onyeka	con	 tan
poco	entusiasmo	que	no	pensó	que	fuera	a	aceptar	su	proposición	tan	pronto.	Ahora
incluso	sus	padres	hablaban	de	Onyeka	a	todas	horas,	de	su	buen	empleo	de	mecánico
en	 el	 pueblo,	 de	 su	 bicicleta,	 de	 lo	 bueno	 que	 era,	 como	 si	 ya	 formara	 parte	 de	 la
familia.	 Nadie	 se	 refería	 a	 su	 atrofiada	 estatura	 ni	 a	 sus	 dientes	 puntiagudos	 que
parecían	de	una	rata	de	campo.

—¿Sabes?,	Onunna,	la	del	clan	de	Ezeugwu,	tuvo	una	niña	en	primer	lugar,	¡y	la
familia	de	su	marido	fue	a	consultar	al	dibia	para	saber	por	qué!	Claro	que	la	familia
de	Onyeka	nunca	me	haría	 eso,	 nunca	 se	 atreverían,	 pero	de	 todas	 formas	prefiero
tener	primero	un	niño	—decía	Anulika.

Ugwu	se	sentó.
—Estoy	harto	de	oír	hablar	de	Onyeka.	Ayer	cuando	vino	me	di	 cuenta	de	una

cosa.	Tendría	que	bañarse	más	a	menudo,	huele	peor	que	las	judías	podridas.
—¿Y	tú	qué?	¿Cómo	te	crees	que	hueles?	—Anulika	echó	el	ukwa	en	la	bolsa	y	la

anudó—.	 Ya	 he	 terminado.	Más	 vale	 que	 te	 marches	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde.

Ugwu	salió	al	patio.	Su	madre	machacaba	algo	en	un	mortero	y	su	padre	estaba
agachado	 a	 su	 lado,	 afilando	 un	 cuchillo.	 El	 roce	 del	 metal	 contra	 la	 piedra
desprendía	minúsculas	chispas	que	titilaban	unos	instantes	antes	de	desvanecerse.

—¿Anulika	ha	cerrado	bien	la	bolsa	del	ukwa?	—preguntó	su	madre.
—Sí.	—Ugwu	la	levantó	para	enseñársela.
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—Saluda	al	señor	y	a	 la	señora	de	nuestra	parte	—dijo—.	Dales	 las	gracias	por
todo	lo	que	nos	han	enviado.

—Sí,	madre.	—Ugwu	se	acercó	y	la	abrazó—.	Cuídate.	Dale	recuerdos	a	Chioke
cuando	vuelva.

Su	 padre	 se	 incorporó	 y	 frotó	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 sobre	 la	 palma	 antes	 de
estrechar	la	mano	de	Ugwu.

—Que	 vaya	 bien,	 ije	 orna.	 Te	 enviaremos	 un	mensaje	 en	 cuanto	 la	 familia	 de
Onyeka	nos	diga	que	está	preparada	para	la	ofrenda	de	vino	de	palma.	Será	dentro	de
unos	pocos	meses.

—Sí,	padre.
Ugwu	permaneció	allí	mientras	sus	primos	y	hermanos	pequeños	—los	menores,

desnudos,	 y	 los	 de	 más	 edad,	 con	 camisas	 demasiado	 grandes—	 se	 despedían	 y
enumeraban	lo	que	querían	que	 les	 llevara	en	su	próxima	visita:	«¡Cómpranos	pan!
¡Cómpranos	carne!	¡Tráenos	pescado	frito!	¡Queremos	cacahuetes!».

Anulika	lo	acompañó	hasta	la	carretera	principal.	Ugwu	divisó	una	figura	familiar
cerca	de	la	arboleda	de	ubes,	y	aunque	no	había	vuelto	a	verla	desde	que	se	marchara
a	Kano	para	estudiar	comercio	hacía	cuatro	años	 supo	al	 instante	que	 se	 trataba	de
Nnesinachi.

—¡Anulika!	¡Ugwu!	¿Sois	vosotros?
La	 voz	 de	 Nnesinachi	 seguía	 siendo	 tan	 ronca	 como	 la	 recordaba,	 pero	 la

muchacha	había	crecido	y	tenía	la	piel	más	oscura	por	el	implacable	sol	del	norte.
Al	abrazarse,	Ugwu	notó	la	presión	de	sus	pechos	contra	el	suyo.
—Apenas	 te	 habría	 reconocido,	 el	 norte	 te	 ha	 cambiado	 mucho	—dijo	 Ugwu,

preguntándose	si	ella	lo	habría	estrechado	tanto	a	propósito.
—Volví	 ayer	 con	mis	 primos.	—Le	 estaba	 sonriendo.	 Nunca	 hasta	 entonces	 le

había	sonreído	con	tanta	dulzura.	Se	había	rasurado	y	pintado	las	cejas,	una	un	poco
más	ancha	que	la	otra.	Se	volvió	hacia	Anulika—.	Anuli,	ahora	iba	a	verte.	¡He	oído
que	te	casas!

—Sí,	hermana,	eso	he	oído	yo	también	—dijo	Anulika,	y	las	dos	se	echaron	a	reír.
—¿Regresas	a	Nsukka?	—le	preguntó	a	Ugwu.
—Sí,	pero	volveré	pronto,	para	la	ofrenda	de	vino	de	Anulika.
—Que	te	vaya	bien.
Los	ojos	de	Nnesinachi	se	posaron	en	 los	suyos	unos	 instantes,	 fijamente,	antes

de	 seguir	 su	 camino,	 y	 él	 supo	 que	 no	 habían	 sido	 imaginaciones	 suyas.	 Se	 había
estrechado	 tanto	 contra	 él	 a	 propósito.	 Le	 flaquearon	 las	 piernas.	 Evitó	 volverse	 a
mirarla	 por	 si	 ella	 lo	 hacía,	 y	 por	 un	momento	 se	 olvidó	 de	 la	 incomodidad	 de	 su
estómago	revuelto.

—Debe	 de	 haberse	 espabilado	 en	 el	 norte.	No	 puedes	 casarte	 con	 ella,	 así	 que
será	 mejor	 que	 disfrutes	 de	 lo	 que	 te	 ofrece	 antes	 de	 que	 se	 case	 —le	 aconsejó
Anulika.

—¿Te	has	dado	cuenta?
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—¿Cómo	no	iba	a	notarlo?	¿Te	crees	que	soy	tonta?
Ugwu	entornó	los	ojos	al	mirarla.
—¿Te	ha	tocado	Onyeka?
—Claro	que	me	ha	tocado.
Ugwu	aminoró	el	paso.	Sabía	muy	bien	que	se	había	acostado	con	Onyeka	y	aun

así	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	se	lo	confirmara.	Cuando	Chinyere,	 la	criada	del
doctor	Okeke,	empezó	a	colarse	a	través	del	seto	en	los	cuartos	del	servicio	para	unas
presurosas	embestidas	en	la	oscuridad,	él	se	lo	había	contado	a	Anulika	durante	una
de	sus	visitas	y	estuvieron	comentando	el	 tema.	Pero	nunca	habían	hablado	de	ella;
Ugwu	daba	por	hecho	que	no	había	nada	de	que	hablar.	Anulika	caminaba	delante	de
él,	 sin	 importarle	 su	 lentitud	 debida	 al	 enfado,	 así	 que	 Ugwu	 apretó	 el	 paso	 para
alcanzarla,	 en	 silencio,	 deslizándose	 con	 ligereza	 sobre	 la	 hierba	 en	 la	 que	 de
pequeños	cazaban	saltamontes.

—Tengo	mucha	hambre	—le	dijo	al	fin.
—No	te	has	comido	el	ñame	que	ha	hervido	mamá.
—Nosotros	lo	cocinamos	con	mantequilla.
—Nosotros	 lo	 cocinamos	 con	 mantequilla	—repitió	 Anulika	 mofándose	 de	 su

acento—.	 Mírate.	 ¿Qué	 harás	 cuando	 te	 manden	 de	 vuelta	 al	 pueblo?	 ¿De	 dónde
sacarás	la	mantequilla	para	hervir	el	ñame?

—Nunca	me	mandarán	de	vuelta	al	pueblo.
Anulika	lo	miró	de	soslayo,	de	arriba	abajo.
—Te	has	olvidado	de	tus	orígenes,	y	te	has	vuelto	tan	estúpido	que	ahora	te	crees

un	gran	hombre.
El	señor	se	encontraba	en	el	salón	cuando	Ugwu	entró	y	lo	saludó.
—¿Cómo	está	tu	familia?	—le	preguntó.
—Muy	bien,	sah.	Me	han	dado	recuerdos	para	ustedes.
—Estupendo.
—Mi	hermana	Anulika	va	a	casarse	pronto.
—Ya.
El	 señor	 estaba	 concentrado	 sintonizando	 una	 emisora	 de	 radio.	 Ugwu	 oyó	 a

Olanna	y	a	Bebé	cantando	en	el	baño.

El	puente	de	Londres	se	cae,	se	cae,	se	cae,
El	puente	de	Londres	se	cae,	mi	bella	dama.

Las	palabras	pronunciadas	por	la	titubeante	vocecita	de	Bebé	sonaban	muy	graciosas.
La	puerta	del	baño	estaba	abierta.	—Buenas	noches,	mah—	saludó	Ugwu.

—¡Oh,	Ugwu!	¡No	te	había	oído	entrar!	—dijo	Olanna.
Estaba	inclinada	sobre	la	bañera,	bañando	a	Bebé.
—Bienvenido,	nno.	¿Qué	tal	tu	familia?	¿Bien?
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—Sí,	mah.	Me	han	dado	recuerdos	para	ustedes.	Mi	madre	dice	que	nunca	podrá
agradecerle	bastante	las	túnicas.

—¿Cómo	va	su	pierna?
—Ya	no	le	duele.	Les	envía	ukwa.
—¡Anda!	¡Ha	adivinado	que	me	muero	de	ganas	de	comer	ukwa!	—Se	volvió	a

mirarlo	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 espuma	 de	 baño—.	 Tienes	 buen	 aspecto.	 ¡Qué
mofletes!

—Sí,	mah	 —asintió	 Ugwu,	 aunque	 no	 era	 cierto.	 Siempre	 adelgazaba	 cuando
volvía	a	casa.

—¡Ugwu!	—lo	llamó	Bebé—.	¡Ven,	mira!	—Le	mostraba	un	patito	de	goma	que
silbaba	al	presionarlo.

—Bebé,	ya	saludarás	a	Ugwu	después	del	baño	—dijo	Olanna.
—Anulika	va	a	casarse,	mah.	Mi	 padre	me	ha	 pedido	que	 se	 lo	 dijera.	Aún	no

saben	la	fecha,	pero	estarán	encantados	de	que	vayan.
—¿Anulika?	¿No	es	muy	joven?	¿Cuántos	años	tiene,	dieciséis	o	diecisiete?
—Algunas	de	sus	amigas	ya	se	han	casado.
Olanna	se	volvió	hacia	la	bañera.
—Claro	que	iremos.
—¡Ugwu!	—volvió	a	llamarlo	Bebé.
—¿Caliento	la	papilla	de	Bebé,	mah?
—Sí.	Y	prepárale	también	la	leche,	por	favor.
—Sí,	mah.
Esperó	un	poco	y	luego	le	preguntó	si	todo	había	ido	bien	durante	la	semana	que

había	estado	fuera,	y	ella	le	explicó	qué	amigos	los	habían	visitado,	qué	había	traído
cada	uno,	y	le	dijo	que	se	habían	terminado	todo	el	estofado	que	había	guardado	en
recipientes	en	el	congelador.

—El	señor	y	yo	hemos	decidido	que	Arize	venga	en	septiembre	para	tener	aquí	a
su	bebé	—dijo	Olanna.

—Qué	bien,	mah	—repuso	Ugwu—.	Espero	que	el	bebé	se	parezca	a	tía	Arize	y
no	a	tío	Nnakwanze.

Olanna	se	echó	a	reír.
—Yo	 también.	 Prepararemos	 la	 habitación	 con	 tiempo.	 Quiero	 que	 quede

impecable.
—Quedará	impecable,	mah,	no	se	preocupe.
A	Ugwu	le	caía	bien	tía	Arize.	Recordaba	la	ceremonia	del	vino	que	había	tenido

lugar	 en	Umunnachi	 hacía	 unos	 tres	 años	 ella	 tan	 rolliza	 y	 llena	 de	 vida,	 y	 él	 que
bebió	tanto	vino	de	palma	que	casi	dejó	caer	a	la	pequeña	Bebé.

—El	 lunes	me	voy	a	Kano	para	recogerla	y	 llevarla	de	compras	a	Lagos	—dijo
Olanna—.	Bebé	vendrá	conmigo.	Me	llevaré	el	vestido	azul	que	le	hizo	Arize.

—Le	queda	mejor	el	rosa,	mah.	El	azul	le	va	un	poco	pequeño.
—Es	verdad.
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Olanna	 recogió	 el	 patito	 de	 goma	 y	 lo	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 bañera,	 y	 Bebé	 lo
estrujó	y	lo	sumergió	en	el	agua.

—Nkem!	—llamó	el	señor—.	O	mego!	¡Ya	ha	pasado!
Olanna	acudió	corriendo	al	salón	y	Ugwu	la	siguió.
El	señor	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	radio.	El	televisor	estaba	encendido,	pero

con	 el	 volumen	 al	 mínimo,	 de	 forma	 que	 la	 gente	 que	 bailaba	 parecía	 que	 se
tambaleara	borracha.

—Ha	habido	un	golpe	—dijo,	y	señaló	la	radio—.	El	comandante	Nzeogwu	está
hablando	desde	Kaduna.

La	voz	de	la	radio	era	joven,	entusiasta,	segura.

Se	 suspenden	 la	 Constitución	 de	Nigeria	 y	 el	 gobierno	 regional,	 y	 por	 la	 presente
quedan	 disueltas	 las	 asambleas	 electas.	 Queridos	 compatriotas,	 el	 propósito	 del
Consejo	 Revolucionario	 es	 establecer	 una	 nación	 libre	 de	 corrupción	 y	 conflictos
internos.	 Nuestros	 enemigos	 son	 los	 políticos	 aprovechados,	 los	 estafadores,	 los
hombres	con	altos	y	bajos	cargos	que	se	prestan	al	soborno	y	exigen	porcentajes,	los
que	 buscan	 la	 división	 permanente	 del	 país	 para	 mantenerse	 en	 el	 cargo,	 los
tribalistas,	 los	 nepotistas,	 todos	 los	 que	 intentan	 aparentar	 que	nuestro	 país	marcha
bien	 ante	 los	 círculos	 internacionales,	 los	 que	 han	 convertido	 la	 nuestra	 en	 una
sociedad	corrupta.

Olanna	corrió	hacia	el	teléfono.
—¿Qué	está	pasando	en	Lagos?	¿Han	dicho	lo	que	está	ocurriendo?
—Tus	padres	están	bien,	nkem.	La	población	civil	está	a	salvo.
Olanna	estaba	marcando	un	número.
—¿Operadora?	¿Operadora?	—Colgó	el	auricular	y	volvió	a	levantarlo—.	No	da

señal.
El	señor	le	quitó	el	teléfono	de	la	mano	con	suavidad.
—Seguro	 que	 están	 bien.	 Enseguida	 volverá	 a	 haber	 línea.	 Lo	 hacen	 como

medida	de	seguridad.
La	voz	de	la	radio	se	había	vuelto	más	enérgica.

Aseguramos	a	todos	los	extranjeros	que	sus	derechos	continuarán	siendo	respetados.
Prometemos	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley	 que	 serán	 liberados	 de
cualquier	 forma	 de	 opresión	 y	 de	 la	 incompetencia	 general,	 y	 que	 tendrán	 libertad
para	vivir	y	prosperar	en	cualquier	campo	de	 la	actividad	humana.	Os	prometemos
que	nunca	más	os	avergonzaréis	de	decir	que	sois	nigerianos.

—¡Mami	Ola!	—llamó	Bebé	desde	el	baño—.	¡Mami	Ola!
Ugwu	acudió	y	la	secó	con	una	toalla,	y	luego	la	abrazó,	aspirando	el	cuello	de	la

pequeña.	Desprendía	un	delicioso	aroma	a	jabón	de	baño	infantil	Pears.
—¡Pollito!	—exclamó	mientras	le	hacía	cosquillas.
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Tenía	 las	 trenzas	 húmedas,	 con	 las	 puntas	 enroscadas.	 Ugwu	 se	 las	 alisó	 y	 se
volvió	a	maravillar	de	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	padre.	En	su	poblado	dirían	que
el	señor	había	escupido	a	la	criatura.

—¡Más	cosquillas!	—pidió	Bebé	entre	risas.	Su	rostro	regordete	tenía	una	suave
película	de	humedad.

—Pollito,	 pollito…	 —susurró	 Ugwu	 con	 aquella	 voz	 cantarina	 que	 tanto	 la
divertía.

Bebé	se	rió,	y	Ugwu	oyó	a	Olanna	diciendo	desde	el	salón:
—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	ha	dicho?
Ugwu	estaba	sirviendo	la	papilla	de	Bebé	cuando	el	vicepresidente	hizo	una	breve

intervención	 radiofónica.	 El	 tono	 comedido	 denotaba	 agotamiento	 debido	 al	 gran
esfuerzo	 que	 le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras:	 «El	 gobierno	 cede	 el	 poder	 a	 los
militares».

Otras	 declaraciones	 siguieron	 a	 ésa	 —el	 primer	 ministro	 había	 desaparecido,
Nigeria	 pasaba	 a	 tener	 un	 gobierno	militar	 federal,	 los	 presidentes	 del	 norte	 y	 del
oeste	habían	desaparecido—,	pero	Ugwu	no	estaba	 seguro	de	quién	hablaba	ni	por
qué	emisora,	pues	el	señor,	sentado	junto	a	la	radio,	no	paraba	de	girar	el	dial,	parar,
escuchar,	volver	a	girar,	parar.	Se	había	quitado	las	gafas	y	los	ojos,	hundidos	en	su
rostro,	 lo	hacían	parecer	más	vulnerable.	No	volvió	a	ponérselas	hasta	que	 llegaron
los	invitados.	Ese	día	acudieron	en	mayor	número,	y	Ugwu	tuvo	que	llevar	sillas	del
comedor	 al	 salón	 para	 que	 hubiera	 suficientes	 para	 todos.	 Hablaban	 en	 tono
apremiante	y	alterado,	casi	atropellándose	unos	a	otros.

—¡Se	acabó	la	corrupción!	¡Esto	es	lo	que	esperábamos	que	ocurriera	después	de
la	huelga	general!	—dijo	un	invitado.

Ugwu	no	recordaba	su	nombre,	pero	sabía	que	siempre	se	comía	todo	el	chin-chin
al	 poco	 de	 haberlo	 servido,	 así	 que	 situó	 la	 bandeja	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 él.	 El
hombre	tenía	las	manos	grandes:	unos	pocos	puñados	generosos	y	el	contenido	de	la
bandeja	desaparecía.

—¡Los	comandantes	son	verdaderos	héroes!	—dijo	Okeoma,	y	levantó	el	brazo.
Todos	traslucían	entusiasmo,	incluso	al	referirse	a	las	víctimas	de	los	asesinatos.
—Dicen	que	el	sardauna	se	escondió	detrás	de	sus	esposas.
—Dicen	que	el	ministro	de	economía	se	cagó	encima	antes	de	que	le	dispararan.
Algunos	invitados	se	rieron	entre	dientes,	y	también	lo	hizo	Ugwu,	hasta	que	oyó

a	Olanna	decir:
—Conocía	a	Okonji.	Era	amigo	de	mi	padre.	—Parecía	apagada.
—En	la	BBC	lo	llaman	un	golpe	igbo	—dijo	el	invitado	comedor	de	chin-chin—.

Y	no	les	falta	razón.	Casi	todos	los	asesinados	eran	del	norte.
—Casi	todos	los	miembros	del	gobierno	eran	del	norte	—dijo	el	profesor	Ezeka

suspirando	 y	 enarcando	 las	 cejas,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 tener	 que	 hacer	 una
observación	tan	obvia.

—¡En	 la	 BBC	 deberían	 preguntarse	más	 bien	 quién	 puso	 en	 el	 gobierno	 a	 los
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norteños	para	dominarnos	a	todos!	—exclamó	el	señor.
Ugwu	 se	 sorprendió	 de	 que	 el	 señor	 y	 el	 profesor	 Ezeka	 parecieran	 estar	 de

acuerdo,	y	aún	se	sorprendió	más	cuando	oyó	decir	a	la	señorita	Adebayo:
—Esos	 africanos	 del	 norte	 están	 como	 locos	 por	 llamar	 a	 esto	 una	 traición	 de

infieles	en	lugar	de	algo	justo.
El	 señor	 se	 echó	a	 reír,	 no	en	el	habitual	 tono	burlón	que	precedía	a	 su	avance

hasta	 el	 borde	 de	 la	 silla	 para	 desafiarla,	 sino	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Estaba	 de
acuerdo	con	ella.

—Si	 en	 este	 país	 hubiera	 más	 hombres	 como	 el	 comandante	 Nzeogwu,	 no
estaríamos	donde	estamos	—dijo	el	señor—.	Tiene	una	gran	visión	de	futuro.

—¿No	 es	 comunista?	 —La	 intervención	 la	 hizo	 Lehman,	 el	 profesor	 de	 ojos
verdes—.	Fue	a	Checoslovaquia	cuando	estaba	en	Sandhurst.

—Los	americanos	estáis	obsesionados	con	encontrar	comunistas	en	todas	partes.
¿Cree	que	tenemos	tiempo	de	pensar	ahora	en	eso?	—preguntó	el	señor—.	Lo	que	de
verdad	 importa	 es	 que	 el	 país	 avance.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 en	 principio	 una
democracia	capitalista	es	algo	bueno,	pero	en	nuestro	caso…	si	alguien	te	da	un	traje
que	te	dice	que	es	igual	que	el	suyo,	y	resulta	que	no	te	está	bien	y	además	le	faltan
botones…	lo	mejor	es	que	lo	tires	y	te	hagas	otro	que	te	vaya	bien.	¡Eso	es	lo	que	hay
que	hacer!

—Demasiada	 retórica,	 Odenigbo	 —dijo	 la	 señorita	 Adebayo—.	 La	 teoría	 no
funciona	con	los	militares.

Ugwu	se	sintió	mejor;	ése	era	el	tipo	de	discusión	al	que	estaba	acostumbrado.
—Puede	 funcionar.	 Sobre	 todo	 con	 alguien	 como	 el	 comandante	 Nzeogwu	—

replicó	el	señor—.	¡Ugwu!	¡Trae	más	hielo!
—Ese	hombre	es	comunista	—insistió	el	profesor	Lehman.
A	Ugwu	le	molestaba	su	voz	nasal,	o	tal	vez	sólo	fuera	que	tenía	el	mismo	pelo

rubio	que	el	señor	Richard	pero	ni	un	ápice	de	su	serena	dignidad.	Le	habría	gustado
que	el	señor	Richard	siguiera	acudiendo	a	las	reuniones.	Se	acordaba	muy	bien	de	su
última	 visita,	 unos	 meses	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Bebé,	 pero	 otros	 recuerdos	 de
aquellas	semanas	tumultuosas	le	resultaban	ahora	borrosos,	incompletos;	había	tenido
tanto	miedo	de	que	el	señor	y	Olanna	no	volvieran	a	estar	juntos	y	su	propio	mundo
se	desmoronara	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	escuchar	sus	conversaciones	a	escondidas.
No	se	habría	enterado	de	que	la	pelea	tenía	que	ver	con	el	señor	Richard	si	no	se	lo
hubiera	explicado	Harrison.

—Gracias,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 señor,	 tomando	 el	 cuenco	 lleno	 de	 cubitos	 y
echándose	unos	cuantos	en	el	vaso.

—Sí,	sah	—respondió	el	muchacho	mientras	observaba	a	Olanna.
Ésta	apoyaba	la	cabeza	sobre	las	manos	entrelazadas.	A	Ugwu	le	habría	gustado

sentir	 verdadera	 pena	 por	 su	 amigo	 político	 asesinado,	 pero	 los	 políticos	 no	 eran
personas	normales:	eran	políticos.	Leía	cosas	 sobre	ellos	en	el	Renaissance	 y	 en	el
Daily	 Times:	 contrataban	 a	matones	 para	 deshacerse	 de	 sus	 oponentes,	 compraban
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casas	 y	 tierras	 con	 fondos	 del	 gobierno,	 importaban	 flotas	 de	 enormes	 coches
americanos	 y	 pagaban	 a	 mujeres	 para	 que	 se	 escondieran	 papeletas	 de	 voto	 en	 el
vientre	fingiendo	estar	embarazadas.	Cada	vez	que	escurría	el	líquido	de	un	bote	de
judías	cocidas,	el	fregadero	viscoso	le	hacía	pensar	en	los	políticos.

Aquella	 noche,	 acostado	 en	 su	 cama	 en	 los	 cuartos	 del	 servicio,	 trató	 de
concentrarse	 en	 la	 lectura	 de	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge,	 pero	 le	 resultaba	 muy
difícil.	Albergaba	la	esperanza	de	que	Chinyere	se	colara	a	través	del	seto	y	le	hiciera
una	visita.	Nunca	lo	planeaban,	simplemente	aparecía	unos	días	y	otros	no.	Deseaba
con	fervor	que	se	presentara	aquella	noche	tan	emocionante,	la	noche	del	golpe	que
había	cambiado	el	orden	de	las	cosas,	y	en	la	que	todo	palpitaba	con	posibilidades	de
esperanza	y	renovación.	Cuando	oyó	los	golpecitos	en	 la	ventana,	dio	algo	azorado
las	gracias	a	los	dioses.

—Chinyere	—dijo	él.
—Ugwu	—dijo	ella.
Olía	 a	 cebolla	 rancia.	 La	 luz	 estaba	 apagada,	 y	 en	 el	 tenue	 haz	 luminoso

procedente	del	piloto	exterior	pudo	distinguir	cómo	apuntaban	hacia	arriba	los	conos
de	sus	senos	al	quitarse	la	blusa,	cómo	se	desataba	la	túnica	y	se	tendía	boca	arriba.
Había	algo	húmedo	en	 la	oscuridad,	en	sus	cuerpos	 tan	 juntos,	y	Ugwu	se	 imaginó
que	 las	 piernas	 firmes	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 las	 de	 Nnesinachi.	 Al	 principio,	 la
muchacha	permaneció	en	silencio;	luego,	al	agitar	las	caderas	y	aferrarse	con	fuerza	a
su	 espalda,	 acabó	 gritando	 las	 mismas	 palabras	 de	 siempre:	 «Abonyi,	 Abonyi».
Parecía	 un	 nombre,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Tal	 vez	 ella	 también	 se	 imaginara	 que
estaba	con	otra	persona,	algún	chico	de	su	pueblo.

Se	 levantó	 y	 se	marchó	 tan	 silenciosamente	 como	había	 venido.	Cuando	 al	 día
siguiente	la	vio	tendiendo	ropa	al	otro	lado	del	seto,	le	dijo:	«Ugwu»	y	nada	más;	ni
siquiera	le	sonrió.
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8

Olanna	aplazó	su	viaje	a	Kano	a	causa	del	golpe.	Esperó	a	que	volvieran	a	abrir	los
aeropuertos,	a	que	funcionara	de	nuevo	el	servicio	de	correos	y	telégrafos,	a	que	los
gobernadores	militares	fueran	destinados	a	sus	regiones.	Aguardó	hasta	estar	segura
de	que	 el	orden	 se	había	 reinstaurado.	Pero	 el	 ambiente	 seguía	 enrarecido.	Todo	el
mundo	hablaba	del	golpe,	incluso	el	taxista	vestido	con	caftán	y	sombrero	blanco	que
los	trasladó	a	ella	y	a	Bebé	desde	el	aeropuerto	a	casa	de	Arize.

—Pero	al	sardauna	no	 lo	asesinaron,	señora	—le	dijo	en	voz	baja—.	Se	escapó
gracias	a	la	ayuda	de	Alá	y	ahora	está	en	La	Meca.

Olanna	 sonrió	gentilmente	y	no	dijo	nada,	porque	 sabía	que	aquel	hombre,	que
llevaba	un	rosario	colgado	en	el	retrovisor,	necesitaba	creerlo	así.	A	fin	de	cuentas,	el
sardauna	no	había	sido	sólo	el	presidente	del	norte,	sino	que	 también	había	sido	el
líder	espiritual	de	aquel	hombre	y	de	muchos	musulmanes	como	él.

Le	 contó	 a	 Arize	 el	 comentario	 del	 taxista,	 a	 lo	 que	 ésta,	 encogiéndose	 de
hombros,	respondió:

—Dicen	de	todo.
Arize	 llevaba	 la	 túnica	 anudada	 por	 debajo	 de	 la	 cintura	 y	 la	 blusa	 suelta	 para

albergar	su	abultado	vientre.	Se	sentaron	en	la	sala	con	las	fotos	de	la	boda	de	Arize	y
Nnakwanze	 colgadas	 en	 la	 grasienta	 pared	mientras	Bebé	 jugaba	 con	 los	 niños	del
complejo.	A	Olanna	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 tocara	 a	 aquellos	 pequeños	 de
ropas	 harapientas	 y	mocos	 de	 aspecto	 lechoso	 cayéndoles	 por	 la	 nariz,	 pero	 no	 lo
dijo;	se	avergonzaba	de	sentir	aquello.

—Cogeremos	el	primer	vuelo	a	Lagos	mañana,	Ari,	así	podrás	descansar	un	poco
antes	 de	 salir	 de	 compras.	 No	 quiero	 que	 hagamos	 nada	 que	 pueda	 causarte
problemas	—dijo	Olanna.

—¿Qué	 problemas?	 Sólo	 estoy	 embarazada,	 hermana,	 no	 enferma.	 ¿Es	 que	 no
hay	mujeres	 como	 yo	 que	 trabajan	 en	 la	 granja	 hasta	 que	 el	 bebé	 está	 a	 punto	 de
nacer?	¿No	soy	yo	acaso	la	que	está	cosiendo	ese	vestido?	—Arize	señaló	la	máquina
de	coser	Singer	que	asomaba	entre	una	pila	de	retales	en	la	mesa	del	rincón.

—Me	preocupa	mi	ahijado,	no	tú	—dijo	Olanna.
Le	 levantó	 la	 blusa	 y	 posó	 la	 mejilla	 con	 suavidad	 sobre	 la	 piel	 tirante	 de	 su

vientre	 redondeado,	 siguiendo	 un	 tierno	 ritual	 que	 practicaba	 desde	 el	 inicio	 del
embarazo;	 según	Arize,	 si	 lo	 repetía	muchas	 veces	 la	 criatura	 se	 empaparía	 de	 sus
rasgos	y	se	parecería	a	Olanna.

—No	me	 importa	cómo	sea	por	 fuera	—aseguró	Arize—.	Pero	por	dentro	 tiene
que	parecerse	a	ti.	La	niña	será	tan	inteligente	como	tú	y	tendrá	estudios.

—O	el	niño…
—No;	 ésta	 es	 una	 niña,	 ya	 lo	 verás.	 Nnakwanze	 dice	 que	 será	 niño	 y	 que	 se

parecerá	a	él,	pero	yo	le	digo	que	Dios	no	permitirá	que	mi	bebé	tenga	un	rostro	tan
vulgar.
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Olanna	se	echó	a	reír.	Arize	se	levantó	y	abrió	un	bote	esmaltado	del	que	extrajo
algo	de	dinero.

—Mira	lo	que	me	envió	Kainene	la	semana	pasada.	Dice	que	me	lo	gaste	en	cosas
para	el	bebé.

—Es	un	bonito	detalle.	—Olanna	notó	su	propia	rigidez,	consciente	de	que	Arize
la	estaba	mirando.

—Kainene	y	tú	tenéis	que	hablar.	Lo	pasado,	pasado	está.
—Sólo	 se	 puede	 hablar	 si	 alguien	 quiere	 hablar	 contigo	—dijo	Olanna.	Quería

cambiar	de	tema,	como	siempre	que	salía	a	relucir	Kainene—.	Será	mejor	que	lleve	a
Bebé	a	visitar	a	tía	Ifeka.

Se	apresuró	a	salir	en	busca	de	su	hija	antes	de	que	Arize	dijera	algo	más.	Sacudió
la	arena	de	la	cara	y	las	manos	de	Bebé	y	se	alejaron	caminando	por	la	carretera.	Tío
Mbaezi	no	había	vuelto	aún	del	mercado	y	se	sentaron	junto	a	tía	Ifeka	en	un	banco
que	había	frente	al	quiosco,	con	Bebé	en	el	regazo	de	Olanna.	Del	patio	llegaban	las
charlas	de	los	vecinos	y	los	chillidos	de	los	niños	que	corrían	alrededor	del	tronco	del
kuka.	Alguien	había	puesto	música	muy	alta	en	el	gramófono;	al	momento,	un	grupo
de	hombres	que	había	 junto	a	 la	puerta	del	 recinto	empezaron	a	 reír	y	a	empujarse
unos	 a	 otros	 interpretando	 burlonamente	 la	 canción.	 Tía	 Ifeka	 también	 se	 rió	 y
empezó	a	dar	palmadas.

—¿Dónde	está	la	gracia?	—preguntó	Olanna.
—Es	la	canción	de	Rex	Lawson	—explicó	tía	Ifeka.
—¿Y	qué	tiene	de	gracioso?
—Nuestra	gente	dice	que	el	coro	suena	igual	que	el	balido	de	una	cabra	—dijo	tía

Ifeka	 entre	 risas—.	 Dicen	 que	 el	 sardauna	 también	 balaba	 al	 suplicar	 que	 no	 lo
mataran.	Cuando	los	soldados	bombardearon	su	casa	con	morteros,	se	escondió	detrás
de	 sus	 esposas	 y	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Beee,	 beee!	 Por	 favor,	 no	 me	 matéis.	 ¡Beee,
beee!».

Tía	Ifeka	volvió	a	reírse,	y	también	Bebé,	como	si	la	hubiera	entendido.
—¡Oh!
Olanna	 pensó	 en	 el	 jefe	Okonji,	 y	 se	 preguntaba	 si	 dirían	 lo	mismo	 de	 él,	 que

había	balado	igual	que	una	cabra	antes	de	morir.	Volvió	la	mirada	al	otro	lado	de	la
calle	donde	unos	niños	jugaban	a	echar	carreras	haciendo	rodar	llantas	de	neumático.
A	 lo	 lejos	 veía	 aproximarse	 una	 pequeña	 tormenta	 de	 arena,	 con	 el	 polvo	 que	 se
elevaba	y	caía	en	forma	de	nubes	de	un	blanco	grisáceo.

—El	sardauna	era	un	hombre	malo,	ajo	mmadu	—dijo	 tía	 Ifeka—.	Nos	odiaba.
Odiaba	a	todo	el	que	no	se	descalzara	ante	él	y	le	hiciera	reverencias.	¿No	fue	él	uno
de	los	que	prohibió	que	nuestros	hijos	fueran	a	la	escuela?

—No	tendrían	que	haberlo	matado	—dijo	Olanna	en	voz	baja—.	Podían	haberlo
enviado	a	la	cárcel.

Tía	Ifeka	soltó	un	bufido.
—¿A	 qué	 cárcel?	 ¿Acaso	 no	 era	 él	 quien	 lo	 controlaba	 todo	 en	Nigeria?	—Se
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levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 hacia	 el	 quiosco—.	Ven,	 vamos	 dentro	 y	 le	 prepararé	 a
Bebé	algo	de	comer.

La	canción	de	Rex	Lawson	sonaba	a	todo	volumen	en	el	recinto	de	Arize	cuando
Olanna	 entró.	 A	 Nnakwanze	 también	 le	 parecía	 divertidísima.	 Tenía	 dos	 paletas
frontales	enormes	y	al	reírse	daba	la	impresión	de	que	tenía	demasiados	dientes	para
una	boca	tan	pequeña.	«¡Beee,	beee!,	una	cabra	suplicando	que	no	la	mataran.	¡Beee,
beee!»

—No	tiene	ninguna	gracia	—dijo	Olanna.
—Sí,	 hermana,	 es	 muy	 gracioso	 —dijo	 Arize—.	 Con	 tanto	 estudio	 ya	 no	 te

acuerdas	ni	de	cómo	se	ríe.
Nnakwanze	estaba	sentado	en	el	suelo	a	los	pies	de	Arize,	acariciándole	el	vientre

con	suaves	movimientos	circulares.	Se	preocupó	bastante	menos	que	ella	cuando	no
consiguió	quedarse	embarazada	durante	el	primer,	 el	 segundo	y	el	 tercer	 año	de	 su
matrimonio;	por	aquél	entonces,	 la	madre	 los	visitaba	muy	a	menudo	y,	 tocando	 la
barriga	de	Arize,	 la	 instaba	 a	 que	 confesara	 cuántos	 abortos	había	 sufrido	 antes	de
casarse,	hasta	Nnakwanze	le	pidió	que	dejara	de	visitarlos	y	 también	de	traerle	a	 la
joven	brebajes	que	olían	a	 rayos	y	que	ella	bebía	con	amargura.	Ahora	que	por	 fin
estaba	embarazada,	podía	 trabajar	más	horas	en	el	 ferrocarril	y	 le	había	pedido	que
ella	redujera	un	poco	sus	labores	de	costura.

Seguía	 entonando	 la	 canción	 y	 riéndose.	 Una	 cabra	 que	 suplicaba	 que	 no	 la
mataran:	«¡Beee,	beee,	beee!».

Olanna	se	puso	en	pie.	La	brisa	nocturna	resultaba	desagradablemente	fresca.
—Ari,	deberías	acostarte	ya,	así	por	la	mañana	estarás	descansada	para	ir	a	Lagos.
Nnakwanze	quiso	ayudar	a	Arize	a	levantarse,	pero	ella	lo	apartó	a	un	lado.
—Ya	os	he	dicho	que	no	estoy	enferma.	Sólo	estoy	embarazada.

Olanna	 se	 alegró	 de	 que	 la	 casa	 de	 Lagos	 estuviera	 vacía.	 Su	 padre	 la	 había
telefoneado	 para	 comunicarle	 que	 se	 marchaban	 al	 extranjero.	 Ella	 sabía	 que	 era
porque	 quería	 alejarse	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 calmaran,	 porque	 debía	 mostrarse
precavido	por	 sus	actividades	en	el	pago	de	comisiones,	 las	 fiestas	 suntuosas	y	 sus
turbios	 contactos,	 pero	 ni	 él	 ni	 su	 madre	 se	 lo	 confesaron.	 Decían	 tomarse	 unas
vacaciones.	Tenían	por	costumbre	callar	las	cosas,	de	igual	forma	que	simulaban	no
darse	cuenta	de	que	ella	y	Kainene	ya	no	se	hablaban	y	de	que	Olanna	sólo	volvía	a
casa	cuando	sabía	que	su	hermana	no	había	ido	a	visitarlos.

En	el	taxi	de	camino	al	aeropuerto,	Arize	le	enseñó	una	canción	a	Bebé	mientras
Olanna	contemplaba	la	ciudad	de	Lagos	al	pasar:	el	tráfico	tumultuoso,	los	autobuses
herrumbrosos	y	el	gentío	de	aspecto	fatigado	que	 los	esperaba,	 los	revendedores	de
billetes,	 los	 mendigos	 deslizándose	 en	 carritos	 de	 madera	 bajos	 y	 planos,	 los
andrajosos	vendedores	ambulantes	que	ofrecían	con	brusquedad	sus	bandejas	a	gente
que	no	quería	o	no	podía	comprar	nada.

El	taxista	se	detuvo	delante	del	muro	que	rodeaba	la	finca	de	sus	padres	en	Ikoyi.
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Escudriñó	la	alta	verja.
—El	ministro	al	que	mataron	vivía	por	aquí,	¿abi,	tía?	—preguntó.
Olanna	simuló	no	haberlo	oído	y	se	dirigió	a	Bebé.
—¡Oh,	mira,	te	has	manchado	el	vestido!	Venga,	entra	corriendo	y	te	quitaremos

la	mancha.
Más	tarde,	Ibekie,	el	chófer	de	su	madre,	los	llevó	a	Kingsway.	El	supermercado

olía	 a	 pintura	 fresca.	 Arize	 andaba	 de	 un	 pasillo	 a	 otro	 embobada,	 palpando	 los
envoltorios	de	plástico	y	eligiendo	ropa	para	el	bebé,	un	cochecito	rosa	y	una	muñeca
de	plástico	con	ojos	azules.

—En	 los	 supermercados	 todo	 está	 tan	 reluciente,	 hermana	—dijo	 entre	 risas—.
¡Ni	una	mota	de	polvo!

Olanna	le	mostró	un	vestido	blanco	adornado	con	puntilla	rosa.
—O	maka.	Es	precioso.
—Es	demasiado	caro	—observó	Arize.
—Nadie	te	ha	preguntado.
Bebé	cogió	una	muñeca	de	una	estantería	baja,	la	puso	boca	abajo	y	ésta	emitió

un	sonido	de	llanto	infantil.
—No,	Bebé.	—Olanna	devolvió	la	muñeca	a	su	sitio.
Estuvieron	 comprando	 un	 rato	más	 y	 luego	 se	 dirigieron	 al	 mercado	 de	 Yaba,

donde	Arize	adquirió	telas	para	hacerse	vestidos.	Tejuosho	Road	estaba	a	rebosar	de
familias	 enteras	 que	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 las	 ollas	 de	 comida	 hirviendo,	 de
mujeres	que	 tostaban	maíz	y	plátano	en	cuencos	carbonizados	y	de	hombres	con	el
torso	desnudo	que	cargaban	sacos	en	camiones	decorados	con	proverbios	pintados	a
mano:	«nada	dura	por	siempre,	dios	es	sabio».	Ibekie	estacionó	junto	a	los	quioscos
de	 prensa;	 Olanna	 observó	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 de	 pie	 leyendo	 el	Daily	 Times	 y
sintió	que	el	orgullo	la	elevaba.	Estaba	seguro	que	leían	el	artículo	de	Odenigbo;	con
toda	probabilidad,	era	el	mejor	de	todo	el	periódico.	Lo	había	revisado	ella	misma	y
había	moderado	un	poco	su	estilo	retórico,	de	forma	que	la	conclusión	—que	sólo	un
gobierno	 unitario	 conseguiría	 eliminar	 las	 divisiones	 del	 regionalismo—	 resultaba
más	clara.

Tomó	 la	 mano	 de	 Bebé	 y	 juntas	 pasaron	 por	 delante	 de	 los	 vendedores
ambulantes	que,	alineados	junto	al	borde	de	la	carretera	y	protegidos	por	sombrillas,
ofrecían	 pilas,	 candados	 y	 cigarrillos	 cuidadosamente	 dispuestos	 en	 bandejas
esmaltadas.	 La	 entrada	 principal	 del	mercado	 estaba	 extrañamente	 vacía.	 Entonces
Olanna	 se	 apercibió	 del	 corro	 que	 se	 había	 formado	 un	 poco	 más	 adelante.	 Un
hombre	vestido	con	una	camiseta	amarillenta	permanecía	en	el	centro	mientras	otros
dos	lo	abofeteaban,	uno	después	del	otro,	unas	bofetadas	metódicas	que	resonaban	en
su	piel	curtida.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	niegas?
El	 hombre	 los	 miraba	 perplejo;	 los	 golpes	 le	 obligaban	 a	 volver	 un	 poco	 la

cabeza.	Arize	se	detuvo.
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Una	persona	de	las	que	allí	se	aglomeraban	gritó:
—Estamos	haciendo	recuento	de	los	igbos.	Oya,	acérquese	y	díganos	su	nombre.

¿Es	igbo?
Antes	de	que	Olanna	dijera	nada,	Arize	musitó:
—I	kwuna	okwu.
A	 continuación,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 fluidez	 en	 yoruba

mientras,	poco	a	poco,	 se	daba	 la	vuelta	con	naturalidad	para	marcharse	por	donde
habían	venido.	La	multitud	desvió	la	atención	de	ellas.	Otro	hombre	vestido	con	un
traje	de	safari	empezó	a	recibir	golpes	en	la	nuca.

—¡Eres	igbo!	¡No	lo	niegues!	¡Identifícate!
Bebé	empezó	a	llorar.
—¡Mami	Ola!	¡Mami	Ola!
Olanna	 la	aupó.	Ella	y	Arize	no	hablaron	hasta	 llegar	al	coche.	 Ibekie	ya	había

dado	la	vuelta	al	auto	y	las	esperaba	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
—He	visto	a	gente	corriendo	—dijo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Olanna.
Arize	se	encogió	de	hombros.
—Había	oído	que	estaban	haciendo	esto	en	Kaduna	y	en	Zaria	desde	lo	del	golpe;

salen	 a	 la	 calle	 y	 acosan	 a	 los	 igbos	 para	 que	 reconozcan	 que	 ellos	 fueron	 los
responsables.

—Ezi	okwu?	¿En	serio?
—Sí,	 tía	—respondió	 Ibekie	 al	momento,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la

oportunidad	de	hablar—.	Mi	tío,	el	que	vive	en	Ebutte	Metta,	no	ha	pasado	una	sola
noche	en	su	casa	desde	el	golpe.	Todos	sus	vecinos	son	yorubas,	y	dicen	que	algunos
han	 ido	 a	 buscarlo.	 Cada	 noche	 duerme	 en	 un	 sitio	 diferente,	 para	 poder	 seguir
ocupándose	de	su	negocio.	Y	ha	enviado	a	los	niños	con	la	familia.

—Ezi	okwu?	¿En	serio?	—repitió	Olanna.
De	 pronto,	 se	 sintió	 vacía.	 No	 sabía	 que	 las	 cosas	 hubieran	 llegado	 hasta	 ese

extremo.	 En	 Nsukka	 estaban	 un	 poco	 aislados	 y	 las	 noticias	 les	 llegaban
tergiversadas,	y	sólo	servían	para	dar	pie	a	las	tertulias	nocturnas	y	a	las	diatribas	y
los	artículos	apasionados	de	Odenigbo.

—Los	ánimos	se	apaciguarán	—dijo	Arize,	y	la	confortó	con	una	palmadita	en	el
brazo—.	No	te	preocupes.

Olanna	asintió	y	se	quedó	mirando	las	letras	pintadas	en	un	camión	cercano:	«en
el	 cielo	no	hay	 teléfono».	No	daba	 crédito	 a	 la	 facilidad	 con	 la	que	habían	negado
quienes	eran,	con	la	que	habían	ocultado	su	condición	de	igbos.

—Llevará	el	vestido	blanco	para	el	bautizo,	hermana	—dijo	Arize.
—¿Qué,	Ari?
Arize	se	señaló	el	vientre.
—Tu	ahijada	llevará	el	vestido	blanco	para	su	bautizo.	Muchas	gracias,	hermana.
La	luz	en	sus	ojos	hizo	sonreír	a	Olanna.	Seguro	que	los	ánimos	se	calmarían.	Le
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hizo	 cosquillas	 a	 Bebé,	 pero	 ésta	 no	 se	 rió.	 La	 niña	 se	 la	 quedó	 mirando	 con
expresión	asustada	en	sus	ojos	aún	humedecidos	por	las	lágrimas.
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Richard	observó	a	Kainene	mientras	se	subía	la	cremallera	del	vestido	de	color	lila	y
se	volvía	hacia	él.	En	la	habitación	del	hotel	entraba	mucha	luz,	y	él	contempló	a	la
joven	y	a	su	imagen	reflejada	en	el	espejo	que	había	detrás	de	ella.

—Nke	a	ka	mma	—dijo	Richard.
Aquel	vestido	era	más	bonito	que	el	negro	que	había	sobre	la	cama	y	que	había

elegido	en	primer	lugar	para	la	fiesta	de	sus	padres.	Ella	le	hizo	una	reverencia	con
gesto	 burlón	 y	 se	 sentó	 para	 calzarse.	 Se	 la	 veía	 incluso	 guapa	 con	 los,	 polvos	 de
tocador,	el	pintalabios	rojo	y	el	aspecto	relajado	que	sustituía	a	la	tensión	que	la	había
atenazado	últimamente	al	intentar	conseguir	un	contrato	con	Shell-BP.	Antes	de	salir,
Richard	 le	apartó	un	mechón	de	 la	peluca	y	 la	besó	en	 la	 frente	para	no	correrle	el
carmín.

El	 salón	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 estaba	 lleno	 de	 globos	 estridentes.	 La	 fiesta	 ya
había	 empezado.	 Los	 camareros	 vestidos	 de	 blanco	 y	 negro	 transportaban	 las
bandejas	con	una	sonrisa	de	adulación	dibujada	en	el	rostro	y	el	mentón	levantado	de
manera	absurda.	El	 champán	burbujeaba	en	copas	altas	y	 la	 luz	de	 los	candelabros
producía	 destellos	 en	 las	 piezas	 de	 joyería	 que	 lucían	 en	 el	 cuello	 de	 mujeres
rechonchas,	y	el	grupo	de	high	life	instalado	en	una	esquina	tocaba	a	un	volumen	tan
alto	y	con	un	ritmo	tan	enérgico	que	los	invitados	tenían	que	acercarse	mucho	unos	a
otros	para	oír	lo	que	se	decían.

—Hay	muchos	grandes	hombres	del	nuevo	régimen	—comentó	Richard.
—Papá	no	ha	perdido	el	 tiempo	en	congraciarse	 con	ellos	—le	dijo	Kainene	al

oído—.	Desapareció	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 calmaron	 y	 ahora	 ha	 vuelto	 para	 hacer
nuevos	amigos.

Richard	echó	un	vistazo	a	la	estancia.	Divisó	enseguida	al	coronel	Madu,	con	sus
amplias	 espaldas,	 su	 amplio	 rostro	 y	 sus	 amplias	 facciones	 en	 una	 cabeza	 que
asomaba	por	encima	de	 las	demás.	Hablaba	con	un	árabe	vestido	con	un	esmoquin
ceñido.	Kainene	se	acercó	a	saludarlo	y	Richard	se	fue	a	por	bebida	para	evitar	tener
que	hablar	con	él	tan	pronto.

La	madre	 de	Kainene	 se	 acercó	 y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla;	 había	 bebido,	 de	 otro
modo	lo	habría	obsequiado	con	un	«¿Qué	tal?»	expresado	con	la	habitual	frialdad.	En
aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 alabó	 su	 aspecto	 y	 lo	 arrinconó	 en	 un	 infortunado
extremo	del	salón,	con	la	pared	a	su	espalda	y	una	escultura	intimidante	en	forma	de
león	gruñendo	a	uno	de	los	lados.

—Kainene	me	ha	dicho	que	pronto	volverás	a	Londres	—se	interesó.	Su	tez	negra
como	 el	 ébano	 tenía	 un	 brillo	 céreo	 a	 causa	 del	maquillaje.	 Sus	 gestos	 denotaban
cierto	nerviosismo.

—Sí,	estaré	fuera	unos	diez	días.
—¿Sólo	diez	días?	—Esbozó	una	falsa	sonrisa.	Tal	vez	esperara	que	se	alejara	de

allí	por	más	tiempo	y	aprovechar	su	ausencia	para	buscarle	una	pareja	adecuada	a	su
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hija—.	¿Vas	a	visitar	a	tu	familia?
—Mi	primo	Martin	se	casa	—dijo	Richard.
—Ah,	ya.	—Los	numerosos	collares	de	oro	que	rodeaban	su	cuello	la	obligaban	a

bajar	la	cabeza,	como	si	transportara	una	gran	carga,	y	su	afán	por	disimularlo	aún	lo
hacía	más	obvio—.	Entonces	 tal	 vez	podamos	quedar	 para	 tomar	 algo	 en	Londres.
Estoy	 tratando	 de	 convencer	 a	mi	marido	 para	 que	 nos	 tomemos	 otras	 vacaciones
cortas.	No	 es	 que	 vaya	 a	 ocurrir	 nada,	 pero	 no	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parece	 bien	 el
decreto	unitario	del	que	tanto	habla	el	gobierno.	Es	mejor	que	nos	alejemos	hasta	que
la	situación	se	estabilice.	A	lo	mejor	nos	vamos	la	semana	que	viene,	pero	no	se	lo
diremos	 a	nadie,	 así	 que	no	 lo	 comentes	 tú	 tampoco.	—Le	 tocó	 la	manga	 con	 aire
juguetón	y	la	curva	de	sus	labios	sonrientes	le	recordó	a	Kainene—.	Ni	siquiera	nos
despediremos	de	nuestros	amigos,	los	Ajuah.	¿Conoces	al	jefe	Ajuah,	el	dueño	de	la
compañía	embotelladora?	Son	igbos,	pero	del	oeste,	y	he	oído	que	los	de	allí	niegan
su	 condición	 de	 igbos.	 ¿Quién	 sabe	 de	 qué	 podrían	 acusarnos?	 ¿Quién	 lo	 sabe?
Venderían	a	otros	 igbos	por	un	miserable	penique,	 te	 lo	aseguro.	¿Te	apetece	tomar
algo	más?	Espérame	aquí,	te	traeré	otra	copa.	No	te	muevas.

En	cuanto	se	alejó	trastabillando,	Richard	se	fue	a	buscar	a	Kainene.	La	encontró
en	 la	 terraza	 con	Madu,	 asomados	 contemplando	 la	 piscina.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un
fuerte	 olor	 a	 carne	 asada.	 Los	 observó	 unos	 instantes.	 Madu	 ladeaba	 un	 poco	 la
cabeza	mientras	Kainene	hablaba;	su	figura	aparecía	muy	delicada	al	lado	del	fornido
cuerpo	de	él	y	parecían	naturalmente	hechos	el	uno	para	el	otro.	Ambos	de	piel	muy
oscura,	ella	alta	y	delgada,	él	más	alto	y	robusto.	Kainene	se	volvió	y	se	percató	de	su
presencia.

—Richard	—dijo.
Se	acercó	a	ellos	y	le	estrechó	la	mano	a	Madu.
—¿Cómo	estás,	Madu?	A	na-ernekwa?	—preguntó,	deseoso	de	ser	el	primero	en

hablar—.	¿Qué	tal	te	va	la	vida	en	el	norte?
—No	puedo	quejarme	—dijo	Madu	en	inglés.
—¿No	 ha	 venido	 Adaobi?	 —A	 Richard	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 esposa	 lo

acompañara	más	a	menudo.
—No	—respondió	Madu,	y	echó	un	trago;	estaba	claro	que	no	quería	que	nadie

interrumpiera	su	conversación	con	Kainene.
—Ya	he	visto	que	mi	madre	te	tenía	entretenido,	qué	emocionante	—dijo	Kainene

—.	 Madu	 y	 yo	 hemos	 tenido	 que	 aguantar	 a	 Ahmed	 un	 rato.	 Quiere	 comprar	 el
almacén	que	papá	tiene	en	Ikeja.

—Tu	padre	no	le	venderá	nada	—aseguró	Madu,	como	si	dependiera	de	él—.	Los
sirios	y	los	libaneses	se	han	hecho	los	dueños	de	medio	Lagos,	todos	los	de	este	país
son	unos	malditos	oportunistas.

—Yo	se	lo	vendería	si	no	tuviera	ese	espantoso	olor	a	ajo	—dijo	Kainene.
Madu	se	echó	a	reír.
Kainene	cogió	la	mano	de	Richard	con	suavidad.
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—Le	estaba	contando	a	Madu	que	tú	crees	que	va	a	haber	otro	golpe.
—No	habrá	más	golpes	—soltó	Madu.
—Tú	lo	sabrías,	¿no,	Madu?	Siendo	un	coronel	tan	importante	como	ahora	eres…

—lo	provocó	Kainene.
Richard	le	apretó	la	mano.
—La	semana	pasada	estuve	en	Zaria	y	me	pareció	que	de	lo	único	que	se	hablaba

era	de	un	segundo	golpe.	Incluso	se	comentó	en	Radio	Kaduna	y	en	el	New	Nigerian
—dijo	Richard	en	igbo.

—¿Qué	sabe	en	realidad	la	prensa?	—repuso	Madu	en	inglés.	Siempre	lo	hacía;
desde	 que	Richard	 hablaba	 igbo	 con	 fluidez,	Madu	 se	 empeñaba	 en	 contestarle	 en
inglés	para	que	se	viera	obligado	a	cambiar	de	idioma.

—En	 los	 periódicos	 se	 publicaban	 artículos	 sobre	 la	 yihad,	 y	 Radio	 Kaduna
emitía	 los	 últimos	 discursos	 del	 sardauna;	 también	 escuché	 algunos	 comentarios
acerca	de	cómo	los	igbos	iban	a	ocupar	los	cargos	de	la	administración	pública	y…

Madu	lo	interrumpió.
—No	habrá	más	golpes.	En	el	ejército	se	respira	cierta	tensión,	pero	no	más	de	la

normal.	¿Has	probado	la	carne	de	cabra?	¿No	te	parece	que	está	buenísima?
—Sí	—asintió	 Richard	 casi	 sin	 pensarlo,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió.	 El	 aire	 de

Lagos	era	muy	húmedo;	al	lado	de	Madu	resultaba	sofocante.	Aquel	hombre	siempre
le	hacía	sentirse	insignificante.

El	 segundo	 golpe	 de	 Estado	 tuvo	 lugar	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 y	 la	 primera
reacción	de	Richard	fue	de	malévola	satisfacción.	Se	encontraba	releyendo	una	carta
de	Martin	en	 la	huerta	de	árboles	 frutales,	 sentado	en	el	 lugar	donde	Kainene	solía
decirle	que	había	aparecido	una	hendidura	del	mismo	tamaño	y	forma	que	su	trasero.

¿Aún	se	usa	la	expresión	«volverse	nativo»?	Siempre	supe	que	a	ti	te	ocurriría.	Mamá
me	ha	contado	que	has	abandonado	el	libro	de	arte	tribal	y	que	estás	encantado	con	el
nuevo,	 una	 especie	de	diario	de	viaje	novelado,	 ¡y	 también	 acerca	de	 los	malignos
europeos	 en	 África!	 Me	 gustaría	 que	 me	 explicaras	 más	 cosas	 sobre	 ello	 cuando
vengas	a	Londres.	Es	una	lástima	que	hayas	desechado	el	antiguo	título:	El	cesto	de
manos.	¿También	en	África	cortaban	las	manos?	Yo	pensaba	que	sólo	lo	hacían	en	la
India.	¡Estoy	intrigado!

Richard	 recordó	 la	 manera	 en	 la	 que	 Martin	 solía	 sonreír	 cuando	 ambos	 eran
colegiales,	 en	 aquella	 época	 en	 la	 que	 tía	 Elizabeth	 los	 había	 inscrito	 en	 todo	 tipo
actividades	con	su	manía	de	que	no	perdieran	el	tiempo:	torneos	de	criquet,	clases	de
boxeo,	de	tenis	y	lecciones	de	piano	con	un	profesor	francés	que	ceceaba.	Martin	lo
aprendía	 todo	 deprisa	 y	 siempre	 lucía	 la	 sonrisa	 desdeñosa	 de	 alguien	 que	 había
nacido	para	sobresalir.

Richard	extendió	el	brazo	para	arrancar	una	 florecilla	que	parecía	una	amapola.
Se	preguntaba	cómo	sería	la	boda	de	Martin.	Su	novia	era	diseñadora	de	moda,	nada
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menos.	Ojalá	Kainene	lo	acompañara,	ojalá	no	tuviera	que	quedarse	allí	para	firmar	el
nuevo	contrato.	Quería	que	tía	Elizabeth,	Martin	y	Virginia	la	vieran,	pero	sobre	todo
quería	que	lo	vieran	a	él,	al	hombre	en	que	se	había	convertido	tras	aquellos	años	en
Nigeria,	un	hombre	de	piel	más	tostada	y	más	feliz.

Ikejide	se	le	acercó.
—¡Señor	Richard,	sah!	La	señora	dice	que	le	haga	venir.	Hay	otro	golpe	—dijo.

Parecía	nervioso.
Richard	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	casa.	Él	tenía	razón;	Madu	se	equivocaba.

El	húmedo	calor	de	julio	hacía	que	el	pelo	se	le	pegara	a	la	cabeza,	de	modo	que	se
pasó	la	mano	por	él	mientras	caminaba.	Kainene	se	encontraba	sentada	en	un	sofá	del
salón,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás.	 La	 voz	 del	 locutor
británico	sonaba	a	todo	volumen,	por	lo	que	tuvo	que	levantar	la	suya	para	decirle:

—Oficiales	del	norte	han	 tomado	el	poder.	La	BBC	dice	que	van	a	matar	a	 los
oficiales	igbos	de	Kaduna.	La	radio	nigeriana	no	dice	nada.

Hablaba	muy	deprisa.	Richard	se	le	acercó	por	detrás	y	empezó	a	masajearle	los
hombros	con	movimientos	circulares	para	aliviar	la	rigidez	de	sus	músculos.	La	voz
acelerada	del	 locutor	 británico	decía	que	 era	muy	 raro	que	hubiera	 tenido	 lugar	 un
segundo	golpe	de	Estado	sólo	seis	meses	después	del	primero.

—Muy	raro,	muy	raro…	—dijo	Kainene.
Entonces	 extendió	 el	 brazo,	 con	un	movimiento	brusco	y	 repentino,	 y	 arrojó	 al

suelo	 la	 radio	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	 Cayó	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 una	 pila	 salió
rodando.

—¡Madu	 está	 en	 Kaduna!	—exclamó,	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.
¡Madu	está	en	Kaduna!

—No	te	preocupes,	cariño	—dijo	Richard—.	No	va	a	pasarle	nada.
Por	primera	vez	pensó	en	la	posibilidad	de	que	Madu	muriera.	Decidió	no	volver

a	Nsukka	durante	un	 tiempo,	 sin	 saber	bien	por	qué.	 ¿Era	 realmente	porque	quería
estar	con	ella	cuando	recibieran	la	noticia	de	su	muerte?	Durante	los	días	siguientes,
Kainene	estaba	tan	angustiada	que	también	él	empezó	a	preocuparse	por	Madu;	luego
se	 sentía	 molesto	 por	 preocuparse,	 y	 luego	 molesto	 por	 haberse	 sentido	 molesto.
Cómo	podía	ser	 tan	mezquino.	A	fin	de	cuentas,	 la	angustia	de	Kainene	 también	 lo
incluía	a	él,	como	si	Madu	fuera	amigo	de	ambos,	no	sólo	de	ella.	Le	contó	a	quiénes
había	llamado,	qué	averiguaciones	había	hecho	para	enterarse	de	lo	ocurrido.	Nadie
sabía	nada.	La	esposa	de	Madu	no	 tenía	noticias.	Lagos	era	un	caos.	Sus	padres	se
habían	 marchado	 a	 Inglaterra.	 Muchos	 oficiales	 igbos	 habían	 muerto.	 La	 matanza
había	estado	organizada;	 le	habló	del	soldado	que	relataba	que	en	su	cuartel	habían
hecho	 sonar	 la	 alarma	 para	 congregar	 al	 batallón	 y,	 cuando	 todo	 el	mundo	 estuvo
reunido,	los	norteños	se	llevaron	a	los	soldados	igbos	y	los	fusilaron.

Kainene	 estaba	 silenciosa,	 apagada,	 pero	 no	 lloraba.	 Por	 eso	 el	 día	 que	 le	 dijo
entre	sollozos	que	tenía	noticias	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	Madu.	Pensó	en	la
forma	de	consolarla,	en	si	sería	capaz	de	consolarla.
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—Es	Udodi	—dijo	por	fin	Kainene—.	Han	matado	al	coronel	Udodi	Ekechi.
—¿A	Udodi?	—Estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	Madu	 que	 por	 un

momento	se	quedó	sin	palabras.
—Los	soldados	del	norte	lo	encerraron	en	una	celda	del	cuartel	y	lo	obligaron	a

comerse	sus	propias	heces.	Se	comió	sus	propias	heces.	—Kainene	hizo	una	pausa—.
Luego	 le	 pegaron	 hasta	 dejarlo	 inconsciente,	 lo	 ataron	 a	 una	 cruz	 de	 hierro	 y	 lo
dejaron	tirado	en	la	celda.	Murió	atado	a	una	cruz	de	hierro.	Murió	en	la	cruz.

Richard	se	sentó	despacio.	La	antipatía	que	sentía	por	Udodi,	por	aquel	hombre
escandaloso	 y	 borrachín	 que	 emanaba	 hipocresía	 por	 todos	 sus	 poros,	 se	 había
acentuado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 lo	 dejó
petrificado.	Volvió	a	pensar	en	 la	muerte	de	Madu	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía
cómo	podría	reaccionar.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Maria	 Obele.	 La	 esposa	 de	 Udodi	 es	 prima	 suya.	 Según	 ha	 oído	 no	 se	 ha

salvado	 ni	 uno	 de	 los	 oficiales	 igbos	 del	 norte.	 Pero	 en	Umunnachi	 dicen	 que	 les
parece	que	Madu	ha	conseguido	escapar.	Adaobi	no	sabe	nada.	¿Cómo	puede	haberse
escapado?	¿Cómo?

—Puede	que	se	haya	escondido.
—¿Cómo?	—repitió	Kainene.

El	 coronel	 Madu	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Kainene	 dos	 semanas	 después.	 Parecía
incluso	más	alto,	ya	que	se	había	adelgazado	mucho;	 las	clavículas	angulosas	 se	 le
marcaban	en	la	camisa	blanca.

Kainene	soltó	un	grito.
—¡Madu!	¿Eres	tú?	Ogi	di	ife	a?
Mientras	Richard	dudaba	de	hacia	 cuál	 de	 los	 dos	dirigirse	 primero,	Kainene	y

Madu	ya	estaban	abrazados	muy	fuerte,	ella	acariciándole	los	brazos	y	el	rostro	con
tal	ternura	que	Richard	se	vio	obligado	a	apartar	la	mirada.	Se	dirigió	al	mueble	bar	y
sirvió	un	whisky	para	Madu	y	una	ginebra	para	él.

—Gracias,	 Richard	—dijo	Madu,	 pero	 no	 cogió	 la	 bebida,	 así	 que	 Richard	 se
quedó	plantado	con	los	dos	vasos	hasta	que	al	final	dejó	uno	sobre	la	mesa.

Kainene	estaba	sentada	en	una	mesa	auxiliar	enfrente	de	Madu.
—Dijeron	que	te	habían	matado	a	tiros	en	Kaduna,	luego	que	te	habían	enterrado

vivo	en	el	bosque,	después	que	te	habías	escapado,	y	por	último	que	estabas	en	una
prisión	en	Lagos.

Madu	no	dijo	nada.	Kainene	lo	miraba	fijamente.	Richard	se	terminó	la	copa	y	se
sirvió	otra.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 amigo	 Ibrahim,	 de	 Sandhurst?	 —preguntó	 el	 hombre
finalmente.

Kainene	asintió.
—Ibrahim	me	ha	salvado	la	vida.	La	mañana	del	golpe	me	explicó	lo	que	iba	a
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ocurrir.	No	estaba	directamente	implicado,	pero,	como	la	mayoría	de	los	oficiales	del
norte,	 lo	sabía.	Me	llevó	en	coche	a	casa	de	su	primo,	pero	no	 llegué	a	entender	 la
gravedad	 de	 la	 situación	 hasta	 que	 le	 pidió	 que	me	 escondiera	 en	 el	 patio	 trasero,
donde	guarda	los	animales	domésticos.	Pasé	dos	días	enteros	en	el	gallinero.

—¡No!	¡Ekwunzina!
—¿Y	sabes	 qué?	Los	 soldados	 acudieron	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 su	 primo	 en	mi

busca.	Todo	el	mundo	sabía	que	mantenía	una	relación	muy	estrecha	con	Ibrahim	y
sospechaban	 que	 me	 había	 ayudado	 a	 escapar.	 Pero	 no	 se	 les	 ocurrió	 mirar	 en	 el
gallinero.	—El	coronel	Madu	hizo	una	pausa,	asintiendo	y	mirando	a	lo	lejos—.	No
sabía	 lo	mal	 que	 huele	 la	mierda	 de	 pollo	 hasta	 que	 dormí	 sobre	 ella	 durante	 tres
noches.	Al	tercer	día,	Ibrahim	me	envió	a	través	de	un	chico	unos	caftanes	y	un	poco
de	 dinero	 y	 me	 pidió	 que	 me	 marchara	 enseguida.	 Me	 vestí	 de	 nómada	 fulani	 y
recorrí	 los	 pueblos	 más	 pequeños	 porque	 él	 me	 había	 contado	 que	 los	 artilleros
bloqueaban	 las	 principales	 carreteras	 de	 Kaduna.	 Tuve	 suerte	 de	 dar	 con	 un
camionero	 igbo,	 de	 Ohafia,	 que	 me	 llevó	 hasta	 Kafanchan.	 Allí	 vive	 mi	 primo.
Conoces	a	Onunkwo,	¿verdad?	—Madu	no	aguardó	a	que	Kainene	le	respondiera—.
Es	 el	 jefe	 de	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 me	 dijo	 que	 los	 soldados	 del	 norte	 habían
acordonado	el	puente	Makurdi.	Ese	puente	habría	sido	mi	tumba.	Registraban	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 vehículos,	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 hasta	 durante	 ocho	 horas,
disparaban	 a	 los	 soldados	 igbos	 que	 encontraban	 y	 arrojaban	 sus	 cuerpos.	Muchos
soldados	iban	disfrazados,	pero	los	distinguían	por	las	botas.

—¿Qué?	—Kainene	se	inclinó	hacia	delante.
—Las	 botas.	 —Madu	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 pies—.	 Ya	 sabes	 que	 los	 soldados

siempre	 llevamos	botas;	examinaban	los	pies	de	cada	uno	de	 los	pasajeros,	y	si	era
igbo	y	 llevaba	 los	pies	 limpios	y	 sin	grietas	debidas	al	harmatán,	 lo	 apartaban	y	 le
disparaban.	También	examinaban	su	frente	en	busca	de	una	franja	más	clara	por	culpa
de	llevar	boina	de	soldado.	—Madu	sacudió	la	cabeza—.	Onunkwo	me	advirtió	que
esperara	 unos	 días.	 No	 pensaba	 que	 pudiera	 salir	 con	 vida	 del	 puente	 porque	 me
reconocerían	 con	 facilidad	 incluso	 disfrazado.	 Así	 que	 me	 quedé	 diez	 días	 en	 un
pueblo	cercano	a	Kafanchan.	Onunkwo	me	buscó	distintas	casas	donde	alojarme.	No
era	prudente	que	me	quedara	en	la	suya.	Al	final	un	maquinista,	un	buen	hombre	de
Nnewi,	 le	 dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 esconderme	 en	 la	 cisterna	 de	 su	 tren	 de
mercancías.	El	hombre	me	prestó	un	 traje	de	bombero	y	me	arrojé	a	 la	cisterna.	El
agua	me	cubría	hasta	el	 cuello.	Con	cada	 sacudida	del	 tren	me	entraba	agua	por	 la
nariz.	Cuando	 llegamos	al	 puente,	 los	 soldados	 registraron	el	 tren	minuciosamente.
Oí	 pasos	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 cisterna	 y	 pensé	 que	 todo	 había	 terminado.	 Pero	 no
registraron	el	interior	y	conseguimos	pasar.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	seguía
vivo,	de	que	iba	a	sobrevivir.	Luego	volví	a	Umunnachi	y	encontré	a	Adaobi	llevando
luto.

Kainene	seguía	mirando	a	Madu	un	buen	rato	después	de	que	hubiera	terminado
su	 relato.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 lo	 cual	 incomodó	 a	Richard	 porque	 no
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sabía	cómo	reaccionar,	qué	expresión	mostrar.
—Los	soldados	igbos	y	los	del	norte	jamás	podrán	volver	a	compartir	el	mismo

cuartel	después	de	esto.	Es	 imposible;	 imposible	—aseguró	el	coronel	Madu.	Tenía
los	 ojos	 vidriosos—.	Y	Gowon	 no	 puede	 convertirse	 en	 jefe	 de	Estado.	No	 nos	 lo
pueden	imponer	como	jefe	de	Estado.	Las	cosas	no	funcionan	así.	Hay	otros	que	van
antes	que	él.

—¿Y	qué	harás	ahora?	—le	preguntó	Kainene.
Madu	pareció	no	haberla	oído.
—Han	muerto	muchos	de	los	nuestros	—dijo—.	Hombres	buenos	y	competentes:

Udodi,	Iloputaife,	Okunweze,	Okafor…	Hombres	que	creían	en	Nigeria	y	a	 los	que
no	 les	 preocupaba	 la	 procedencia	 tribal.	A	 fin	 de	 cuentas,	Udodi	 hablaba	mejor	 el
hausa	que	 el	 igbo	y	mira	 con	qué	brutalidad	 lo	han	 asesinado.	—Se	puso	 en	pie	y
paseó	por	la	habitación—.	El	problema	fue	la	política	de	equilibrio	étnico.	Yo	formé
parte	de	 la	comisión	que	advirtió	al	comandante	en	 jefe	que	 teníamos	que	desechar
esa	 idea,	que	aquello	polarizaría	 el	 ejército,	que	 tenían	que	dejar	de	promocionar	a
norteños	no	cualificados.	Pero	él	 se	negó,	nuestro	comandante	en	 jefe	británico.	—
Madu	se	volvió	a	mirar	a	Richard.

—Le	pediré	a	Ikejide	que	te	prepare	tu	arroz	favorito	—dijo	Kainene.
Madu	se	encogió	de	hombros,	sin	decir	nada,	y	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
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Ugwu	puso	la	mesa	para	comer.
—Ya	he	terminado,	sah	—dijo,	a	pesar	de	que	sabía	que	el	señor	no	iba	a	probar

la	sopa	okro	y	que	seguiría	paseándose	por	el	salón	con	la	radio	a	todo	volumen,	tal
como	había	 estado	haciendo	desde	que	 la	 señorita	Adebayo	 se	marchara	hacía	 una
hora.

Llamó	a	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	Ugwu	pensó	que	iba	a	romper	el	cristal,	y
cuando	la	abrió	ella	lo	empujó	para	abrirse	paso	y	le	preguntó:

—¿Dónde	está	el	señor?	¿Dónde	está	el	señor?
—Ahora	lo	aviso,	mah	—respondió	Ugwu,	pero	la	señorita	Adebayo	fue	directa	a

su	estudio.
—Hay	problemas	en	el	norte	—la	oyó	decir,	y	a	Ugwu	se	le	secó	la	boca	de	golpe

porque	tenía	que	ser	algo	serio,	pues	aquella	mujer	no	era	una	alarmista,	y	Olanna	se
encontraba	en	Kano.

Desde	que	 tuviera	 lugar	 el	 segundo	golpe	unas	 semanas	 atrás	 y	 se	produjera	 la
matanza	de	soldados	igbos,	había	tratado	de	entender	lo	que	estaba	sucediendo,	leía
con	más	detenimiento	los	periódicos	y	escuchaba	con	mayor	atención	las	palabras	del
señor	 y	 sus	 invitados.	 Las	 conversaciones	 ya	 no	 solían	 concluir	 con	 aquellas
carcajadas	 tranquilizadoras,	 y	 el	 ambiente	 del	 salón	 aparecía	 enturbiado	 por	 la
incertidumbre,	como	si	todos	supieran	que	algo	iba	a	ocurrir	sin	saber	muy	bien	qué
era.	 Ninguno	 se	 imaginaba	 que	 fuera	 a	 suceder	 algo	 semejante,	 que	 el	 locutor	 de
ENBC	Radio	Enugu	acabara	anunciando	lo	que	Ugwu	escuchó	en	aquellos	momentos
mientras	 alisaba	 el	 mantel:	 «Hemos	 recibido	 informes	 que	 confirman	 que	 unos
quinientos	igbos	han	sido	asesinados	en	Maiduguri».

—¡Tonterías!	—gritó	el	señor	con	indignación—.	¿Lo	has	oído?	¿Lo	has	oído?
—Sí,	sah	—respondió	Ugwu.	Esperaba	que	no	despertara	a	Bebé	de	la	siesta	con

tanto	escándalo.
—¡No	puede	ser!	—exclamó.
—Señor,	la	sopa	—dijo	Ugwu.
—Quinientas	personas	asesinadas.	¡Menuda	estupidez!	No	puede	ser	cierto.
Ugwu	 llevó	 el	 plato	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 nevera.	El	 olor	 especiado	 le

provocaba	náuseas,	al	 igual	que	 la	visión	de	 la	sopa,	de	 la	comida	en	general.	Pero
Bebé	estaba	a	punto	de	despertarse	y	tenía	que	prepararle	la	cena.	Sacó	una	bolsa	de
patatas	 de	 la	 despensa,	 se	 sentó	 y	 se	 la	 quedó	 mirando,	 mientras	 se	 acordaba	 de
Olanna,	 quien	 se	 había	 marchado	 a	 Kano	 dos	 días	 atrás	 a	 buscar	 a	 tía	 Arize.
Recordaba	cómo	su	pelo	trenzado	le	estiraba	la	piel	de	la	frente	y	le	proporcionaba	un
aspecto	bruñido	y	pulcro.

Bebé	entró	en	la	cocina.
—Ugwu.
—Itetago?	 ¿Ya	 te	 has	 despertado?	 —le	 dijo	 Ugwu	 antes	 de	 abrazarla.	 Se
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preguntaba	si	el	señor	la	habría	visto	pasar	por	delante	del	salón—.	¿Has	soñado	con
pollitos?

Bebé	se	echó	a	reír	y	en	sus	mejillas	se	formaron	sendos	hoyuelos.
—¡Sí!
—¿Y	habéis	hablado?
—¡Sí!
—¿Qué	te	han	dicho?
Bebé	no	respondió	como	de	costumbre.	En	vez	de	eso,	se	soltó	de	su	cuello	y	se

sentó	en	cuclillas.
—¿Dónde	está	mami	Ola?
—Mami	Ola	volverá	muy	pronto.	—Ugwu	examinó	la	hoja	del	cuchillo—.	Anda,

coge	las	pieles	de	patata	y	tíralas	a	la	basura,	así	cuando	vuelva	mami	Ola	le	diremos
que	me	has	ayudado	a	cocinar.

Cuando	Ugwu	hubo	puesto	a	hervir	 las	patatas,	 le	dio	un	baño	a	Bebé,	 le	puso
polvos	de	talco	Pears	y	 luego	la	vistió	con	su	camisón	rosa.	Era	el	que	a	Olanna	le
encantaba,	el	que	decía	que	la	hacía	parecer	una	muñeca.	Pero	Bebé	dijo:	«Quiero	el
pijama»,	y	Ugwu	empezó	a	dudar	cuál	era	la	prenda	que	más	le	gustaba	a	Olanna,	si
el	camisón	o	el	pijama.

Oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 El	 señor	 salió	 corriendo	 del	 estudio	 y	Ugwu	 se
dirigió	a	 la	entrada	a	 toda	prisa,	alcanzó	el	pomo	el	primero	y	 lo	mantuvo	aferrado
para	ser	él	quien	abriera	la	puerta,	aunque	sabía	que	no	podía	tratarse	de	Olanna.	Ella
tenía	llave.

—¿Obiozo?	—preguntó	el	señor,	mirando	a	uno	de	los	dos	hombres	que	estaban
de	pie	en	la	entrada—.	¡Obiozo!

Cuando	Ugwu	vio	la	mirada	vacua	y	las	ropas	mugrientas	de	aquellos	hombres,
enseguida	 supo	 que	 debía	 apartar	 de	 allí	 a	Bebé,	 protegerla.	 Le	 llevó	 la	 comida	 al
dormitorio	 y	 se	 la	 sirvió	 en	 su	 mesa	 de	 juegos,	 diciéndole	 que	 se	 imaginara	 que
estaba	comiendo	con	Jill,	la	protagonista	dejack	andjill,	un	tebeo	que	regalaban	con	el
Renaissance.	Se	quedó	junto	a	la	puerta	del	pasillo	y	echó	un	vistazo	al	salón.	Uno	de
los	hombres	estaba	hablando	y	el	otro	bebía	agua	directamente	de	la	botella,	haciendo
caso	omiso	del	vaso	que	había	encima	de	la	mesa.

—Encontramos	 a	 un	 camionero	 que	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	—dijo	 el	 hombre,	 y
Ugwu	adivinó	enseguida	que	se	trataba	de	algún	familiar	del	señor;	tenía	un	marcado
acento	de	Aba,	pronunciaba	la	f	como	una	v.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	señor.
El	hombre	dejó	la	botella	sobre	la	mesa	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja.
—Nos	están	matando	como	a	hormigas.	¿Me	oyes?	Como	a	hormigas.
—Lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos,	anyi	afujugo	anya	—dijo	Obiozo—.

Vi	a	una	familia	entera,	el	padre,	la	madre	y	los	tres	hijos,	que	yacía	en	la	carretera
cerca	del	parque	móvil.	Los	habían	dejado	allí	tirados.

—¿Y	cómo	están	las	cosas	en	Kano?	¿Qué	está	ocurriendo	en	Kano?	—preguntó
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el	señor.
—Todo	empezó	en	Kano	—respondió	el	hombre.
Obiozo	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 buitres	 y	 de	 cadáveres	 amontonados	 en	 el

exterior	 de	 la	muralla	 que	 rodeaba	 la	 ciudad,	 pero	Ugwu	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Las
palabras	 «Todo	 empezó	 en	Kano»	 retumbaban	 en	 su	 cabeza.	No	quería	 preparar	 la
habitación	 de	 invitados,	 poner	 sábanas	 limpias,	 calentar	 la	 sopa	 y	 servirles	 garrí
recién	hecho.	Lo	que	quería	era	que	se	marcharan	de	inmediato.	O,	por	lo	menos,	que
dejaran	 de	 decir	 cosas	 horribles.	 También	 quería	 que	 se	 callaran	 los	 locutores	 de
radio,	 pero	 no	 lo	 hacían.	 Repetían	 una	 y	 otra	 vez	 la	 noticia	 de	 la	 matanza	 de
Maiduguri,	 y	 al	 final	 Ugwu	 sintió	 ganas	 de	 tirar	 la	 radio	 por	 la	 ventana.	 Al	 día
siguiente	por	 la	 tarde,	después	de	que	 los	visitantes	 se	marcharan,	en	ENBC	Radio
Enugu	 una	 voz	 solemne	 difundió	 lo	 ocurrido	 en	 el	 norte	 a	 través	 de	 los	 relatos	 de
testigos	 oculares:	 en	 Zaria	 habían	 matado	 a	 hachazos	 a	 los	 maestros,	 en	 Sokoto
habían	prendido	fuego	a	una	iglesia	católica	y	en	Kano	una	mujer	embarazada	había
sido	 abierta	 en	 canal.	 El	 locutor	 hizo	 una	 pausa.	 «Algunos,	 los	 más	 afortunados,
empiezan	a	estar	de	vuelta.	Nuestra	gente	se	aglomera	en	las	estaciones	de	ferrocarril.
Si	 tienen	 té	 y	 pan	 de	 sobra,	 por	 favor,	 llévenselo.	 Ayuden	 a	 los	 hermanos
necesitados».

El	señor	se	levantó	del	sofá	de	un	salto.
—Ve,	Ugwu	—le	ordenó—.	Lleva	té	y	pan	a	la	estación.
—Sí,	sah	—respondió	Ugwu.
Antes	de	preparar	el	té,	frió	algunos	plátanos	para	la	comida	de	Bebé.
—He	dejado	la	comida	de	Bebé	en	el	horno,	sah	—dijo.
No	estaba	seguro	de	que	 lo	hubiera	oído,	y	se	marchó	preocupado	pensando	en

que	Bebé	tendría	hambre	y	que	el	señor	no	sabría	que	en	el	horno	había	plátano	frito.
No	dejó	de	pensar	en	ello	hasta	que	llegó	a	la	estación.	Había	esteras	y	túnicas	sucias
extendidas	por	 todo	 el	 andén.	La	gente	 se	 apiñaba	 sobre	 ellas;	 hombres,	mujeres	y
niños	 gritaban;	 algunos	 comían	 pan,	 otros	 atendían	 a	 los	 heridos.	 Los	 vendedores
ambulantes	paseaban	con	bandejas	en	la	cabeza.	A	Ugwu	no	le	hacía	ninguna	gracia
penetrar	en	aquel	bazar	de	andrajos,	pero	se	armó	de	valor	y	se	dirigió	a	un	hombre
que	se	encontraba	sentado	en	el	suelo	con	un	trapo	empapado	de	sangre	enrollado	en
la	cabeza.	Las	moscas	pasaban	zumbando	por	todas	partes.

—¿Quiere	un	poco	de	pan?	—le	preguntó.
—Sí,	hermano.	Dalu.	Gracias.
Ugwu	no	se	fijó	en	la	profundidad	de	la	herida	de	cuchillo	en	su	cabeza.	Le	sirvió

un	poco	de	 té	 y	 le	 ofreció	 un	 trozo	de	 pan.	Al	 día	 siguiente	 se	 habría	 olvidado	de
aquel	hombre,	porque	no	querría	recordarlo.

—¿Quiere	 un	 poco	 de	 pan?	 —le	 preguntó	 a	 otro	 hombre	 que	 estaba	 sentado
cerca,	con	el	cuerpo	encorvado—.	I	choro	pan?

El	hombre	volvió	la	cabeza.	Al	verle	la	cara,	Ugwu	retrocedió	y	casi	dejó	caer	el
termo.	Le	faltaba	el	ojo	derecho	y	en	su	lugar	se	observaba	una	viscosidad	roja.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Nos	 salvaron	 los	 soldados	—explicaba	 el	 hombre	 al	 que	 había	 atendido	 en
primer	lugar,	como	si	se	sintiera	obligado	a	contarle	su	historia	a	cambio	del	pan	que
mojaba	en	el	 té—.	Nos	dijeron	que	nos	dirigiéramos	corriendo	al	 cuartel.	Aquellos
locos	 nos	 perseguían	 como	 si	 fuéramos	 cabras	 que	 se	 hubieran	 escapado;	 pero,	 en
cuanto	cruzamos	las	puertas	del	cuartel,	estuvimos	a	salvo.

En	la	estación	entró	un	tren	destartalado	y	tan	abarrotado	que	algunas	personas	se
aferraban	 a	 las	 barras	 metálicas	 del	 exterior	 de	 los	 vagones.	 Ugwu	 observó	 a	 los
pasajeros	agotados,	sucios	y	ensangrentados	que	bajaban,	pero	no	se	unió	a	 los	que
acudieron	en	su	ayuda.	No	soportaba	pensar	que	alguna	de	aquellas	personas	que	se
arrastraban	destrozadas	pudiera	ser	Olanna,	aunque	tampoco	soportaba	la	idea	de	que
no	 se	 contara	 entre	 los	 pasajeros,	 que	 aún	 se	 encontrara	 en	 algún	 lugar	 del	 norte.
Estuvo	observando	hasta	que	el	tren	quedó	vacío.	Olanna	no	estaba	allí.	Le	ofreció	el
resto	del	pan	al	hombre	con	un	solo	ojo,	luego	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	No	se
detuvo	 hasta	 haber	 llegado	 a	 la	 calle	 Odim	 y	 pasar	 ante	 el	 arbusto	 de	 las	 flores
blancas.
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Olanna	se	encontraba	sentada	en	el	porche	de	casa	de	Mohammed,	bebiendo	leche	de
arroz	 muy	 fría	 y	 sonriendo	 ante	 el	 placer	 que	 le	 producía	 el	 líquido	 fresco	 en	 la
garganta	y	 la	humedad	pegajosa	 en	 los	 labios,	 cuando	apareció	 el	portero	y	 le	dijo
que	quería	hablar	con	Mohammed.

Mohammed	 fue	 con	 él	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 sosteniendo	 algo	 que
parecía	un	panfleto.

—Están	empezando	los	disturbios	—dijo.
—Los	estudiantes,	¿no?	—le	preguntó	Olanna.
—Creo	 que	 es	 por	 razones	 religiosas.	 Tienes	 que	marcharte	 enseguida.-Evitaba

mirarla	a	los	ojos.
—Mohammed,	tranquilízate.
—Sule	dice	que	han	bloqueado	las	carreteras	y	que	persiguen	a	los	infieles.	Ven,

ven	—le	dijo,	entrando	ya	en	la	casa.
Olanna	lo	siguió	adentro.	Mohammed	se	mostraba	demasiado	preocupado.	A	fin

de	cuentas,	los	estudiantes	musulmanes	siempre	andaban	con	manifestaciones	de	uno
u	otro	 tipo	y	hostigaban	a	 los	que	 iban	vestidos	al	 estilo	occidental,	pero	acababan
dispersándose	con	rapidez.

Mohammed	entró	en	el	dormitorio	y	salió	con	una	bufanda.
—Ponte	esto	y	pasarás	desapercibida	—le	dijo.
Olanna	se	enrolló	la	bufanda	en	la	cabeza	y	en	el	cuello.
—Parezco	una	verdadera	musulmana	—bromeó.
Sin	embargo,	Mohammed	apenas	esbozó	una	sonrisa.
—Vamos.	Conozco	un	atajo	para	ir	a	la	estación.
—¿A	 la	 estación?	Arize	 y	 yo	 no	 nos	 vamos	 hasta	mañana,	Mohammed	—dijo

Olanna,	y	casi	tuvo	que	correr	para	alcanzarlo—.	Voy	a	Sabon	Gari,	a	casa	de	mi	tío.
—Olanna.	—Mohammed	puso	en	marcha	el	coche,	que	arrancó	con	una	sacudida

—.	Sabon	Gari	no	es	un	lugar	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	aflojó	un	poco	la	bufanda;	los	festones	que	adornaban	los	bordes	de	la	prenda

eran	bastos	y	le	molestaban	en	el	cuello.
—Sule	dice	que	están	muy	bien	organizados.
Olanna	lo	miró;	de	pronto,	sintió	miedo	al	verlo	tan	asustado.
—¿Mohammed?
El	hombre	prosiguió	en	voz	baja.
—Dicen	que	hay	cadáveres	de	igbos	tirados	en	la	carretera	del	aeropuerto.
Entonces	 Olanna	 comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	manifestación	 religiosa

más.	Un	nudo	en	la	garganta	la	atenazaba.	Entrelazó	las	manos.
—Por	favor,	deja	que	recoja	a	mi	gente	—suplicó—.	Por	favor.
Mohammed	 puso	 rumbo	 a	 Sabon	 Gari.	 Un	 polvoriento	 autobús	 amarillo	 los
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adelantó;	 parecía	 uno	 de	 esos	 vehículos	 con	 que	 los	 políticos	 recorren	 las	 zonas
rurales	para	hacer	campaña	y	regalar	arroz	y	monedas	a	los	habitantes.	Asomando	por
la	puerta,	un	hombre	con	un	altavoz	pegado	a	los	labios	pronunciaba	lentamente	unas
retumbantes	palabras	en	hausa.

—¡Fuera,	igbos!	¡Fuera,	infieles!	¡Fuera,	igbos!
Mohammed	extendió	el	brazo,	le	cogió	la	mano	y	se	la	sujetó	con	fuerza	cuando

pasaron	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 desde	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 gritaba:
«Araba,	 araba!».	 Aminoró	 la	 velocidad	 y	 tocó	 el	 claxon	 varias	 veces	 en	 señal	 de
solidaridad;	lo	saludaron	con	la	mano	y	luego	volvió	a	acelerar.

En	 Sabon	 Gari,	 la	 primera	 calle	 estaba	 desierta.	 Olanna	 observó	 el	 humo	 que
ascendía	como	sombras	grises	y	estilizadas	antes	de	notar	el	olor	a	quemado.

—Quédate	aquí	—dijo	Mohammed	al	parar	el	vehículo	fuera	del	recinto	de	casa
de	tío	Mbaezi.

Observó	cómo	se	marchaba.	La	calle	presentaba	un	aspecto	extraño,	desconocido.
La	verja	de	entrada	estaba	rota,	el	metal	aplastado	contra	el	suelo.	Entonces	se	fijó	en
el	 quiosco	 de	 tía	 Ifeka,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Había	 astillas	 y	 paquetes	 de
cacahuetes	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Olanna	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salió.	 Se
detuvo	un	momento	al	percibir	la	refulgencia	y	el	calor	que	emanaban	de	la	casa;	las
llamas	 oscilaban	 en	 el	 tejado	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 una	 mezcla	 de	 arena	 y	 cenizas.
Luego	echó	a	correr	hacia	allí,	pero	se	paró	en	seco	al	ver	 los	cuerpos.	Tío	Mbaezi
yacía	 boca	 abajo,	 enroscado	 de	 manera	 grotesca	 con	 las	 piernas	 extendidas.	 Una
viscosidad	blanquecina	brotaba	de	la	gran	cuchillada	de	la	nuca.	Tía	Ifeka	yacía	en	el
porche.	Estaba	desnuda	y	 los	 cortes	que	presentaba	eran	más	pequeños,	 salpicando
sus	brazos	y	piernas	de	marcas	rojas	parecidas	a	labios	rojos	entreabiertos.

Olanna	 notó	 la	 náusea	 acuosa	 en	 el	 intestino	 antes	 de	 que	 el	 aturdimiento
invadiera	 todo	 su	 ser	 y	 la	 dejara	 clavada	 en	 el	 sitio.	Mohammed	 tiraba	 de	 ella,	 la
arrastraba	 hacia	 fuera,	 y	 al	 aferraría	 le	 hacía	 daño	 en	 el	 brazo.	 Pero	 no	 podía
marcharse	sin	Arize.	Estaba	a	punto	de	salir	de	cuentas	y	necesitaba	 tener	cerca	un
médico.

—Arize	—dijo—.	Arize	está	en	la	carretera.
El	humo	a	su	alrededor	se	hacía	más	denso,	de	manera	que	no	sabía	si	el	grupo	de

hombres	que	se	movían	por	el	patio	era	real	o	simples	columnas	humeantes,	hasta	que
vio	 el	 bruñido	 metal	 de	 las	 hojas	 de	 las	 hachas	 y	 los	 machetes,	 y	 los	 caftanes
ensangrentados	que	ondeaban	contra	sus	piernas	al	andar.

Mohammed	la	empujó	para	que	subiera	al	coche,	luego	dio	la	vuelta	y	entró.
—Mantén	la	cabeza	baja	—dijo.
—Hemos	acabado	con	toda	la	familia.	Era	la	voluntad	de	Alá	—gritó	uno	de	los

hombres	en	hausa.
Aquel	rostro	le	resultaba	familiar.	Era	Abdulmalik.	Empujó	con	el	pie	un	cadáver

que	yacía	en	el	suelo	y	entonces	Olanna	se	apercibió	de	la	cantidad	de	cuerpos	que
allí	había,	como	muñecos	de	trapo.
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—¿Quién	eres?	—preguntó	otro	hombre,	plantado	delante	del	coche.
Mohammed	 abrió	 la	 puerta	 sin	 apagar	 el	 motor	 y	 dijo	 rápidamente	 unas

aduladoras	palabras	en	hausa.
El	hombre	se	hizo	a	un	lado.	Olanna	se	volvió	para	mirar	más	de	cerca	al	primero

y	asegurarse	de	que	se	trataba	de	Abdulmalik.
—¡No	levantes	la	cabeza!	—le	dijo	Mohammed.
Casi	 pasó	 rozando	 un	 kuka;	 una	 de	 sus	 grandes	 bayas	 se	 había	 desprendido	 y

Olanna	oyó	el	crujido	bajo	los	neumáticos.	Bajó	la	cabeza.	Era	Abdulmalik.	Empujó
otro	cadáver	con	el	pie,	el	de	una	mujer	decapitada,	y	luego	lo	pisó;	primero	un	pie,
después	el	otro,	pese	a	haber	sitio	suficiente	para	pasar	por	su	lado.

—Alá	no	permite	esto	—dijo	Mohammed.	Estaba	temblando;	le	temblaba	todo	el
cuerpo—.	Alá	no	los	perdonará,	ni	a	ellos	ni	a	los	que	los	han	incitado	a	hacer	esto.
Nunca	se	lo	perdonará.

Avanzaron	 con	 el	 coche	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 pasando	 junto	 a	 policías	 con
uniformes	ensangrentados,	junto	a	buitres	posados	en	el	borde	de	la	carretera,	junto	a
niños	 que	 llevaban	 radios	 robadas,	 hasta	 que	Mohammed	 aparcó	 en	 la	 estación	 de
tren	y	la	metió	a	empujones	en	un	vagón	atestado.

Olanna	se	sentó	en	el	suelo	del	vagón	y	flexionó	las	piernas	contra	el	pecho;	notaba	el
calor	 y	 el	 sudor	 que	 desprendían	 los	 pasajeros	 alrededor	 de	 ella.	 Fuera	 del	 tren,	 la
gente	se	ataba	con	correas	a	los	vagones	y	algunos	permanecían	de	pie	en	la	escalera
aferrados	a	la	barandilla.	Oyó	unos	gritos	sordos	y	vio	caer	a	un	hombre.	El	tren	era
una	masa	de	piezas	metálicas	sueltas,	marchaba	tan	vacilante	como	si	la	vía	estuviera
plagada	de	resaltos	y	a	cada	sacudida	Olanna	era	arrojada	contra	la	mujer	que	viajaba
a	su	lado,	contra	algo	que	tenía	en	el	regazo,	un	gran	cuenco	en	forma	de	calabaza.
Llevaba	 la	 túnica	 salpicada	de	manchas	que	parecían	de	 sangre,	 aunque	Olanna	no
podía	asegurarlo.	Tenía	los	ojos	muy	irritados,	como	si	se	le	hubiera	metido	pimienta
y	arena	y	la	mezcla	le	provocara	picor	y	escozor	bajo	los	párpados.	Era	una	agonía
pestañear,	 una	 agonía	 mantenerlos	 cerrados	 o	 dejarlos	 abiertos.	 Tenía	 ganas	 de
arrancárselos.	Se	humedeció	los	dedos	con	saliva	y	los	friccionó.	A	veces	ponía	aquel
remedio	 en	 práctica	 cuando	Bebé	 se	 hacía	 un	 pequeño	 rasguño.	 «¡Mami	Ola!»,	 la
llamaba	mientras	extendía	el	brazo	o	 la	pierna	que	 le	dolía,	y	Olanna	se	 llevaba	un
dedo	a	la	boca	y	luego	lo	pasaba	por	la	herida	de	la	niña.	No	obstante,	en	su	caso	la
saliva	sólo	sirvió	para	empeorar	la	sensación.

Un	hombre	joven	que	había	frente	a	ella	soltó	un	grito	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza.	El	 tren	viró	de	 forma	brusca	y	Olanna	volvió	a	chocar	contra	el	cuenco;	el
tacto	 firme	 de	 la	 madera	 le	 resultaba	 agradable.	 Acercó	 la	 mano	 hasta	 que	 pudo
pasarla	 con	 suavidad	 por	 las	 líneas	 talladas	 que	 se	 entrecruzaban.	 Cerró	 los	 ojos
porque	le	pareció	que	así	le	escocían	un	poco	menos	y	se	mantuvo	así	durante	horas,
con	la	mano	posada	en	la	calabaza,	hasta	que	oyó	unos	gritos	en	igbo:

—Anyi	agafeela!	¡Hemos	cruzado	el	Níger!	¡Ya	estamos	en	casa!
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Un	 líquido,	orina,	empezó	a	esparcirse	por	el	 suelo	del	vagón	y	Olanna	notó	 la
frialdad	 al	 empaparle	 el	 vestido.	 La	 mujer	 que	 sostenía	 el	 cuenco	 en	 forma	 de
calabaza	le	dio	un	ligero	codazo	y	luego	se	dirigió	a	otras	personas	que	había	cerca.

—Bianu,	acérquense	—dijo—.	Echen	un	vistazo.	—Y	destapó	el	recipiente.
Olanna	miró	dentro.	Vio	la	cabeza	de	una	niña	con	el	cutis	de	color	ceniza	y	el

pelo	 trenzado,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la	 boca	 muy	 abierta.	 La	 observó	 unos
instantes	antes	de	apartar	la	vista.	Alguien	soltó	un	grito.

La	mujer	devolvió	la	tapa	a	su	sitio.
—¿Saben	el	tiempo	que	me	llevó	trenzarle	el	pelo?	Lo	tenía	muy	grueso.
El	tren	se	detuvo	con	un	chirrido	herrumbroso.	Olanna	se	levantó	y	se	quedó	de

pie	entre	la	multitud	que	se	abría	paso	a	empujones.	Una	mujer	se	desmayó.	Algunos
conductores	 jóvenes	 golpeaban	 en	 los	 laterales	 de	 sus	 camiones	 y	 exclamaban:
«¡Owerri!»,	 «¡Enugu!»,	 «¡Nsukka!».	 Olanna	 pensó	 en	 el	 pelo	 trenzado	 que	 había
visto	dentro	del	cuenco	en	forma	de	calabaza.	Visualizó	a	 la	madre	de	aquella	niña
trenzándole	el	 cabello,	 aplicándole	un	ungüento	con	 la	yema	de	 los	dedos	antes	de
dividir	el	pelo	en	mechones	con	un	peine	de	madera.
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Richard	 releía	 la	 nota	 de	 Kainene	 cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	 Kano.	 Acababa	 de
encontrarla	al	buscar	una	revista	en	el	maletín.	Deseó	haber	sabido	antes	que	estaba
allí,	esperando	a	que	él	la	leyera,	durante	los	diez	días	que	había	pasado	en	Londres.

¿Es	amor	esta	necesidad	irracional	de	tenerte	junto	a	mí	la	mayor	parte	del	tiempo?
¿Es	amor	la	seguridad	que	siento	durante	los	silencios	que	compartimos?	¿Lo	es	esta
sensación	de	pertenencia,	esta	plenitud?

Mientra	 leía,	 se	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro;	 nunca	 antes	 Kainene	 le	 había
escrito	nada	parecido.	De	hecho,	no	 recordaba	que	nunca	 le	hubiera	escrito	nada,	a
excepción	 del	 impersonal	 «Besos,	 Kainene»	 con	 que	 firmaba	 sus	 postales	 de
cumpleaños.	Volvió	 a	 leerla	 varias	 veces	 y	 se	 fijó	 en	 la	 elaborada	 caligrafía	 curva,
como	 un	 símbolo	 de	 libra	 esterlina.	De	 pronto,	 dejó	 de	 importarle	 el	 retraso	 de	 la
salida	 del	 vuelo	 de	 Londres	 y	 la	 escala	 en	 Kano	 para	 cambiar	 de	 avión	 antes	 de
dirigirse	a	Lagos	que	aún	le	haría	llegar	más	tarde.	Lo	invadía	una	absurda	sensación
de	bienestar,	 como	 si	 no	hubiera	nada	 imposible,	 como	 si	 todo	 fuera	 realizable.	Se
levantó	 y	 ayudó	 a	 la	mujer	 que	 se	 encontraba	 sentada	 junto	 a	 él	 a	 bajar	 la	maleta.
«¿Es	amor	la	seguridad	que	siento	durante	los	silencios	que	compartimos?»

—Es	muy	amable	—dijo	la	mujer	con	acento	irlandés.
El	 vuelo	 estaba	 lleno	 de	 personas	 de	 nacionalidad	 no	 nigeriana.	 Si	 Kainene

estuviera	 allí,	 haría	 alguno	de	 sus	 comentarios	 socarrones:	 «Aquí	 llegan	 las	 hordas
europeas».	Le	 estrechó	 la	mano	 a	 la	 azafata	 al	 final	 de	 la	 rampa	 y	 se	 dio	 prisa	 en
atravesar	 la	 pista.	 El	 sol	 era	 abrasador	 y	 el	 calor	 penetrante	 y	 cegador	 le	 hizo
imaginarse	 sus	 propios	 fluidos	 evaporándose,	 su	 cuerpo	 desecándose,	 y	 se	 sintió
aliviado	al	entrar	en	el	 fresco	edificio.	Hizo	cola	en	 la	aduana	y,	mientras,	volvió	a
leer	la	nota	de	Kainene.	«¿Es	amor	esta	necesidad	irracional	de	tenerte	junto	a	mí	la
mayor	parte	del	tiempo?»	Cuando	volviera	a	Port	Harcourt,	le	pediría	que	se	casara
con	él.	Lo	primero	que	le	diría	sería	algo	como:	«Un	blanco	y	sin	dinero.	Mis	padres
se	escandalizarán».	Pero	aceptaría;	estaba	seguro.	Últimamente	había	notado	en	ella
una	 suavidad,	 una	 dulzura	 que	 se	 reflejaba	 en	 aquella	 nota.	 De	 lo	 que	 no	 estaba
seguro	 es	 de	 que	 le	 hubiera	 perdonado	 el	 incidente	 con	 Olanna	 —nunca	 habían
hablado	 del	 tema—	 pero	 aquella	 nota,	 aquella	 nueva	 franqueza,	 significaban	 que
estaba	preparada	para	avanzar.	Estaba	alisando	la	nota	que	sostenía	en	la	palma	de	la
mano	cuando	un	oficial	de	aduanas	de	piel	muy	oscura	le	preguntó:

—¿Algo	que	declarar,	señor?
—No	—respondió	Richard,	y	le	mostró	su	pasaporte—.	Voy	a	Lagos.
—Muy	bien,	 ¡buena	elección,	 señor!	Bienvenido	a	Nigeria	—dijo	 el	 joven.	Era

alto	y	grueso,	y	el	uniforme	le	confería	un	aspecto	desgarbado.
—¿Trabaja	aquí?	—se	interesó	Richard.
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—Sí,	 señor.	 Estoy	 en	 período	 de	 formación.	 Para	 diciembre,	 ya	 seré	 oficial	 de
aduanas.

—Estupendo	—dijo	Richard—.	¿De	dónde	es?
—Del	sudeste,	de	un	pueblo	que	se	llama	Obosi.
—La	pequeña	aldea	vecina	de	Onitsha.
—¿Conoce	el	sitio,	señor?
—Trabajo	 en	 la	 universidad	 de	Nsukka	 y	 he	 estado	 viajando	 por	 la	 región	 del

este.	Estoy	escribiendo	un	libro	sobre	la	zona.	Y	mi	novia	es	de	Umunnachi,	no	muy
lejos	de	allí.

De	 pronto,	 se	 sintió	 realizado	 al	 notar	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 dicho	 «mi
novia»,	 una	 señal	 de	 su	 futura	 dicha	marital.	 Sonrió,	 y	 luego	 se	 percató	 de	 que	 el
gesto	amenazaba	con	degenerar	en	una	risita	 tonta;	estaba	empezando	a	desvariar	a
causa	de	aquella	nota.

—¿Su	novia,	señor?	—El	joven	parecía	expresar	desaprobación.
—Sí.	Se	llama	Kainene.	—Richard	pronunció	el	nombre	despacio	para	asegurarse

de	que	alargaba	lo	suficiente	la	segunda	sílaba.
—¿Habla	igbo,	señor?	—Ahora	se	adivinaba	en	los	ojos	del	joven	una	expresión

de	respeto.
—Nwanne	 di	 na	 mba	 —dijo	 Richard	 en	 tono	 misterioso,	 esperando	 haber

pronunciado	 las	palabras	 en	el	orden	correcto	para	que	 se	 entendiera	 el	 significado
del	proverbio:	que	un	hermano	puede	proceder	de	una	tierra	distinta.

—¡Eh!	¡Qué	bien	lo	habla!	I	na-asu	igbo!
El	 joven	 le	 tendió	 a	 Richard	 su	 mano	 húmeda	 y	 le	 dio	 un	 cálido	 apretón.	 A

continuación,	empezó	a	hablarle	de	sí	mismo.	Se	llamaba	Nnaemeka.
—Conozco	muy	bien	 a	 los	de	Umunnachi,	 siempre	buscando	problemas	—dijo

—.	Mi	gente	le	advirtió	a	mi	prima	que	no	se	casara	con	un	hombre	de	Umunnachi,
pero	ella	no	hizo	caso.	Su	nueva	familia	le	pegaba	cada	día,	y	al	final	hizo	las	maletas
y	volvió	a	casa	de	su	padre.	Pero	no	toda	la	gente	de	Umunnachi	es	mala.	La	familia
de	mi	madre	 procede	 de	 allí.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	Nwayike	Nkwelle,	mi	 abuela
materna?	 Debería	 aparecer	 en	 su	 libro.	 Era	 una	 gran	 especialista	 en	 plantas
medicinales	y	conocía	el	mejor	tratamiento	para	la	malaria.	Si	hubiera	cobrado	más
caras	las	visitas,	a	estas	alturas	yo	estaría	estudiando	medicina	en	el	extranjero.	Pero
mi	familia	no	puede	enviarme	al	extranjero,	y	en	Lagos	les	dan	las	becas	a	los	hijos
de	las	familias	que	pagan	sobornos.	Es	por	Nwayike	Nkwelle	por	lo	que	siempre	he
querido	ser	médico.	No	quiero	decir	que	no	me	guste	mi	trabajo	en	la	aduana.	Hasta
nos	hacen	pasar	un	examen	para	conseguir	el	puesto;	mucha	gente	lo	envidia.	Cuando
yo	sea	oficial,	la	vida	habrá	mejorado	y	no	habrá	tanto	sufrimiento…

Una	 voz	 anunció	 en	 inglés	 con	 un	 elegante	 acento	 hausa	 que	 los	 pasajeros	 del
vuelo	 procedente	 de	 Londres	 debían	 embarcar	 hacia	 Lagos.	 Richard	 se	 sintió
aliviado.

—Ha	sido	un	placer	hablar	con	usted,	jisie	ike	—se	despidió.
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—Gracias,	señor.	Salude	de	mi	parte	a	Kainene.	Nnaemeka	se	dio	la	vuelta	para
regresar	 a	 su	mostrador.	 Richard	 cogió	 su	maletín.	 De	 repente,	 una	 de	 las	 puertas
laterales	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 tres	 hombres	 que	 empuñaban	 sendos	 fusiles	 largos
entraron	corriendo.	Llevaban	el	uniforme	verde	del	ejército	y	Richard	se	preguntó	por
qué	aquellos	soldados	 tenían	que	 irrumpir	de	semejante	forma	y	dar	el	espectáculo,
pero	enseguida	se	apercibió	de	sus	ojos	enrojecidos	de	mirada	demencial	y	vidriosa.

El	primer	soldado	apuntó	con	el	fusil	a	su	alrededor.
—Ina	 nyamiri!	 ¿Dónde	 están	 los	 igbos?	 ¿Quién	 es	 igbo?	 ¿Dónde	 están	 los

infieles?
Una	mujer	se	puso	a	gritar.
—Tú	eres	igbo	—le	dijo	el	segundo	soldado	a	Nnaemeka.
—¡No!	¡Soy	de	Katsina!	¡De	Katsina!
El	soldado	se	le	acercó.
—¡Di	«Allahu	Akbar»!
En	 la	sala	se	hizo	el	silencio.	Richard	notó	que	un	sudor	 frío	 le	apelmazaba	 las

pestañas.
—¡Di	«Allahu	Akbar»!	—repitió	el	soldado.
Nnaemeka	se	arrodilló.	Richard	vio	cómo	el	miedo	se	grababa	en	su	rostro	de	tal

forma	que	le	hundía	las	mejillas	y	le	transfiguraba	las	facciones	hasta	convertirlas	en
una	máscara	irreconocible.	No	podía	decir	«Allahu	Akbar»	porque	su	acento	lo	habría
delatado.	Aun	así,	Richard	deseaba	que	pronunciara	aquellas	palabras,	que	al	menos
lo	intentara.	Deseaba	que	ocurriera	algo,	cualquier	cosa,	que	rompiera	aquel	silencio
agobiante,	 y	 como	 en	 respuesta	 a	 sus	 pensamientos,	 de	 pronto	 el	 fusil	 disparó	 y	 a
Nnaemeka	le	estalló	el	pecho	salpicándolo	todo	de	un	amasijo	rojo.	A	Richard	se	le
cayó	la	nota	de	la	mano.

Los	pasajeros	 se	 agazaparon	detrás	de	 las	 sillas.	Los	hombres	 se	 arrodillaban	y
pegaban	la	cabeza	al	suelo.	Alguien	gritaba	en	igbo:	«¡Madre	mía!	¡Madre	mía!	¡Dios
no	consiente	esto!».	Era	el	camarero.	Uno	de	los	soldados	se	le	acercó	y	le	disparó,
luego	apuntó	a	las	botellas	de	licor	alineadas	detrás	del	hombre	y	volvió	a	disparar.
La	sala	empezó	a	oler	a	whisky	y	a	Campari	y	a	ginebra.

Ahora	 había	más	 soldados,	 se	 oían	más	 disparos	 y	más	 gritos	 de	 «Nyamiri!»	y
«¡Araba,	araba!».	El	camarero	se	 retorcía	en	el	 suelo	emitiendo	un	sonido	gutural.
Los	soldados	salieron	a	la	pista,	entraron	en	el	avión	y	sacaron	a	todos	los	pasajeros
igbos	que	ya	habían	embarcado;	luego	los	alinearon,	les	dispararon	y	los	dejaron	allí
tirados,	sus	llamativos	ropajes	salpicando	de	color	el	pavimento	oscuro	y	polvoriento.
Los	 guardias	 de	 seguridad	 vestidos	 con	 su	 uniforme	 los	 contemplaban	 de	 brazos
cruzados.	 Richard	 notó	 que	 mojaba	 los	 pantalones.	 Un	 doloroso	 sonido	 metálico
retumbaba	en	sus	oídos.	Estuvo	a	punto	de	perder	el	vuelo,	pues	mientras	los	demás
pasajeros	embarcaban	con	paso	tembloroso,	él	se	había	hecho	a	un	lado	para	vomitar.

Susan	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 albornoz.	 No	 pareció	 sorprenderse	 al	 verlo	 llegar	 sin
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previo	aviso.
—Pareces	cansado	—dijo,	acariciándole	la	mejilla.
Tenía	el	pelo	enmarañado	y	sin	brillo,	suelto	y	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto

sus	orejas	enrojecidas.
—Acabo	de	llegar	de	Londres.	El	avión	ha	hecho	escala	en	Kano	—explicó	él.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Susan—.	¿Qué	tal	la	boda	de	Martin?
Richard	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 en	 silencio.	 No	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 había

ocurrido	en	Londres.	Susan	no	pareció	percatarse	de	que	no	decía	nada.
—¿Un	poco	de	whisky	con	mucha	agua?	—preguntó,	sirviendo	ya	las	bebidas—.

Kano	es	una	ciudad	interesante,	¿verdad?
—Sí	—respondió	Richard.
Quería	 decirle	 lo	 desconcertado	 que	 se	 había	 sentido	 al	 ver	 a	 los	 vendedores

ambulantes,	 los	 coches	 y	 los	 autobuses	 que	 atestaban	 las	 carreteras	 de	 Lagos	 y
comprobar	 que	 allí	 la	 vida	 seguía	 transcurriendo	 con	 su	 habitual	 ritmo	 frenético,
como	si	en	Kano	no	sucediera	nada.

—Resulta	muy	absurdo	que	los	norteños	prefieran	pagar	el	doble	a	los	extranjeros
antes	que	contratar	a	sus	paisanos	del	sur.	Pero	están	haciendo	negocio	con	eso.	Nigel
acaba	de	llamar	para	hablarme	de	su	amigo	John,	un	escocés	inaguantable.	Pues	bien,
John	es	piloto	de	chárters	y	ha	amasado	una	pequeña	fortuna	 trasladando	a	 igbos	a
lugar	seguro	durante	los	últimos	días.	Dice	que	sólo	en	Zaria	han	asesinado	a	cientos.

Richard	tuvo	la	sensación	de	que	su	cuerpo	se	estaba	preparando	para	hacer	algo,
para	empezar	a	temblar	o	sufrir	un	colapso.

—Entonces,	¿sabes	lo	que	está	ocurriendo?
—Claro.	Sólo	espero	que	no	se	extienda	a	Lagos.	Es	imposible	prever	estas	cosas.

—Susan	se	tomó	su	bebida	de	un	trago.	Richard	se	apercibió	del	tono	ceniciento	de
su	piel	y	de	las	pequeñas	gotas	de	sudor	que	le	cubrían	el	labio	superior—.	Aquí	hay
muchos	 igbos;	 muchos.	 Bueno,	 de	 hecho	 los	 hay	 por	 todas	 partes,	 ¿verdad?
Pensándolo	bien,	no	es	de	extrañar	que	les	haya	tocado	a	ellos;	están	muy	cerrados	en
sus	clanes,	son	engreídos	y	monopolizan	los	mercados.	Rasgos	muy	judíos,	de	hecho.
Además,	 están	 relativamente	 poco	 civilizados.	 No	 se	 pueden	 comparar	 con	 los
yorubas,	 por	 ejemplo,	 que	 han	 mantenido	 contacto	 con	 los	 europeos	 en	 la	 costa
durante	años.	Recuerdo	que	alguien	me	advirtió	cuando	llegué	por	primera	vez	que
tuviera	cuidado	de	no	contratar	a	un	criado	igbo,	porque	antes	de	que	me	diera	cuenta
se	 habría	 quedado	 con	 mi	 casa	 y	 con	 el	 terreno	 en	 el	 que	 estaba	 construida.	 ¿Te
apetece	un	poco	más	de	whisky?

Richard	negó	con	la	cabeza.	Susan	se	sirvió	otra	copa,	esta	vez	sin	agua.
—No	has	visto	nada	en	el	aeropuerto	de	Kano,	¿no?
—No	—dijo	Richard.
—No	 irán	 al	 aeropuerto,	 me	 imagino.	 Resulta	 bastante	 increíble	 que	 no	 sean

capaces	de	controlar	el	odio	que	se	tienen	mutuamente,	¿no	te	parece?	Todo	el	mundo
odia	 a	 alguien,	 pero	 la	 diferencia	 radica	 en	 el	 control.	 La	 civilización	 enseña	 a
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controlarse.
Susan	apuró	el	whisky	y	se	sirvió	otro.	Richard	se	dirigió	al	cuarto	de	baño;	 la

voz	de	Susan	 seguía	 retumbándole	 en	 los	oídos	y	 empeoraba	 su	punzante	dolor	 de
cabeza.	Abrió	el	grifo.	Al	verse	reflejado	en	el	espejo,	le	pareció	extraño	observar	que
tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	cómo	el	pelo	le	sobresalía	rebelde	de	las	cejas	y
sus	ojos	tenían	el	habitual	color	azul	cristalino.	Lo	que	había	presenciado	tendría	que
haberlo	 transfigurado,	 la	 vergüenza	 tendría	 que	 haberle	 dejado	 ronchas	 rojas	 en	 el
rostro.	Lo	que	había	sentido	al	ver	cómo	asesinaban	a	Nnaemeka	no	fue	conmoción,
sino	 un	 gran	 alivio	 al	 pensar	 que	 Kainene	 no	 se	 encontraba	 junto	 a	 él	 en	 aquel
momento,	porque	de	haber	sido	así	él	no	habría	podido	hacer	nada	para	protegerla,
habrían	 descubierto	 que	 era	 igbo	 y	 la	 habrían	matado.	 No	 podría	 haber	 salvado	 a
Nnaemeka,	 pero	 al	 menos	 debería	 haber	 pensado	 primero	 en	 él,	 debería	 haberse
sentido	destrozado	por	la	muerte	del	joven.

Se	miró	en	el	espejo	y,	por	un	momento,	dudó	que	todo	aquello	hubiera	ocurrido
realmente,	que	hubiera	visto	morir	a	aquellas	personas,	como	si	el	penetrante	olor	de
los	 licores	 derramados	 y	 de	 los	 cuerpos	 ensangrentados	 existiera	 sólo	 en	 su
imaginación.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 aquello	 había	 ocurrido,	 y	 se	 preguntó	 si
había	sido	sólo	porque	él	lo	había	deseado.	Bajó	la	cabeza	hacia	el	lavabo	y	rompió	a
llorar.	El	agua	siseaba	al	brotar	del	grifo.

3.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
El	 escribe	 sobre	 la	 Independencia.	 La	 segunda	 guerra	 mundial	 transformó	 el

orden	mundial:	el	 Imperio	se	desmoronaba	y	una	ruidosa	élite	nigeriana	procedente
en	su	mayor	parte	del	sur	empezaba	a	emerger.

El	norte	se	mostraba	receloso.	Temía	la	dominación	por	parte	del	sur,	más	culto,	y
además	 siempre	 había	 deseado	 la	 separación	 de	 aquel	 territorio	 infiel.	 Pero	 los
británicos	tenían	que	preservar	la	existencia	de	Nigeria,	su	preciada	creación,	y	de	su
amplio	 mercado,	 una	 espina	 para	 Francia.	 Para	 favorecer	 al	 norte,	 amañaron	 el
resultado	 de	 las	 elecciones	 previas	 a	 la	 independencia	 del	 país	 y	 redactaron	 una
Constitución	que	otorgaba	al	norte	pleno	control	del	gobierno	central.

El	 sur,	 con	 sus	 ansias	 desaforadas	 de	 independencia,	 aceptó	 la	 Constitución.
Cuando	los	británicos	se	marcharan	todos	saldrían	ganando,	tendrían	los	sueldos	que
los	blancos	habían	denegado	a	los	nigerianos	durante	tanto	tiempo	y	podrían	ascender
y	ocupar	puestos	de	responsabilidad.	Las	reivindicaciones	de	los	grupos	minoritarios
fueron	ignoradas	y	las	regiones	empezaban	ya	a	competir	de	forma	tan	encarnizada
que	algunos	solicitaron	tener	embajadas	separadas	en	el	extranjero.

Cuando	 en	 1960	 llegó	 la	 independencia,	 Nigeria	 no	 era	 más	 que	 una	 frágil
colección	de	fragmentos	prendidos	con	frágiles	alfileres.
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13

Los	súbitos	descensos	en	la	oscuridad	de	Olanna	empezaron	el	día	en	que	volvió	de
Kano	y	notó	que	las	piernas	le	flaqueaban.	Las	tenía	en	perfecto	estado	cuando	bajó
del	 tren,	 y	 no	 necesitó	 asirse	 ala	 barandilla	 resbaladiza	 de	 sangre;	 también	 le
respondieron	durante	las	 tres	horas	que	duró	el	 trayecto	hasta	Nsukka,	de	pie	en	un
autobús	tan	atestado	de	pasajeros	que	ni	siquiera	pudo	rascarse	el	picor	de	la	espalda.
Pero	en	la	puerta	principal	de	casa	de	Odenigbo	le	fallaron,	y	también	la	vejiga.	Al
mismo	tiempo	que	sus	piernas	perdían	la	estabilidad,	un	líquido	caliente	se	deslizaba
por	sus	muslos.	Así	la	encontró	Bebé.	Se	había	dirigido	hasta	la	puerta	para	asomarse
al	 exterior	mientras	 le	 preguntaba	 a	Ugwu	cuando	volvería	mami	Ola,	 y	 empezó	 a
gritar	al	descubrir	la	figura	tendida	en	la	escalera.	Odenigbo	la	llevó	dentro,	la	bañó	y
trató	de	 evitar	 que	Bebé	 la	 abrazara	 con	 excesiva	 fuerza.	Cuando	 la	 niña	 se	 quedó
dormida,	Olanna	le	contó	a	Odenigbo	lo	que	había	presenciado.	Describió	las	prendas
de	aire	vagamente	familiar	que	cubrían	los	cuerpos	decapitados	del	patio,	 los	dedos
aún	crispados	de	la	mano	de	tío	Mbaezi,	los	ojos	en	blanco	de	la	cabeza	infantil	que
había	 dentro	 del	 cuenco	 en	 forma	 de	 calabaza	 y	 el	 extraño	 tono	 de	 piel	 de	 los
cadáveres	que	yacían	en	el	patio,	entre	gris	y	cetrino,	como	la	tiza	mal	borrada	de	una
pizarra.	Aquella	noche	sufrió	el	primer	descenso	súbito:	una	gruesa	manta	caía	sobre
ella	desde	 las	 alturas	y	 se	 le	 adhería	 al	 rostro	 con	 fuerza	mientras	 ella	 luchaba	por
respirar.	 Cuando	 por	 fin	 cedió,	 liberándola	 para	 tomar	 aire	 con	 desesperadas
bocanadas,	vio	búhos	ardiendo	en	la	ventana	que	le	sonreían	y	atraían	su	atención	con
las	 plumas	 carbonizadas.	 Trató	 de	 describirle	 aquellas	 visiones	 a	 Odenigbo,	 y
también	el	sabor	y	la	textura	de	los	comprimidos	que	le	había	llevado	el	doctor	Patel,
pastosos	como	su	lengua	al	despertar	por	la	mañana.

Pero	Odenigbo	siempre	le	decía	lo	mismo:	«Tranquila,	nkem.	Te	pondrás	bien».
Le	hablaba	con	demasiada	suavidad,	con	una	voz	que	resultaba	bobalicona,	 insólita
en	 él.	 Incluso	 cantaba	 al	 frotarla	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 agua	 aromatizada	 con	 la
espuma	de	Bebé.	Olanna	tenía	ganas	de	pedirle	que	dejara	de	comportarse	de	forma
ridícula,	 pero	 le	 costaba	 mover	 los	 labios.	 Hablar	 le	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo.
Cuando	Kainene	y	sus	padres	acudieron	a	visitarla,	no	dijo	gran	cosa;	fue	Odenigbo
quien	les	explicó	lo	que	había	presenciado.

Al	principio,	su	madre	se	sentó	al	lado	de	su	padre	y	se	dedicó	a	asentir	mientras
Odenigbo	 hablaba	 con	 aquella	 voz	 suave	 y	 tonta.	 Entonces	 su	 madre	 sufrió	 un
colapso;	simplemente,	se	deslizó	como	si	los	huesos	se	le	hubieran	licuado	hasta	que
quedó	entre	sentada	y	 tendida	en	el	suelo.	Era	 la	primera	vez	que	Olanna	veía	a	su
madre	 sin	maquillaje,	 sin	 pendientes	 de	 oro,	 y	 también	 la	 primera	 vez	 que	Olanna
veía	llorar	a	Kainene	desde	que	eran	niñas.

—No	 te	 preocupes,	 no	 tienes	 por	 qué	 hablar	 de	 ello	 —le	 dijo	 Kainene	 entre
sollozos,	a	pesar	de	que	Olanna	no	había	hecho	ningún	intento	de	contarlo.

Su	padre	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación.	Le	preguntó	varias	veces	a
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Odenigbo	dónde	había	estudiado	medicina	el	doctor	Patel	y	cómo	podía	asegurar	que
la	 incapacidad	de	andar	de	Olanna	era	psicológica.	Le	habló	de	 lo	 frustrado	que	se
sentía	al	haber	tenido	que	viajar	en	coche	desde	Lagos,	debido	a	que	el	bloqueo	del
gobierno	federal	impedía	que	Nigeria	Airways	volara	al	sudeste.

—Queríamos	 venir	 enseguida;	 enseguida	—dijo;	 lo	 repetía	 tan	 a	 menudo	 que
Olanna	se	preguntaba	si	de	verdad	pensaba	que	el	hecho	de	que	ellos	estuvieran	allí
cambiaba	algo	 las	cosas.	Pero	 lo	cierto	es	que	 sí	que	 las	cambiaba,	 sobre	 todo	que
hubiera	venido	Kainene.	Su	presencia	no	quería	decir	que	la	hubiera	perdonado,	pero
significaba	algo.

Durante	las	semanas	siguientes,	Olanna	permaneció	en	la	cama	y	respondía	con
una	inclinación	de	cabeza	cada	vez	que	sus	amigos	acudían	a	decirle	ndo,	lo	siento,	y
agitaban	la	cabeza	con	desaprobación	mientras	hacían	comentarios	en	voz	baja	sobre
las	acciones	nefandas	de	aquellos	musulmanes	hausas,	de	aquellos	cabrones	negros
del	norte,	de	aquellos	sucios	pastores	de	ganado	con	los	pies	comidos	por	las	niguas.
Los	ataques	resultaban	ser	peores	 los	días	en	que	recibía	visitas;	a	veces	sufría	 tres
sucesivos	en	un	corto	espacio	de	tiempo,	que	la	dejaban	sin	aliento	y	extenuada,	tanto
que	ni	 siquiera	podía	 llorar,	con	 la	energía	 justa	para	 tragarse	 los	comprimidos	que
Odenigbo	le	deslizaba	en	la	boca.	Algunos	de	los	invitados	le	contaban	historias:	los
Okafor	habían	perdido	a	un	hijo	y	a	 los	cuatro	miembros	de	su	familia	en	Zaria,	 la
hija	 de	 los	 Ibe	 no	 había	 regresado	 de	 Kaura-Namoda,	 la	 familia	 Onyekachi	 había
perdido	a	ocho	de	sus	miembros	en	Kano.	También	corría	otro	tipo	de	historias,	como
que	 los	 profesores	 británicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Zaria	 apoyaban	 las	masacres	 y
enviaban	 a	 los	 estudiantes	 a	 instigar	 a	 los	 jóvenes	 o	 que	 en	 los	 aparcamientos	 de
Lagos	 la	muchedumbre	abucheaba	y	denigraba	a	 los	 igbos	diciéndoles	cosas	como:
«¡Fuera,	igbos,	fuera;	así	el	garrí	será	más	barato!	¡Marchaos	y	dejad	de	apropiaros
de	 todas	 las	 casas	y	 las	 tiendas!».	A	Olanna	no	 le	gustaba	 tener	que	 escuchar	 todo
aquello,	ni	tampoco	las	miradas	furtivas	que	algunos	visitantes	dirigían	a	sus	piernas
para	tratar	de	descubrir	algún	bulto	que	explicara	por	qué	no	podía	andar.

Había	días	en	que,	al	despertar	de	sus	cabezadas	diurnas,	se	sentía	lúcida;	como
en	 ese	 momento.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta	 y	 oía	 las	 voces	 que	 se
alzaban	y	se	acallaban	en	el	salón.	Odenigbo	había	pedido	a	sus	amigos	que,	durante
una	temporada,	dejaran	de	visitarlos.	También	había	dejado	de	jugar	a	tenis	para	estar
en	casa	y	evitar	que	Ugwu	tuviera	que	acompañarla	al	lavabo.	Olanna	se	alegraba	de
que	 se	 hubieran	 retomado	 las	 reuniones.	A	 veces	 podía	 seguir	 la	 conversación.	 Se
enteró	 de	 que	 la	 asociación	 de	 mujeres	 universitarias	 organizaba	 donaciones	 de
provisiones	 para	 los	 refugiados,	 de	 que	 los	 mercados,	 las	 líneas	 ferroviarias	 y	 las
minas	 de	 estaño	 del	 norte	 parecían	 haber	 quedado	 desiertas	 ahora	 que	 los	 igbos
habían	huido,	y	que	ya	se	hablaba	de	secesión	y	del	nacimiento	de	un	nuevo	país	que
recibiría	 el	 nombre	 de	 la	 bahía:	 Biafra.	 La	 señorita	 Adebayo	 intervenía	 con	 su
vozarrón:

—Yo	 digo	 que	 los	 estudiantes	 tienen	 que	 dejar	 de	 hacer	 tanto	 ruido.	 No	 tiene
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sentido	pedir	que	se	vaya	David	Hunt.	El	hombre	merece	que	le	den	una	oportunidad
de	restablecer	la	paz.

—David	Hunt	piensa	que	tenemos	la	edad	mental	de	un	niño.	—Era	Okeoma—.
Que	se	marche	a	su	país.	¿Pretende	enseñarnos	a	apagar	la	hoguera,	cuando	fueron	él
y	sus	compatriotas	británicos	quienes	recogieron	la	leña?

—Tal	vez	ellos	recogieran	la	leña	pero	nosotros	encendimos	la	cerilla	—dijo	una
voz	 desconocida,	 quizá	 Achara,	 el	 nuevo	 profesor	 de	 física	 que	 había	 vuelto	 de
Ibadan	después	del	segundo	golpe.

—Con	hoguera	o	sin	ella,	lo	importante	es	encontrar	un	modo	de	alcanzar	la	paz
antes	de	que	la	cosa	explote	—dijo	la	señorita	Adebayo.

—¿Qué	 tipo	 de	 paz	 queremos?	 El	 propio	Gowon	 decía	 que	 la	 unidad	 no	 tiene
ninguna	 base,	 así	 que	 ¿qué	 paz	 estamos	 buscando?	—dijo	Odenigbo.	Olanna	 se	 lo
imaginó	sentado	en	el	borde	de	la	silla	y	subiéndose	las	gafas	mientras	hablaba—.	La
secesión	es	la	única	respuesta	posible.	Si	Gowon	quería	mantener	la	unidad	del	país
tendría	que	haber	hecho	algo	mucho	antes.	¡Por	el	amor	de	Dios,	ninguno	de	ellos	ha
acudido	a	censurar	las	masacres,	y	han	pasado	meses!	¡Es	como	si	no	les	importaran
en	absoluto	las	personas	que	fueron	asesinadas!

—¿Habéis	 oído	 lo	 que	 dijo	Zik	 el	 otro	 día?	El	 este	 de	Nigeria	 bulle	 y	 bulle,	 y
continuará	bullendo	hasta	que	el	gobierno	federal	encauce	el	asunto	de	las	masacres
—dijo	el	profesor	Ezeka,	con	una	voz	grave	que	perdía	intensidad	por	momentos.

A	Olanna	le	dolía	la	cabeza.	La	débil	luz	del	sol	penetraba	a	través	de	las	cortinas
que	Ugwu	había	corrido	a	servirle	el	desayuno.	Tenía	necesidad	de	orinar.	Aquellos
días	le	ocurría	muy	a	menudo,	y	no	se	había	acordado	de	preguntarle	al	doctor	Patel
si	 la	medicación	 tenía	 algo	 que	 ver.	 Se	 quedó	mirando	 el	 timbre	 sobre	 la	mesilla,
extendió	el	brazo	y	pasó	 la	mano	por	 la	 superficie	cóncava	de	plástico	negro	hasta
alcanzar	el	botón	rojo	del	centro,	que	emitió	un	sonido	estridente	al	presionarlo.	Al
principio,	Odenigbo	había	insistido	en	instalarlo	él	mismo	y	cada	vez	que	lo	tocaba	la
conexión	de	la	pared	despedía	un	chispazo.	Al	final	avisó	a	un	electricista,	que	se	reía
entre	 dientes	 al	 rehacer	 la	 instalación.	 El	 timbre	 ya	 no	 chispeaba,	 pero	 el	 sonido
resultaba	demasiado	estridente,	y	cada	vez	que	llamaba	para	 ir	al	 lavabo	retumbaba
en	 toda	 la	 casa.	 Posó	 un	momento	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	 rojo,	 pero	 lo	 apartó.	No
pensaba	llamar.	Deslizaría	las	piernas	hasta	el	suelo.	La	conversación	procedente	del
salón	se	oía	con	menor	intensidad,	como	si	alguien	hubiera	hecho	bajar	el	volumen
general	de	las	voces.

Oyó	a	Okeoma	pronunciar	«Aburi».	Aquel	pueblo	ghanés	tenía	un	nombre	muy
bonito,	 y	 se	 imaginaba	 una	 apacible	 agrupación	 de	 casas	 construidas	 sobre
extensiones	de	praderas	de	 aroma	embriagador.	Aburi	 surgía	 con	 frecuencia	 en	 sus
conversaciones:	 Okeoma	 pensaba	 que	 Gowon	 debería	 de	 haber	 actuado	 según	 el
acuerdo	 que	 había	 firmado	 con	Ojukwu	 en	Aburi;	 el	 profesor	 Ezeka	 decía	 que,	 al
faltar	 a	 su	 palabra,	 Gowon	 demostraba	 que	 no	 deseaba	 el	 bien	 de	 los	 igbos,	 y
Odenigbo	proclamaba:	«Debemos	reafirmarnos	en	el	compromiso	de	Aburi».
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—Pero	¿cómo	ha	podido	Gowon	dar	un	giro	tan	radical?	—Okeoma	había	alzado
la	 voz—.	En	Aburi	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 la	 confederación	 y	 ahora	 quiere	 una
Nigeria	de	gobierno	unitario,	pero	el	gobierno	unitario	es	precisamente	el	motivo	por
el	cual	él	y	los	suyos	asesinaron	a	los	oficiales	igbos.

Olanna	se	puso	en	pie;	avanzó	una	pierna,	luego	la	otra.	Se	tambaleó.	Notaba	una
fuerte	presión	alrededor	de	los	tobillos.	Empezó	a	andar.	Notaba	oscilar	el	suelo	bajo
sus	 pies	 y	 sentía	 sus	 piernas	 como	 recorridas	 por	 trémulos	 vasos	 sanguíneos.	 Pasó
junto	 a	 la	Raggedy	Ann	de	Bebé,	 que	yacía	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 detuvo	 a	 observar	 la
muñeca	de	trapo	un	momento	antes	de	entrar	al	lavabo.

Más	tarde,	Odenigbo	se	presentó	en	el	dormitorio	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos
como	solía	hacer	a	menudo,	como	si	buscara	en	ellos	la	prueba	de	algo.

—Hace	un	buen	rato	que	no	llamas,	nkem.	¿No	tienes	ganas	de	orinar?
—¿Se	han	ido	todos?
—Sí.	¿No	quieres	orinar?
—Ya	lo	he	hecho.	He	andado.
Odenigbo	la	miró	sin	dar	crédito	a	sus	palabras.
—He	andado	—repitió	Olanna—.	He	ido	al	lavabo.
En	el	 rostro	de	Odenigbo	percibió	algo	que	no	había	visto	nunca,	un	gesto	que

denotaba	una	mezcla	de	admiración	y	miedo.	Olanna	se	incorporó	y	él	enseguida	se
acercó	para	sostenerla,	pero	ella	 lo	apartó	con	un	gesto,	dio	unos	pasos	hasta	 llegar
junto	al	armario	y	volvió	a	la	cama.	Odenigbo	se	sentó	y	la	miró.

Olanna	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla,	luego	la	bajó	hasta	su	pecho.
—Tócame	—dijo.
—Voy	a	avisar	a	Patel.	Quiero	que	venga	a	echarte	un	vistazo.
—Tócame.
Sabía	que	él	no	quería	hacerlo,	que	 le	 tocaba	 los	pechos	porque	haría	cualquier

cosa	que	ella	deseara,	cualquier	cosa	que	la	hiciera	sentirse	mejor.	Acarició	la	nuca	de
Odenigbo	y	enterró	los	dedos	en	su	espeso	pelo,	y	cuando	él	se	deslizó	en	su	interior,
se	 acordó	del	vientre	 fecundado	de	Arize	y	pensó	en	 la	 facilidad	con	que	debía	de
haberse	desgarrado	aquella	piel	tan	tirante.	Rompió	a	llorar.

—No	llores,	nkem.
Odenigbo	había	parado;	estaba	acostado	a	su	 lado	y	le	acariciaba	la	frente.	Más

tarde,	 cuando	 le	 dio	 las	 pastillas	 y	 un	 poco	 de	 agua,	 Olanna	 se	 las	 tomó
diligentemente	 y	 se	 tendió	 a	 esperar	 que	 la	 invadiera	 el	 extraño	 sosiego	 que	 le
proporcionaban.

Ugwu	la	despertó	llamando	a	la	puerta	con	suavidad;	abrió	la	puerta	y	entró	con	una
bandeja	 de	 comida	 que	 colocó	 junto	 a	 las	 cajas	 de	 medicamentos,	 la	 botella	 de
Lucozade	y	el	botecito	de	glucosa.	Olanna	se	acordó	de	la	primera	semana	después	de
su	regreso,	cuando	Odenigbo	daba	un	respingo	cada	vez	que	ella	se	removía	un	poco.
Le	había	pedido	que	 le	 trajera	un	poco	de	 agua	y,	 al	 abrir	 la	 puerta	del	 dormitorio
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para	 dirigirse	 a	 la	 cocina,	Odenigbo	 casi	 tropezó	 con	Ugwu,	 acurrucado	 sobre	 una
estera	en	el	suelo.	«Amigo	mío,	¿qué	haces	aquí?»,	le	preguntó,	y	Ugwu	respondió:
«No	sabe	dónde	están	las	cosas	en	la	cocina,	sah».

Olanna	cerró	los	ojos	y	se	hizo	la	dormida.	Ugwu	se	aproximó	y	la	observó	muy
de	cerca;	ella	podía	oír	su	respiración.

—Le	dejo	aquí	la	comida	para	cuando	esté	lista,	mah.
Olanna	casi	se	echa	a	reír.	Era	más	que	probable	que	el	muchacho	supiera	cuándo

fingía	estar	dormida	al	llevarle	la	comida.	Abrió	los	ojos.
—¿Qué	has	preparado?
—Arroz	jollof.	—Alzó	la	tapa	del	plato—.	Los	tomates	están	recién	cogidos	del

huerto.
—¿Ha	comido	Bebé?
—Sí,	mah.	Está	jugando	fuera	con	los	hijos	del	doctor	Okeke.
Olanna	cogió	el	tenedor	y	lo	sostuvo	en	el	aire.
—Mañana	haré	macedonia	de	frutas	para	usted,	mah.	El	papayo	de	detrás	de	 la

casa	 tiene	 un	 fruto	 maduro.	 Esperaré	 un	 día	 más	 y	 lo	 recogeré	 antes	 de	 que	 los
pájaros	vengan	a	por	él.	Le	añadiré	naranja	y	leche.

—Muy	bien.
Ugwu	permanecía	de	pie	 a	 su	 lado,	 y	 ella	 sabía	que	no	 se	marcharía	 hasta	 que

hubiera	empezado	a	comer.	Se	llevó	el	tenedor	a	la	boca	despacio	y	masticó	con	los
ojos	 cerrados.	 Seguro	 que	 estaba	muy	 bueno,	 como	 todo	 lo	 que	 Ugwu	 preparaba,
pero	hacía	mucho	tiempo	que	no	era	capaz	de	apreciar	ningún	sabor	a	excepción	del
regusto	arcilloso	que	le	quedaba	al	tomar	las	pastillas.	Cuando	acabó,	bebió	un	poco
de	agua	y	le	pidió	a	Ugwu	que	se	llevara	la	bandeja.

En	 la	 mesilla	 de	 noche,	 Odenigbo	 había	 dejado	 una	 nota	 mecanografiada	 que
rezaba:	 «EL	 PERSONAL	 UNIVERSITARIO	 PIDE	 LA	 SECESIÓN	 COMO
MEDIDA	DE	SEGURIDAD»,	y	debajo	un	variado	mosaico	de	firmas.

—Estaba	esperando	a	que	te	encontraras	un	poco	mejor	para	que	lo	firmaras	antes
de	entregarlo	en	el	parlamento	de	Enugu	—le	había	dicho.

Cuando	 Ugwu	 salió	 de	 la	 habitación,	 Olanna	 cogió	 un	 bolígrafo	 y	 firmó	 el
documento,	y	luego	releyó	el	texto	en	busca	de	posibles	errores.	No	había	ninguno.
Sin	embargo,	no	hubo	necesidad	de	que	Odenigbo	lo	entregara,	ya	que	aquella	misma
noche	anunciaron	la	secesión.	El	hombre	se	sentó	en	la	cama	y	puso	la	radio	sobre	la
cómoda.	El	sonido	se	captaba	sin	apenas	interferencias,	como	si	 las	ondas	pudieran
comprender	la	importancia	del	discurso.	La	voz	de	Ojukwu	era	inconfundible;	se	oía
vibrante	y	masculina,	carismática,	elocuente:

Compatriotas,	 ciudadanos	 y	 ciudadanas	 de	 Nigeria	 del	 Este:	 conscientes	 de	 la
suprema	autoridad	de	Dios	todopoderoso	sobre	todos	los	hombres;	de	vuestro	deber
para	con	 la	posteridad;	conscientes	de	que	ningún	gobierno	más	allá	de	Nigeria	del
Este	puede	proteger	vuestras	vidas	y	vuestras	propiedades;	decididos	a	romper	todos
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los	 lazos	 políticos	 y	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 que	 os	 unen	 a	 la	 antigua	República	 de
Nigeria,	 y	 habiendo	 sido	 invocado	 para	 proclamar	 de	 vuestra	 parte	 y	 en	 vuestro
nombre	 a	Nigeria	 del	 Este	 como	 república	 independiente,	 proclamo	 solemnemente
que	el	territorio	de	la	región	llamada	y	conocida	como	Nigeria	del	Este,	junto	con	su
plataforma	 continental	 y	 las	 aguas	 territoriales,	 pasa	 a	 convertirse	 en	 un	 estado
soberano	independiente	cuyo	nombre	y	título	será	República	de	Biafra.

—Éste	es	nuestro	comienzo	—dijo	Odenigbo.
Aquella	suavidad	impostada	había	desaparecido	de	su	voz	y	ahora	su	tono	volvía

a	ser	el	habitual,	vigorizante	y	sonoro.	Se	quitó	las	gafas	y	cogió	a	Bebé	de	las	manos
para	ponerse	a	bailar	en	corro.	Olanna	se	echó	a	reír;	no	obstante,	se	sentía	como	si
estuviera	siguiendo	un	guión,	como	si	el	entusiasmo	de	Odenigbo	no	dejara	lugar	a
ningún	 otro	 sentimiento.	 Se	 sentó	 temblorosa.	 Había	 deseado	 la	 secesión,	 pero	 la
magnitud	 de	 la	 noticia	 era	 tal	 que	 le	 costaba	 hacerse	 a	 la	 idea.	 Odenigbo	 y	 Bebé
daban	 vueltas	 y	 vueltas;	 el	 hombre	 desafinaba	 al	 cantar	 una	 canción	 que	 había
inventado	 él	mismo:	 «Éste	 es	 nuestro	 comienzo,	 sí;	 el	 principio,	 sí…».	 Bebé	 reía,
feliz	 en	 su	 ignorancia.	 Olanna	 los	 contemplaba	 con	 la	 mente	 paralizada	 en	 el
presente,	 en	 la	 mancha	 de	 jugo	 de	 anacardo	 que	 Bebé	 llevaba	 en	 la	 pechera	 del
vestido.

La	concentración	tuvo	lugar	en	Freedom	Square,	en	el	centro	del	campus.	Profesores
y	estudiantes	gritaban	y	cantaban,	un	manto	infinito	de	cabezas	y	pancartas	en	alto.

No,	no,	no	nos	moveremos;
cual	árbol	plantado	junto	al	mar,
no	nos	moverán.
Ojukwu	está	con	nosotros,	no	nos	moveremos.
El	Señor	está	con	nosotros,	no	nos	moveremos.

Se	balanceaban	al	cantar;	Olanna	se	imaginó	que	los	mangos	y	las	gmelinas	oscilaban
al	compás,	en	concordia,	en	un	arco	 fluido.	El	 sol	abrasaba	como	 llama	demasiado
cercana,	aunque	estaba	 lloviznando	y	 las	gotas	 tibias	 se	mezclaban	con	el	 sudor	de
Olanna.	Rozó	el	brazo	de	Odenigbo	al	levantar	la	pancarta:	«NO	PERMITIREMOS
QUE	NOS	MATEN	COMO	SI	FUÉRAMOS	PERROS».

Bebé	 se	 sentaba	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 hombros	 de	 Odenigbo,	 agitando	 su
muñeca	de	trapo,	y	el	sol	resplandecía	a	través	de	las	finas	gotas,	y	Olanna	se	sentía
rebosante	de	una	deliciosa	euforia.	Ugwu	se	encontraba	a	su	lado.	Su	pancarta	rezaba:
«dios	bendiga	biafra».	Eran	biafreños.	Ella	era	biafreña.	Detrás	había	un	hombre	que
hablaba	 del	mercado,	 de	 los	 puesteros	 que	 bailaban	música	 congo	 y	 regalaban	 sus
mejores	mangos	y	cacahuetes.	Una	mujer	comentó	su	intención	de	acercarse	cuando
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acabara	 la	 manifestación	 para	 ver	 qué	 podía	 conseguir	 gratis,	 y	 Olanna	 se	 volvió
hacia	ellos	y	se	echó	a	reír.

Un	 representante	 de	 los	 estudiantes	 habló	 por	 el	 micrófono	 y	 los	 cánticos	 se
acallaron.	Aparecieron	 unos	 jóvenes	 que	 transportaban	 un	 ataúd	 con	 el	 nombre	 de
«nigeria»	escrito	con	tiza	blanca.	Lo	levantaron	en	el	aire	con	una	expresión	burlona
de	solemnidad.	Luego	lo	bajaron	al	suelo,	se	quitaron	la	camisa	y	se	pusieron	a	cavar
un	hoyo	poco	profundo	en	la	tierra.	Cuando	el	ataúd	empezó	a	descender	en	la	fosa,
una	 gran	 ovación	 se	 elevó	 de	 la	 multitud,	 propagándose	 como	 una	 onda	 hasta
convertirse	en	una	sola	voz,	y	Olanna	sintió	que	todos	los	allí	reunidos	constituían	un
solo	 ser.	De	pronto,	 alguien	gritó:	 «¡Odenigbo!»,	 y	 el	 clamor	 se	 extendió	 entre	 los
estudiantes:	«¡Odenigbo!	¡Habla!».

Odenigbo	subió	a	la	tribuna	haciendo	ondear	la	bandera	de	Biafra:	bandas	rojas,
negras	y	verdes	y,	en	el	centro,	un	luminoso	medio	sol	amarillo.

—¡Ha	nacido	Biafra!	¡Seremos	los	líderes	del	África	negra!	¡Viviremos	seguros!
¡Nadie	volverá	a	atacarnos!	¡Nunca	más!

Odenigbo	 levantó	 el	 brazo	 mientras	 hablaba,	 y	 Olanna	 pensó	 en	 el	 brazo
desmañadamente	retorcido	de	tía	Ifeka	mientras	yacía	en	el	suelo,	con	la	sangre	tan
espesa	que	parecía	cola,	no	roja	sino	más	bien	negruzca.	Tal	vez	tía	Ifeka	estuviera
presenciando	aquella	concentración,	a	toda	aquella	gente,	o	tal	vez	no,	si	la	muerte	no
era	más	 que	 un	 silencio	 opaco.	Olanna	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 de	 encima
aquellos	pensamientos,	y	cogió	a	Bebé	del	cuello	de	Ugwu	y	la	abrazó	fuerte.

Cuando	la	concentración	tocó	a	su	fin,	acompañó	a	Odenigbo	en	coche	al	centro
de	profesores.	Los	estudiantes	 se	habían	 reunido	en	el	 cercano	campo	de	hockey	y
quemaban	en	una	hoguera	efigies	de	Gowon	hechas	con	papel;	el	humo	ascendía	en
espiral	 y	 se	 mezclaba	 en	 el	 aire	 nocturno	 con	 sus	 risas	 y	 sus	 charlas.	 Olanna	 los
contempló	y	una	agradable	sensación	la	invadió	al	percatarse	de	que	todos	sentían	lo
mismo	que	ella,	 lo	mismo	que	Odenigbo:	que	por	sus	venas	corría	acero	líquido	en
lugar	de	sangre,	que	podían	estar	de	pie	descalzos	sobre	brasas	ardientes.
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Richard	 no	 creía	 que	 fuera	 fácil	 encontrar	 a	 la	 familia	 de	Nnaemeka,	 pero	 cuando
llegó	a	Obosi	y	se	detuvo	en	la	iglesia	anglicana	para	preguntar,	el	catequista	le	dijo
que	vivían	al	final	de	la	calle,	en	la	casa	sin	pintar	flanqueada	por	palmeras.	El	padre
de	Nnaemeka	era	menudo	y	albino,	de	piel	cobriza	y	ojos	de	color	avellana,	que	se
tornaron	brillantes	en	cuanto	Richard	empezó	a	hablar	en	igbo.	Era	tan	diferente	del
oficial	de	aduanas	alto	y	de	piel	oscura	que	había	conocido	en	el	aeropuerto,	que	por
un	momento	Richard	pensó	que	se	había	equivocado	de	casa	y	que	aquél	no	era	el
padre	de	Nnaemeka.	Pero	al	bendecir	la	nuez	de	cola,	la	voz	del	anciano	se	parecía
tanto	a	la	de	su	hijo	que	Richard	se	sintió	transportado	a	aquella	tarde	calurosa	en	el
aeropuerto	y	recordó	la	irritante	charla	de	Nnaemeka	antes	de	que	la	puerta	se	abriera
de	golpe	y	los	soldados	irrumpieran.

—El	que	trae	nuez	de	cola	trae	vida.	Usted	y	los	suyos	vivirán,	y	los	míos	y	yo
también.	Deja	que	el	águila	se	pose	en	lo	alto,	deja	que	la	paloma	se	pose	también,	y
si	uno	de	ellos	no	permite	al	otro	hacerlo,	no	conocerá	el	bien.	Que	Dios	bendiga	esta
cola	en	nombre	de	Jesús.

—Amén	—dijo	Richard.
Ahora	 observaba	 más	 semejanzas.	 Los	 gestos	 del	 hombre	 al	 separar	 los	 cinco

frutos	de	la	vaina	de	nuez	de	cola	se	parecían	mucho	a	los	de	Nnaemeka,	y	también
era	 similar	 la	 boca,	 cuyo	 labio	 inferior	 sobresalía.	 Richard	 esperó	 a	 que	 hubieran
terminado	 de	masticar	 la	 nuez	 de	 cola	 y	 a	 que	 apareciera	 la	madre	 de	Nnaemeka,
vestida	de	negro,	para	decir:

—Vi	 a	 su	 hijo	 en	 el	 aeropuerto	 de	Kano	 el	 día	 de	 su	muerte.	Conversamos	 un
rato.	Me	habló	de	ustedes	y	de	su	familia.	—Richard	hizo	una	pausa	y	se	preguntó	si
preferirían	 oír	 que	 su	 hijo	 se	 había	 enfrentado	 estoicamente	 a	 la	muerte	 o	 que	 les
dijera	 que	 se	 resistió,	 que	 se	 abalanzó	 contra	 el	 fusil—.	 Me	 dijo	 que	 su	 abuela
procedía	 de	 Umunnachi,	 que	 era	 una	 doctora	 herborista	 muy	 conocida	 por	 su
tratamiento	contra	la	malaria	y	que	debido	a	ella	él	quiso	ser	médico.

—Así	es	—confirmó	la	madre	de	Nnaemeka.
—Sólo	decía	cosas	buenas	de	su	familia	—dijo	Richard.	Seleccionó	con	esmero

las	palabras	en	igbo.
—Pues	claro	que	sólo	decía	cosas	buenas	de	su	familia.	—El	padre	de	Nnaemeka

le	dirigió	una	larga	mirada	a	Richard,	como	si	no	comprendiera	por	qué	les	decía	lo
que	ya	sabían.

Richard	se	removió	en	el	banco.
—¿Han	 celebrado	 el	 funeral?	—preguntó,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haberlo

hecho.
—Sí	—respondió	el	padre	de	Nnaemeka;	tenía	la	vista	fija	en	el	cuenco	esmaltado

que	 contenía	 la	 última	 nuez	 de	 cola—.	Esperábamos	 su	 llegada	 del	 norte,	 pero	 no
volvió,	así	que	celebramos	el	funeral.	Enterramos	un	ataúd	vacío.
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—No	estaba	 vacío	—dijo	 la	madre	 de	Nnaemeka—.	 ¿Acaso	 no	metimos	 aquel
viejo	libro	que	utilizó	para	prepararse	el	examen	de	la	administración	pública?

Permanecieron	sentados	en	silencio.	Las	motas	de	polvo	flotaban	en	el	haz	de	luz
solar	que	entraba	por	la	ventana.

—Tiene	que	llevarse	la	última	nuez	de	cola	—dijo	el	padre	de	Nnaemeka.
—Gracias.	—Richard	se	metió	el	fruto	en	el	bolsillo.
—¿Les	 digo	 a	 los	 niños	 que	 le	 acompañen	 al	 coche?	—preguntó	 la	 madre	 de

Nnaemeka.	Resultaba	difícil	describir	su	aspecto,	con	el	pañuelo	negro	que	le	cubría
todo	el	pelo	y	gran	parte	de	la	frente.

—¿Al	coche?	—preguntó	Richard.
—Sí.	¿No	nos	ha	traído	cosas?
Richard	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tendría	 que	 haber	 llevado	 ñames	 y	 refrescos.	 Se

trataba	de	una	visita	para	expresar	sus	condolencias	y	ya	conocía	la	tradición.	Había
estado	demasiado	pendiente	de	sí	mismo,	pensando	que	con	su	mera	presencia	habría
suficiente;	se	había	creído	el	ángel	magnánimo	que	 les	obsequiaría	con	el	 relato	de
las	últimas	horas	de	su	hijo	y	así	les	aliviaría	su	pena	y	se	redimiría	a	sí	mismo.	Sin
embargo,	 para	 ellos	 era	 igual	 que	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 acudido	 a	 darles	 el
pésame.	Su	visita	no	cambiaba	en	nada	lo	que	de	verdad	importaba:	que	su	hijo	había
desaparecido	para	siempre.

Se	 levantó	para	marcharse,	sabiendo	que	 tampoco	nada	había	cambiado	para	él,
que	 seguiría	 sintiéndose	 igual	 que	 se	había	 sentido	desde	que	volviera	de	Kano.	A
menudo	deseaba	dejar	la	mente	en	blanco,	borrar	aquel	recuerdo	de	su	memoria,	pero
la	 verdad	 era	 que	 los	 hechos	 aparecían	 con	 una	 claridad	 atroz	 y	 que,	 en	 cuanto
cerraba	los	ojos,	veía	los	cuerpos	recién	muertos	tendidos	en	el	suelo	del	aeropuerto	y
oía	los	gritos	estridentes.	Se	conservaba	lúcido,	al	menos	lo	suficiente	para	responder
a	 las	 desesperadas	 cartas	 de	 tía	 Elizabeth	 y	 contarle	 que	 estaba	 bien,	 que	 no	 tenía
previsto	volver	a	Inglaterra,	y	que	dejara	de	enviarle	ejemplares	de	ediciones	aéreas
de	periódicos	con	artículos	sobre	los	pogromos	de	Nigeria	rodeados	con	un	círculo	a
lápiz.	Los	titulares	lo	desquiciaban.	El	Herald	publicaba	que	«el	ancestral	odio	entre
tribus»	era	el	motivo	de	las	masacres.	La	revista	Time	encabezaba	su	artículo	con	el
titular;	«EL	HOMBRE	DEBE	PEGAR»,	 frase	pintada	en	el	 lateral	de	un	camión	y
que	el	reportero	había	sacado	de	su	contexto	para	explicar	que	los	nigerianos	eran	tan
propensos	 a	 la	 violencia	 que	 incluso	 escribían	 sobre	 ello	 en	 los	 camiones	 de
pasajeros.	 Richard	 dirigió	 una	 carta	 virulenta	 al	Time.	 En	 ella	 explicaba	 que	 en	 el
idioma	 criollo	 de	Nigeria	 «pegar»	 significaba	 «comer».	 Por	 lo	menos,	 el	Observer
afirmaba	de	forma	más	acertada	que	si	Nigeria	sobrevivía	a	la	masacre	de	los	igbos
sería	capaz	de	superar	cualquier	cosa.	Pero	todos	los	relatos	sonaban	falsos,	irreales.
Así	que	Richard	decidió	escribir	un	extenso	artículo	sobre	las	matanzas.	Se	sentó	a	la
mesa	del	comedor	de	casa	de	Kainene	y	se	dispuso	a	llenar	varias	hojas	de	papel	sin
pautar.	Había	llevado	a	Harrison	a	Port	Harcourt	y,	mientras	trabajaba,	lo	oía	hablar
con	Ikejide	y	Sebastian.	«¿No	estáis	sabiendo	hacer	tarta	de	chocolate	alemana?»	Una
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risotada.	«¿No	estáis	sabiendo	qué	es	el	pastel	de	ruibarbo?»	Otra	risotada	desdeñosa.
Richard	 empezó	 escribiendo	 acerca	 del	 problema	 de	 los	 refugiados	 como

consecuencia	 de	 las	 masacres,	 de	 los	 comerciantes	 que	 tenían	 que	 abandonar	 sus
mercados	 en	 el	 norte,	 de	 los	 profesores	 universitarios	 que	 se	 marchaban	 de	 los
campus,	 de	 los	 funcionarios	 que	 dejaban	 sus	 puestos	 en	 los	 ministerios.	 Le	 costó
redactar	el	último	párrafo.

Es	 imprescindible	 recordar	 que	 la	 primera	 vez	 que	 los	 igbos	 fueron	 masacrados,
aunque	 a	 una	 escala	 mucho	 menor	 que	 la	 alcanzada	 recientemente,	 fue	 en	 1945.
Aquella	vez	la	matanza	fue	propiciada	por	el	gobierno	colonial	británico	al	culpar	a
los	 igbos	 de	 la	 huelga	 nacional,	 prohibir	 sus	 periódicos	 y	 potenciar	 un	 sentimiento
general	de	odio	hacia	ellos.	La	idea	de	que	los	recientes	asesinatos	son	producto	del
«odio	ancestral»	es	engañosa.	Las	tribus	del	norte	y	del	sur	han	mantenido	contacto
durante	 mucho	 tiempo;	 su	 convivencia	 se	 remonta	 al	 siglo	 noveno,	 tal	 como
atestiguan	algunas	de	las	magníficas	alhajas	descubiertas	en	los	yacimientos	de	Igbo-
Ukwu.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 esos	 grupos	 también	 se	 enfrentaron	 y	 se	 sometieron
mutuamente	 a	 esclavitud,	 pero	 no	 cometieron	 ninguna	 masacre.	 Si	 lo	 ocurrido	 es
producto	 del	 odio,	 entonces	 éste	 es	 muy	 reciente.	 Su	 causa	 no	 es	 más	 que	 la
infortunada	 política	 del	 «Divide	 y	 vencerás»	 puesta	 en	 práctica	 durante	 la
colonización	 británica.	 Una	 política	 que	 manipuló	 las	 diferencias	 entre	 tribus	 y
aseguró	 la	 imposibilidad	de	 la	 unidad	para	 proporcionar	 un	 fácil	 dominio	 sobre	un
territorio	tan	vasto.

Cuando	 le	 mostró	 a	 Kainene	 el	 artículo,	 ella	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 leerlo	 con
detenimiento;	al	final,	le	dijo:

—Es	muy	virulento.
Richard	no	estaba	seguro	de	lo	que	había	querido	decir,	de	que	le	hubiera	gustado.

Sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 que	 diera	 su	 aprobación.	 Se	 mostraba	 otra	 vez
distante	desde	que	había	vuelto	de	visitar	a	Olanna	en	Nsukka.	Había	colocado	a	la
vista	una	fotografía	de	sus	parientes	muertos	—Arize	riéndose	vestida	de	novia,	 tío
Mbaezi	muy	contento	con	su	traje	ceñido	junto	a	una	solemne	tía	Ifeka,	vestida	con
una	 túnica	estampada—,	pero	casi	no	hablaba	de	ellos	y	nunca	se	refería	a	Olanna.
Con	frecuencia	se	recogía	en	su	silencio	en	mitad	de	una	conversación	y,	cuando	lo
hacía,	 Richard	 optaba	 por	 dejarla	 tranquila;	 a	 veces	 envidiaba	 su	 capacidad	 para
mostrarse	cambiada	por	lo	ocurrido.

—¿Qué	 piensas?	 —dijo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 formuló	 la
pregunta	que	quería	hacerle	en	realidad—:	¿Te	gusta?	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	demasiado	formal	y	recargado	—dijo—.	Pero	el	sentimiento	que	me
provoca	es	orgullo.	Me	siento	orgullosa.

Richard	lo	envió	al	Herald.	Cuando	dos	semanas	más	tarde	recibió	la	respuesta,
rompió	la	carta	en	pedazos	después	de	leerla.	La	prensa	internacional	estaba	saturada
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de	historias	sobre	la	violencia	en	África	y	aquélla	resultaba	especialmente	anodina	y
pedante,	 según	 las	 palabras	 del	 redactor	 jefe,	 pero	 le	 sugerían	 que	 tal	 vez	 pudiera
escribir	un	artículo	desde	el	punto	de	vista	antropológico.	Por	ejemplo,	¿murmuraban
conjuros	tribales	mientras	mataban?	¿Se	comían	partes	del	cuerpo	como	hacían	en	el
Congo?	¿Había	alguna	 forma	de	entender	 realmente	 lo	que	pasaba	por	 la	mente	de
aquella	gente?

Richard	descartó	el	artículo.	Le	asustaba	ser	capaz	de	dormir	bien	por	las	noches,
sentir	que	todavía	lo	apaciguaban	el	aroma	del	azahar	y	el	color	turquesa	del	mar	en
calma,	mostrarse	sensible.

—Soy	 el	mismo	de	 siempre.	La	 vida	 sigue	—le	 confesó	 a	Kainene—.	Debería
sentirme	afectado,	las	cosas	deberían	haber	cambiado	para	mí.

—No	puedes	escribir	un	guión	en	tu	mente	y	obligarte	a	interpretarlo.	Tienes	que
aceptarte,	Richard	—respondió	con	suavidad.

Pero	Richard	no	podía	aceptarse.	No	creía	que	a	las	demás	personas	que	habían
presenciado	las	masacres	no	les	hubiera	cambiado	la	vida.	Y	aún	le	asustó	más	pensar
que	tal	vez	él	no	fuera	más	que	un	observador.	No	había	visto	peligrar	su	vida	y	por
eso	las	masacres	eran	algo	externo,	ajeno	a	él;	las	había	contemplado	desde	el	ángulo
de	quien	se	sabe	a	salvo.	Pero	no	podía	permitirse	eso;	Kainene	no	habría	estado	a
salvo	de	haberse	encontrado	allí.

Empezó	a	escribir	sobre	Nnaemeka	y	sobre	el	olor	acre	de	licor	mezclado	con	la
sangre	fresca	en	la	sala	del	aeropuerto	donde	el	camarero	quedó	tendido	con	el	rostro
reventado,	 pero	 lo	 dejó	 porque	 las	 frases	 le	 parecían	 ridículas.	 Sonaban	 demasiado
melodramáticas,	 igual	que	 las	de	 los	artículos	de	 la	prensa	extranjera,	como	si	esos
asesinatos	 no	 hubieran	 tenido	 lugar	 o,	 si	 habían	 ocurrido,	 no	 hubieran	 sucedido	 de
aquella	manera.	Un	aire	de	irrealidad	envolvía	cada	palabra.	Recordaba	muy	bien	los
hechos;	sin	embargo,	para	escribir	sobre	ellos,	tenía	que	revivirlos	y	no	estaba	seguro
de	ser	capaz.

El	 día	 en	 que	 anunciaron	 la	 secesión	 se	 encontraba	 con	Kainene	 en	 la	 terraza;
escuchó	la	voz	de	Ojukwu	en	la	radio	y	luego	estrechó	a	la	mujer	entre	sus	brazos.	Al
principio	creyó	que	ambos	temblaban	de	emoción,	pero	al	retroceder	para	mirarla	a
los	ojos	se	percató	de	que	ella	estaba	completamente	serena.	Tan	sólo	él	temblaba.

—Feliz	independencia	—le	deseó.
—Independencia	—dijo	Kainene,	antes	de	añadir—:	Feliz	independencia.
Richard	quería	 pedirle	 que	 se	 casara	 con	 él.	Era	un	nuevo	 comienzo,	 un	nuevo

país,	el	país	de	ambos.	No	se	trataba	sólo	de	justicia,	de	que	los	igbos	merecieran	la
secesión	 debido	 a	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 habían	 tenido	 que	 pasar,	 sino	 de	 la
posibilidad	que	Biafra	 le	ofrecía.	Sería	biafreño	de	una	 forma	en	que	nunca	podría
haber	 sido	 nigeriano:	 se	 encontraba	 allí	 desde	 el	 principio,	 había	 presenciado	 su
nacimiento.	Pertenecía	a	él.	En	su	mente	formuló	varias	veces	la	proposición	«Cásate
conmigo,	Kainene»,	pero	no	fue	capaz	de	pronunciarla	en	voz	alta.	Al	día	siguiente,
volvió	a	Nsukka	con	Harrison.
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A	Richard	le	caía	bien	Phyllis	Okafor.	Le	gustaba	el	brío	que	le	conferían	sus	pelucas
crepadas,	su	acento	de	Mississippi	y	la	austera	montura	de	sus	gafas	que	contrastaba
con	la	calidez	de	su	mirada.	Desde	que	había	dejado	de	acudir	a	casa	de	Odenigbo,
Richard	había	compartido	varias	veladas	con	ella	y	su	marido,	Nnanyelugo.	Era	como
si	la	mujer	supiera	que	él	había	perdido	gran	parte	de	la	faceta	social	de	su	vida	y	lo
invitaba	continuamente	a	ir	al	teatro,	a	conferencias	y	a	jugar	al	squash.	Así,	cuando
le	pidió	que	acudiera	al	seminario	«En	caso	de	guerra»	organizado	por	la	asociación
de	mujeres	de	 la	universidad,	 aceptó	encantado.	Era	mejor	 estar	preparado,	 aunque
estaba	claro	que	no	iba	a	estallar	ninguna	guerra.	Los	nigerianos	no	intervendrían	en
Biafra;	nunca	lucharían	contra	un	pueblo	que	ya	había	sido	azotado	por	las	masacres.
Al	contrario,	estarían	encantados	de	 librarse	de	 los	 igbos.	Richard	estaba	seguro	de
ello.	De	lo	que	no	estaba	tan	seguro	era	de	lo	que	haría	si	se	encontraba	con	Olanna
en	el	seminario.	Hasta	el	momento,	le	había	resultado	fácil	evitarla;	en	cuatro	años,
sólo	 se	había	 cruzado	con	 ella	unas	 cuantas	veces	mientras	 iba	 en	 coche,	 nunca	 se
acercaba	a	las	pistas	de	tenis	del	centro	de	profesores	y	ya	no	compraba	en	Eastern
Shop.

Se	quedó	junto	a	Phyllis	en	la	entrada	de	la	sala	de	conferencias	y	dio	un	vistazo
general.	 Olanna	 estaba	 sentada	 en	 primera	 fila,	 con	 Bebé	 en	 su	 regazo.	 Su	 rostro
lozano	 y	 hermoso	 le	 resultaba	 muy	 familiar,	 igual	 que	 el	 vestido	 azul	 de	 cuello
fruncido,	como	si	acabara	de	verla	hacía	muy	poco.	Apartó	la	mirada	y	no	pudo	evitar
sentirse	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 Odenigbo	 no	 había	 acudido.	 La	 sala	 estaba	 a
rebosar.	 La	 mujer	 que	 hablaba	 desde	 la	 tribuna	 repetía	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez:
«Guarden	 la	 documentación	 en	 una	 bolsa	 impermeable	 y	 asegúrense	 de	 llevarla
consigo	 en	 caso	 de	 evacuación.	 Guarden	 la	 documentación	 en	 una	 bolsa
impermeable…».

Hablaron	 otras	 personas.	 Luego	 el	 acto	 terminó.	 La	 gente	 hizo	 grupos;	 reían,
charlaban	e	intercambiaban	más	consejos	para	estar	prevenidos	si	estallaba	la	guerra.
Richard	 sabía	 que	 Olanna	 estaba	 cerca,	 hablando	 con	 un	 profesor	 de	 música	 que
llevaba	barba.	Se	dio	media	vuelta	para	marcharse	con	disimulo	pero,	cuando	estaba	a
punto	de	salir	por	la	puerta,	Olanna	apareció	a	su	lado.

—Hola,	Richard.	Kedu?
—Estoy	bien	—dijo.	Se	notaba	la	piel	del	rostro	tirante—.	¿Y	tú?
—Estamos	bien	—dijo	ella.
Richard	observó	un	ligero	brillo	rosado	en	sus	labios.	No	le	pasó	desapercibido	el

plural	de	su	contestación.	Richard	no	sabía	muy	bien	si	se	refería	a	ella	y	a	la	niña,	a
ella	y	a	Odenigbo,	o	tal	vez	intentara	sugerir	que	ya	se	sentía	en	paz	con	lo	que	había
ocurrido	entre	ellos	dos	y	lo	que	aquello	había	hecho	a	su	relación	con	Kainene.

—Bebé,	¿has	saludado	a	Richard?	—dijo	Olanna	bajando	la	mirada	hacia	la	niña
cuya	mano	aferraba	con	la	suya.

—Buenas	tardes	—dijo	Bebé	en	voz	muy	alta.
Richard	se	inclinó	y	le	acarició	la	mejilla.	Desprendía	una	serenidad	que	la	hacía
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parecer	mayor	y	más	responsable	de	lo	que	correspondía	a	sus	cuatro	años.
—Hola,	Bebé.
—¿Qué	tal	está	Kainene?	—preguntó	Olanna.
Richard	evitó	mirarla	a	los	ojos,	inseguro	de	qué	expresión	mostrar.
—Está	bien.
—¿Y	tu	libro?	¿Va	bien?
—Sí,	gracias.
—¿Aún	se	llama	El	cesto	de	manos?
A	Richard	le	hizo	gracia	que	no	se	hubiera	olvidado.
—No.	—Hizo	una	pausa	y	trató	de	no	pensar	en	lo	que	había	ocurrido	con	aquel

manuscrito,	en	las	llamas	que	debían	de	haberlo	reducido	a	cenizas	con	gran	rapidez
—.	Se	llama	En	los	tiempos	de	las	vasijas.

—Un	título	interesante	—murmuró	Olanna—.	Espero	que	no	haya	guerra,	pero	el
seminario	ha	estado	muy	bien,	¿verdad?

—Sí.
Phyllis	se	acercó,	saludó	a	Olanna	y	tiró	del	brazo	de	Richard.
—¡Dicen	que	va	a	venir	Ojukwu!	¡Va	a	venir	Ojukwu!	—Se	oía	ruido	de	voces

fuera	de	la	sala	de	actos.
—¿Ojukwu?	—preguntó	Richard.
—¡Sí,	sí!	—Phyllis	se	dirigía	a	la	puerta—.	¿Sabes	que	hace	unos	días	se	presentó

en	el	campus	de	Enugu	por	sorpresa?	¡Parece	que	ahora	nos	toca	a	nosotros!
Richard	la	acompañó	fuera.	Se	unieron	al	grupo	de	profesores	que	se	encontraba

junto	a	la	estatua	de	un	león.	Olanna	había	desaparecido.
—Ahora	está	en	la	biblioteca	—dijo	alguien.
—No.	Está	en	el	edificio	del	rectorado.
—No.	Va	a	dirigirse	a	los	estudiantes.	Está	en	la	zona	de	administración.
Algunos	caminaban	ya	a	buen	paso	hacia	 la	zona	de	administración	y	Phyllis	y

Richard	los	siguieron.	Se	encontraban	junto	a	los	umbrellas	que	se	alineaban	junto	a
la	 calzada	 de	 la	 entrada	 cuando	 Richard	 vio	 al	 hombre	 de	 barba,	 vestido	 con	 un
austero	 e	 impecable	 uniforme	 militar	 con	 su	 cinturón,	 que	 recorría	 a	 zancadas	 el
pasillo.	 Varios	 reporteros	 se	 agolpaban	 detrás	 de	 él	 y	 le	 acercaban	 las	 grabadoras
como	 si	 fueran	 ofrendas.	Había	 tantos	 estudiantes	 que	 a	Richard	 le	 sorprendió	 que
hubieran	 sido	 capaces	 de	 congregarse	 con	 tanta	 rapidez,	 y	 empezaron	 a	 gritar:
«¡Poder!	¡Poder!».	Ojukwu	bajó	la	escalera	y	se	subió	sobre	unos	bloques	de	cemento
dispuestos	en	el	césped.	Alzó	las	manos.	Todo	en	él	resplandecía:	la	barba	cuidada,	el
reloj,	sus	anchos	hombros.

—He	 venido	 a	 preguntaros	 una	 cosa	—dijo	 con	 su	 acento	 de	Oxford	 y	 su	 voz
sorprendentemente	suave;	su	timbre	era	muy	diferente	del	que	se	oía	cuando	hablaba
por	la	radio	y	resultaba	algo	teatral,	comedido	en	exceso—.	¿Qué	tenemos	que	hacer?
¿Callar	y	permitir	que	nos	obliguen	a	volver	a	formar	parte	de	Nigeria?	¿Olvidarnos
de	los	miles	de	hermanos	y	hermanas	que	fueron	asesinados	en	el	norte?

www.lectulandia.com	-	Página	159



—¡No!	¡No!
Los	 estudiantes	 llenaban	 el	 gran	 patio	 y	 se	 diseminaban	 por	 el	 césped	 y	 la

calzada.	 Muchos	 profesores	 habían	 estacionado	 sus	 vehículos	 en	 la	 carretera	 y	 se
unieron	a	la	multitud.

—¡Poder!	¡Poder!
Ojukwu	volvió	a	alzar	las	manos	y	el	clamor	cesó.
—Quiero	deciros	ahora	que,	si	nos	declaran	la	guerra,	ésta	será	una	guerra	larga	y

dura.	Una	guerra	muy	larga	y	muy	dura.	¿Estáis	preparados?	¿Estamos	preparados?
—¡Sí!	¡Sí!	Ojukwu,	nye	anyi	egbe!	¡Danos	fusiles!	Iwe	di	anyi	n’obi!	 ¡Tenemos

el	alma	llena	de	ira!
El	 cántico	de	 consignas	no	 cesaba:	«¡Danos	 fusiles!	 ¡Tenemos	 el	 alma	 llena	de

ira!	¡Danos	fusiles!».	El	ritmo	era	embriagador.	Richard	miró	a	Phyllis,	que	agitaba	el
puño	en	el	aire	mientras	gritaba.	Por	unos	instantes	recorrió	con	la	mirada	la	multitud,
apasionada	 y	 entregada,	 antes	 de	 unirse	 al	 movimiento	 ondulante	 y	 al	 clamor.
«¡Ojukwu,	danos	fusiles!	¡Ojukwu,	nye	anyi	egbe!»

Ojukwu	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 al	 césped.	 Dejó	 que	 ardiera	 unos
momentos	antes	de	alzar	el	pie	y	aplastarlo	bajo	su	flamante	bota	negra.

—Hasta	la	hierba	luchará	por	Biafra	—dijo.

Richard	le	contó	a	Kainene	lo	cautivado	que	se	había	sentido	por	Ojukwu,	a	pesar	de
la	 calvicie	 incipiente,	 el	 ligero	 aire	 histriónico	 y	 su	 ostentoso	 anillo.	 Le	 habló	 del
seminario.	Luego,	dudó	de	si	contarle	su	encuentro	con	Olanna.	Estaban	sentados	en
la	terraza.	Kainene	pelaba	una	naranja	con	un	cuchillo	y	la	fina	piel	iba	cayendo	en
un	plato	dispuesto	en	el	suelo.

—He	visto	a	Olanna	—dijo	al	fin.
—¿Ah,	sí?
—En	el	seminario.	Nos	hemos	saludado	y	me	ha	preguntado	por	ti.
—Ya.
La	naranja	se	le	escurrió	de	la	mano,	o	tal	vez	la	hubiera	dejado	caer,	porque	no

hizo	nada	por	recogerla	del	suelo	de	terrazo.
—Lo	siento	—dijo	Richard—.	He	pensado	que	sería	mejor	decirte	que	la	he	visto.
Recogió	la	naranja	y	se	la	tendió	a	Kainene,	pero	ella	no	la	cogió.	Se	levantó	y	se

acercó	a	la	barandilla.
—Se	acercan	tiempos	de	guerra	—dijo—.	Port	Harcourt	se	convertirá	en	un	caos.
Miraba	a	lo	lejos,	como	si	de	verdad	pudiera	ver	la	ciudad	en	su	locura	de	fiestas

excesivas,	de	apareamientos	frenéticos	y	de	coches	a	toda	velocidad.	Un	poco	antes,
esa	misma	tarde,	una	joven	bien	vestida	se	había	acercado	a	Richard	en	la	estación	y
le	 había	 cogido	 la	mano.	 «Ven	 a	mi	 casa.	Nunca	 lo	 he	 hecho	 con	 un	oyinbo,	 pero
ahora	quiero	probarlo	todo»,	le	había	dicho	entre	risas,	aunque	el	deseo	delirante	que
traslucían	sus	ojos	iba	muy	en	serio.	Él	había	retirado	la	mano	y	se	había	alejado	con
tristeza,	 pensando	 que	 la	mujer	 acabaría	 en	 la	 cama	 con	 cualquier	 otro	 extranjero.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Parecía	 como	 si	 los	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad	 de	 altos	 y	 susurrantes	 pinos
quisieran	 aferrarse	 a	 todo	 lo	que	pudieran	 antes	de	que	 la	guerra	 les	 arrebatara	 sus
opciones.

Richard	se	levantó	y	se	acercó	a	Kainene.
—No	va	a	haber	ninguna	guerra	—dijo.
—¿Cómo	te	ha	preguntado	por	mí?
—Me	ha	dicho:	«¿Qué	tal	está	Kainene?».
—¿Y	tú	le	has	dicho	que	estaba	bien?
—Sí.
No	preguntó	nada	más	al	respecto;	Richard	tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.
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15

Ugwu	 salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 maletero.	 Colocó	 la	 bolsa	 de	 pescado	 seco
encima	del	gran	saco	de	garrí,	se	llevó	ambos	a	la	cabeza	y	subió	detrás	del	señor	los
agrietados	 escalones	 del	 lóbrego	 edificio	 que	 albergaba	 las	 dependencias
municipales.	El	señor	Ovoko	salió	a	su	encuentro.

—Deja	los	sacos	en	la	despensa	—le	dijo	a	Ugwu,	indicándole	el	lugar	como	si
fuera	la	primera	vez	que	llevaba	comida	a	los	refugiados.

En	 la	 despensa	 no	 había	más	 que	 un	 pequeño	 saco	 de	 arroz	 lleno	 de	 gorgojos
apoyado	en	una	esquina.

—¿Cómo	va	todo?	A	na-emekwa?	—preguntó	el	señor.
El	 señor	 Ovoko	 se	 frotó	 las	 manos	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Mostraba	 la

expresión	lúgubre	de	alguien	que	se	niega	a	recibir	consuelo.
—Hoy	día	 nadie	 da	 gran	 cosa.	La	 gente	 sigue	 viniendo	 aquí	 a	 pedir	 comida,	 y

luego	empiezan	a	pedir	trabajo.	Ya	sabes,	vinieron	del	norte	sin	nada.	Nada.
—¡Ya	sé	que	vinieron	aquí	sin	nada,	amigo!	¡No	me	des	sermones!	—le	espetó	el

señor.
El	señor	Ovoko	retrocedió.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 la	 situación	 es	 más	 seria	 de	 lo	 que	 parece.	 Al

principio	todo	el	mundo	corría	a	ofrecer	comida,	pero	ahora	ya	se	les	ha	olvidado.	Si
estalla	la	guerra,	ocurrirá	una	catástrofe.

—No	habrá	guerra.
—¿Y	por	qué	Gowon	mantiene	el	bloqueo?
El	 señor	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 pregunta	 y	 se	 volvió	 para	marcharse.	Ugwu	 lo

siguió.
—Pues	claro	que	la	gente	sigue	donando	comida.	Seguro	que	ese	amargado	se	la

lleva	toda	a	su	familia	—dijo	el	señor	al	arrancar	el	coche.
—Sí,	sah	—dijo	Ugwu—.	Y	él	tiene	una	tripa	enorme.
—El	analfabeto	de	Gowon	ofreció	una	cifra	ridícula,	miserable,	para	más	de	dos

millones	de	refugiados.	¿Es	que	se	cree	que	los	que	murieron	eran	pollos	y	que	los
supervivientes	de	sus	familias	que	regresaron	a	casa	también	lo	son?

—No,	sah.
Ugwu	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Lo	 llenaba	 de	 tristeza	 acudir	 allí	 a	 donar	garrí	 y

pescado	para	gente	que	en	el	norte	 tenía	 su	propio	 sustento,	y	oír	 al	 señor	decir	 lo
mismo	semana	tras	semana.	Extendió	el	brazo	y	enderezó	la	cuerda	que	colgaba	del
retrovisor.	Llevaba	 sujeto	 una	 especie	 de	 recuerdo,	 una	pieza	 de	 plástico	 en	 la	 que
había	pintado	medio	sol	amarillo	sobre	un	fondo	negro.

Más	tarde,	sentado	en	los	escalones	del	patio	trasero	leyendo	Los	papeles	del	club
Pickwick	y	parándose	con	frecuencia	a	pensar	y	a	contemplar	 las	delgadas	hojas	de
maíz	que	la	brisa	hacía	susurrar,	no	le	sorprendió	oír	que	el	señor	alzaba	la	voz	desde
el	salón.	En	días	como	aquéllos	estaba	muy	irascible.
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—¿Y	qué	 pasa	 con	 los	 colegas	 de	 las	 universidades	 de	 Ibadan,	Zaria	 y	Lagos?
¿Quién	 denuncia	 allí	 los	 hechos?	 ¡Todos	 guardaron	 silencio	 mientras	 expatriados
blancos	alentaban	a	los	rebeldes	a	matar	a	los	igbos!	¡Y	tú	habrías	hecho	lo	mismo	si
no	hubieras	estado	en	territorio	igbo!	¿Qué	compasión	puedes	sentir?	—gritó	el	señor.

—¡No	te	atrevas	a	decirme	que	no	tengo	compasión!	¡Que	no	defienda	la	secesión
como	 el	 único	 modo	 de	 lograr	 seguridad	 no	 significa	 que	 no	 la	 sienta!	 —Era	 la
señorita	Adebayo.

—¿Han	matado	a	tus	primos?	¿O	a	tu	tío?	La	semana	que	viene	te	reunirás	con
los	 tuyos	en	Lagos	y	nadie	 te	hostigará	por	ser	yoruba.	¿No	es	 tu	gente	 la	que	está
matando	 a	 los	 igbos	 en	 Lagos?	 ¿No	 fue	 un	 grupo	 de	 vuestros	 jefes	 al	 norte	 para
agradecerles	 a	 los	 emires	 que	 no	 implicaran	 a	 los	 yorubas?	 Entonces,	 ¿qué	 estás
diciendo?	¿Qué	peso	puede	tener	tu	opinión?

—Me	estás	ofendiendo,	Odenigbo.
—La	verdad	ofende.
Se	hizo	el	silencio,	y	luego	se	oyó	el	chirrido	de	la	puerta	principal	al	abrirse	y	un

portazo.	La	señorita	Adebayo	se	había	marchado.	Ugwu	se	levantó	al	escuchar	la	voz
de	Olanna.

—¡Esto	es	inadmisible,	Odenigbo!	¡Le	debes	una	disculpa!
Al	oírla	gritar	se	asustó	porque	casi	nunca	lo	hacía,	y	porque	la	última	vez	que	la

había	 oído	 levantar	 la	 voz	 había	 sido	 durante	 aquellas	 terribles	 semanas	 previas	 al
nacimiento	de	Bebé,	cuando	el	señor	Richard	dejó	de	acudir	a	verlos	y	todo	parecía
estar	a	punto	de	desmoronarse.	Por	un	momento,	Ugwu	no	oyó	nada;	tal	vez	Olanna
también	 se	hubiera	marchado.	Entonces	oyó	a	Okeoma	 recitar	 un	poema,	Ugwu	 lo
conocía:	«Si	el	 sol	 se	niega	a	 salir,	 lo	haremos	salir	nosotros».	La	primera	vez	que
Okeoma	lo	había	leído,	el	mismo	día	en	que	el	Renaissance	había	pasado	a	llamarse
Biafran	Sun,	 Ugwu	 lo	 escuchó	 con	 atención	 y	 se	 sintió	 elevarse	 al	 oírle	 recitar	 su
verso	favorito:	«Vasijas	de	arcilla	cocida	en	fervor,	nos	refrescarán	los	pies	durante	el
ascenso».	Sin	embargo,	ahora	le	parecía	desgarrador.	Le	hacía	añorar	los	días	en	que
Okeoma	recitaba	poemas	sobre	gente	a	la	que	le	salía	un	sarpullido	en	las	nalgas	tras
defecar	 en	 cubos	 importados,	 los	 días	 en	 que	 la	 señorita	 Adebayo	 y	 el	 señor	 se
gritaban	 sin	 que	 ella	 se	 marchara	 furiosa,	 los	 días	 en	 que	 aún	 les	 servía	 sopa	 de
pimentón.	Ahora	sólo	les	ofrecía	nuez	de	cola.

Okeoma	se	fue	al	cabo	de	un	rato	y	Ugwu	volvió	a	oír	gritar	a	Olanna.
—¡Tienes	que	disculparte,	Odenigbo!	¡Se	lo	debes!
—No	es	una	cuestión	de	si	le	debo	una	disculpa	o	no.	Se	trata	de	si	estoy	diciendo

o	no	la	verdad	—exclamó	el	señor.	Olanna	dijo	algo	que	Ugwu	no	logró	entender	y,
en	un	tono	más	calmado,	el	señor	añadió—:	De	acuerdo,	nkem,	me	disculparé.

Olanna	entró	en	la	cocina.
—Vamos	a	salir	—dijo—.	Ven	a	cerrar	la	puerta	con	llave.
—Sí,	mah.
Cuando	 se	 alejaron	 en	 el	 coche	 del	 señor,	Ugwu	 oyó	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta
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trasera	y	acudió	a	ver	quién	era.
—¡Chinyere!	—se	sorprendió.	Nunca	iba	a	verlo	tan	temprano,	y	menos	a	casa	de

los	señores.
—Mañana	por	la	mañana	me	voy	al	pueblo	con	la	señora	y	los	niños.	He	venido	a

desearte	suerte.	Ka	o	di.
Ugwu	nunca	la	había	oído	hablar	tanto.	No	sabía	cómo	reaccionar.	Se	quedaron

mirándose	un	rato.
—Que	te	vaya	bien	—dijo	Ugwu.
Vio	cómo	se	acercaba	al	seto	que	separaba	los	dos	complejos	y	se	deslizaba	por

debajo.	Ya	no	volvería	 a	 llamar	 a	 su	puerta	 por	 la	 noche,	 a	 tenderse	de	 espaldas	 y
abrir	las	piernas	en	silencio,	al	menos	durante	un	tiempo.	Notó	una	extraña	presión	en
la	cabeza.	Los	cambios	se	precipitaban	y	lo	abrumaban,	y	él	se	sentía	impotente	para
retrasarlos.

Se	sentó	y	se	quedó	mirando	la	cubierta	de	Los	papeles	del	club	Pickwick.	En	el
patio	 se	 respiraba	 serenidad,	 el	 mango	 se	 agitaba	 suavemente	 y	 los	 anacardos
maduros	desprendían	un	aroma	parecido	al	del	vino.	La	estampa	contrastaba	con	lo
que	 observaba	 a	 su	 alrededor.	 Cada	 vez	 recibían	menos	 visitas	 y	 por	 la	 noche	 las
calles	del	campus	aparecían	fantasmales,	envueltas	en	la	luz	nacarada	del	silencio	y	la
desolación.	Eastern	Shop	había	cerrado.	La	señora	de	Chinyere	no	era	más	que	una
de	 las	muchas	 familias	 que	 abandonaban	 el	 campus;	 los	 criados	 adquirían	 grandes
cajas	 de	 cartón	 en	 el	mercado	 y	muchos	 coches	 salían	 del	 recinto	 con	 el	maletero
lleno	de	bultos	pesados.	Pero	Olanna	y	el	señor	no	habían	embalado	ni	una	sola	de
sus	pertenencias.	Mantenían	que	no	iba	a	estallar	la	guerra	y	que	el	pánico	de	la	gente
era	 injustificado.	Ugwu	 sabía	 que	 las	 familias	 podían	 enviar	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los
niños	 a	 sus	 lugares	 de	 origen,	 pero	 los	 hombres	 no	 podían	 marcharse	 porque	 eso
significaría	que	 tenían	miedo	y	no	había	nada	de	 lo	que	asustarse.	«No	hay	motivo
para	 alarmarse»,	 decía	 el	 señor	 a	menudo.	Sin	 embargo,	 al	 profesor	Uzomaka,	que
vivía	 enfrente	 del	 doctor	 Okeke,	 los	 milicianos	 lo	 habían	 hecho	 volver	 atrás	 tres
veces	a	las	puertas	del	campus.	El	tercer	día	lo	dejaron	pasar	después	de	jurarles	que
regresaría,	que	sólo	iba	a	llevar	a	su	familia	al	pueblo	porque	su	esposa	estaba	muy
preocupada.

—¡Ugwuanyi!
Ugwu	levantó	la	mirada	y	vio	que	su	tía	avanzaba	por	el	jardín	de	la	entrada.	Se

levantó.
—¡Tía!	¡Bienvenida!
—Estaba	llamando	a	la	puerta.
—Lo	siento.	No	te	he	oído.
—¿Estás	solo	en	casa?	¿Dónde	está	el	señor?
—Han	salido.	Y	se	han	llevado	a	Bebé.	—Ugwu	escrutó	el	rostro	de	su	tía—.	Tía,

¿va	todo	bien?
La	mujer	sonrió.
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—Todo	 bien,	 o	 di	 mma.	 Te	 traigo	 un	 mensaje	 de	 tu	 padre.	 Celebrarán	 la
ceremonia	del	vino	de	Anulika	el	próximo	sábado.

—¿Eh?	¿El	próximo	sábado?
—Es	mejor	que	 lo	hagan	ahora,	 antes	de	que	empiece	 la	guerra,	 si	 es	que	va	a

haberla.
—Es	verdad.	—Ugwu	desvió	 la	mirada	hacia	 el	 limonero—.	Así	 que	 es	 cierto,

Anulika	se	casa.
—¿Es	que	pensabas	casarte	con	tu	propia	hermana?
—Dios	me	libre.
Su	tía	le	dio	un	pellizco	en	el	brazo.
—Vaya,	vaya.	Estás	hecho	un	hombre.	En	unos	pocos	años	te	llegará	el	turno	a	ti.
Ugwu	sonrió.
—Mi	madre	y	tú	encontraréis	a	la	persona	adecuada	cuando	llegue	el	momento,

tía	—dijo	con	falso	recato.
No	 tenía	 sentido	 explicarle	 que	 Olanna	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 enviarían	 a	 la

universidad	 cuando	 terminara	 la	 educación	 secundaria,	 que	 no	 se	 casaría	 hasta
haberse	convertido	en	alguien	como	el	señor	y	llevara	muchos	años	leyendo	libros.

—Me	voy	—dijo	su	tía.
—¿No	te	apetece	un	vaso	de	agua?
—No	puedo	quedarme.	Ngwanu,	déjalo.	Saluda	al	señor	y	dale	mi	mensaje.
Incluso	antes	de	que	su	tía	se	marchara,	Ugwu	ya	se	había	imaginado	su	aparición

en	 la	 ceremonia.	Aquella	 vez	 por	 fin	 rodearía	 con	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 desnudo	 y
dócil	de	Nnesinachi.	La	cabaña	de	tío	Eze	era	un	buen	lugar	adonde	llevarla,	o	quizá
la	tranquila	arboleda	junto	al	riachuelo,	siempre	y	cuando	los	niños	no	los	molestaran.
Esperaba	que	no	fuera	tan	silenciosa	como	Chinyere,	que	emitiera	sonidos	parecidos
a	 los	 que	 había	 oído	 producir	 a	 Olanna	 cuando	 posaba	 la	 oreja	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.

Aquella	noche,	mientras	hacía	 la	cena,	una	voz	serena	anunció	por	 la	 radio	que
Nigeria	iba	a	emprender	una	acción	policial	para	obligar	a	rendirse	a	los	rebeldes	de
Biafra.

Ugwu	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 con	 Olanna,	 pelando	 cebollas	 y	 observando	 el
movimiento	del	hombro	de	ella	al	remover	la	sopa	en	el	fuego.	Las	cebollas	lo	hacían
sentirse	 limpio,	 como	 si	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 se	 llevaran	 con	 ellas	 las
impurezas.	 Oyó	 la	 voz	 aguda	 de	 Bebé	 procedente	 del	 salón,	 donde	 se	 encontraba
jugando	 con	 el	 señor.	 No	 quería	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 entrara	 en	 la	 cocina.
Destruirían	 la	 magia	 que	 lo	 envolvía,	 la	 delicia	 del	 escozor	 que	 la	 cebolla	 le
provocaba	en	los	ojos,	el	brillo	de	la	piel	de	Olanna.	Ella	le	hablaba	de	los	norteños
de	Onitsha	que	habían	sido	asesinados	en	ataques	de	represalia.	A	Ugwu	le	gustó	su
forma	de	pronunciar	«ataques	de	represalia».

—Es	un	grave	 error	—dijo—,	un	grave	 error.	Pero	Su	Excelencia	ha	manejado
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muy	 bien	 la	 situación.	 Dios	 sabe	 cuántas	 personas	 habrían	 muerto	 si	 no	 hubiera
enviado	a	los	soldados	de	vuelta	al	norte.

—Ojukwu	es	un	gran	hombre.
—Sí,	pero	en	realidad	todos	somos	capaces	de	hacer	lo	mismo	a	nuestros	vecinos.
—No,	mah.	Nosotros	no	somos	como	los	hausas.	Las	matanzas	de	represalia	se

deben	a	que	ellos	nos	provocaron.	—Estaba	seguro	de	haber	pronunciado	«matanzas
de	represalia»	de	forma	muy	parecida	a	como	lo	había	hecho	Olanna.

Olanna	negó	con	la	cabeza,	pero	guardó	silencio	durante	un	rato.
—Después	 de	 la	 ceremonia	 del	 vino	 de	 tu	 hermana,	 nos	 iremos	 a	Aba	 a	 pasar

algún	 tiempo,	 ya	 que	 el	 campus	 se	 ha	 quedado	 muy	 vacío	 —dijo	 por	 fin—.	 Si
quieres,	puedes	quedarte	con	tu	familia.	Pasaremos	a	buscarte	cuando	regresemos.	No
estaremos	 fuera	más	 de	 un	mes,	 como	mucho.	 Nuestros	 soldados	 escoltarán	 a	 los
nigerianos	de	vuelta	dentro	de	una	semana	o	dos.

—Iré	con	ustedes,	mah.
Olanna	sonrió,	como	si	hubiera	esperado	aquella	respuesta.
—No	hay	manera	de	que	esta	sopa	se	espese	—masculló.
Y	 le	habló	de	 la	primera	vez	que	había	hecho	sopa	siendo	niña,	de	cómo	había

conseguido	 quemar	 el	 fondo	 de	 la	 olla	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 costra	 de	 color
púrpura	 oscuro	 y	 sin	 embargo	 la	 sopa	 había	 quedado	 muy	 sabrosa.	 Ugwu	 estaba
absorto	 escuchando	 a	Olanna	 y	 no	 oyó	 los	 estampidos	 procedentes	 de	 algún	 lugar
lejano	hasta	que	ella	dejó	de	remover	la	sopa	y	miró	por	la	ventana.

—¿Qué	ha	sido	eso?	Ugwu,	¿lo	has	oído?	¿Qué	ha	sido?
Olanna	 soltó	 el	 cucharón	y	 fue	 corriendo	 al	 salón.	Ugwu	 la	 siguió.	El	 señor	 se

encontraba	junto	a	la	ventana	y	sostenía	un	ejemplar	doblado	del	Biafran	Sun.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Olanna,	y	atrajo	hacia	sí	a	Bebé—	¡Odenigbo!
—Están	avanzando	—respondió	el	señor	con	serenidad—.	Creo	que	deberíamos

marcharnos	hoy	mismo.
En	ese	momento,	Ugwu	oyó	el	bocinazo	de	un	coche	procedente	del	exterior.	De

pronto,	tuvo	miedo	de	abrir	la	puerta,	incluso	de	asomarse	a	la	ventana.
El	señor	abrió	la	puerta.	El	Morris	Minor	de	color	verde	había	sido	estacionado

con	 tantas	 prisas	 que	 un	 neumático	 se	 había	 salido	 del	 camino	 de	 entrada	 y	 había
aplastado	las	azucenas	que	los	bordeaban	el	camino.	Cuando	el	propietario	salió	del
vehículo,	a	Ugwu	le	sorprendió	ver	que	sólo	llevaba	una	camiseta	sin	mangas	y	unos
pantalones.	¡Y	zapatillas	de	baño!

—¡Abandonad	 la	 casa!	 ¡Los	 federales	 han	 entrado	 en	 Nsukka!	 ¡Estamos
evacuando	la	ciudad!	¡Tenemos	que	marcharnos	ahora	mismo!	Estoy	yendo	a	 todas
las	casas	que	aún	siguen	ocupadas.	¡Evacuad	la	casa,	ahora!

Hasta	 que	 no	 hubo	 terminado	 de	 hablar,	 volvió	 a	 subirse	 al	 coche	 y	 se	 alejó
tocando	 la	bocina	 sin	parar,	Ugwu	no	 lo	 reconoció:	era	el	 señor	Vincent	 Ikenna,	el
secretario	del	registro	civil.	Los	había	visitado	unas	cuantas	veces.	Bebía	cerveza	con
Fanta.
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—Recoge	unas	cuantas	cosas,	nkem	—dijo	el	señor—.	Miraré	cuánta	agua	hay	en
el	coche.	Ugwu,	cierra	con	llave,	¡deprisa!	Y	no	te	olvides	de	los	cuartos	del	servicio.

—Gini?	¿Qué	cosas?	—preguntó	Olanna—.	¿Qué	cojo?
Bebé	empezó	a	llorar.	Volvieron	a	oírse	los	estampidos,	esta	vez	más	cerca	y	más

fuerte.
—No	 durará	mucho,	 volveremos	 pronto.	 Coge	 unas	 cuantas	 cosas,	 un	 poco	 de

ropa…	—El	señor	hizo	un	ademán	impreciso	antes	de	coger	las	llaves	del	coche	de	la
estantería.

—Estaba	cocinando	—dijo	Olanna.
—Pon	la	comida	en	el	coche	—le	contestó	el	señor.
Olanna	 parecía	 ofuscada.	 Envolvió	 la	 olla	 en	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 la	 llevó	 al

coche.	Ugwu	corría	de	un	lado	a	otro	metiendo	cosas	en	bolsas:	los	juguetes	y	la	ropa
de	Bebé,	 las	 galletas	 de	 la	 nevera,	 su	 propia	 ropa	 y	 la	 del	 señor,	 las	 túnicas	 y	 los
vestidos	 de	Olanna.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 qué	 debía	 coger.	 También	 quería	 que
aquel	ruido	no	sonara	cada	vez	más	cercano.	Lanzó	las	bolsas	al	asiento	trasero	del
coche	y	volvió	a	entrar	corriendo	en	la	casa	para	cerrar	las	puertas	con	llave	y	bajar
las	persianas.	El	señor	tocaba	el	claxon.	Se	quedó	parado	en	medio	del	salón,	estaba
un	poco	mareado.	Tenía	ganas	de	orinar.	Se	dirigió	a	la	cocina	y	apagó	el	fuego.	El
señor	lo	llamaba	a	voz	en	grito.	Cogió	los	álbumes	de	fotos	de	la	estantería.	Los	tres
álbumes	que	Olanna	había	 reunido	 con	 tanta	 dedicación,	 y	 salió	 corriendo	hacia	 el
coche.	 El	 señor	 arrancó	 sin	 apenas	 darle	 tiempo	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Las	 calles	 del
campus	aparecían	sobrecogedoras,	desiertas	y	silenciosas.

En	las	puertas,	los	soldados	biafreños	hacían	señas	a	los	coches	para	que	pasaran.
Tenían	un	aspecto	distinguido,	con	el	uniforme	de	color	caqui,	las	botas	flamantes	y
el	distintivo	cosido	en	 la	manga	con	el	medio	sol	amarillo.	Ugwu	deseó	haber	sido
uno	de	ellos.	El	señor	hizo	un	gesto	y	les	dijo:

—Buen	trabajo.
El	polvo	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor,	 como	un	manto	marrón	 traslúcido.	La

carretera	 principal	 estaba	 abarrotada:	mujeres	 que	 llevaban	 cajas	 sobre	 la	 cabeza	 y
bebés	aferrados	a	la	espalda,	niños	descalzos	que	transportaban	fardos	de	ropa,	ñames
o	 cajas,	 hombres	 que	 arrastraban	 bicicletas.	 Ugwu	 se	 preguntó	 por	 qué	 llevaban
lámparas	 de	 queroseno	 encendidas	 si	 aún	 no	 había	 oscurecido.	 Vio	 cómo	 un	 niño
pequeño	tropezaba	y	se	caía,	y	su	madre	tiraba	de	él	para	levantarlo,	y	entonces	pensó
en	 su	casa,	 en	 sus	primos	pequeños,	 sus	padres	y	Anulika.	Todos	 se	encontraban	a
salvo.	No	 tendrían	 que	 huir	 corriendo	porque	 el	 poblado	 quedaba	muy	 retirado.	El
único	 problema	 era	 que	 no	 podría	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Anulika	 ni	 estrechar	 a
Nnesinachi	entre	sus	brazos	como	había	planeado.	Pero	estaría	pronto	de	vuelta.	La
guerra	 sólo	 duraría	 el	 tiempo	 que	 el	 ejército	 de	 Biafra	 tardará	 en	 gasear	 a	 los
nigerianos	hasta	el	juicio	final.	Aún	podría	probar	la	dulzura	de	Nnesinachi,	acariciar
sus	carnes	mullidas.

El	 señor	 conducía	 despacio	 debido	 a	 la	 muchedumbre	 y	 los	 bloqueos	 de	 la
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carretera,	 pero	 aún	 redujo	 más	 la	 marcha	 al	 llegar	 a	 Milliken	 Hill.	 El	 camión	 de
delante	 llevaba	 impresa	 en	 la	 carrocería	 la	 frase:	 «NADIE	 SABE	 LO	 QUE
OCURRIRÁ	MAÑANA».	Al	ascender	por	la	cuesta	empinada,	un	hombre	se	bajó	de
un	salto	y	echó	a	correr	al	lado	del	camión;	llevaba	un	tarugo	de	madera,	preparado
para	 lanzarlo	detrás	de	 las	ruedas	 traseras	si	el	camión	amenazaba	con	rodar	cuesta
abajo.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 Aba,	 era	 de	 noche,	 el	 parabrisas	 estaba	 cubierto	 de
polvo	ocre	y	Bebé	dormía.
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Richard	 se	 sorprendió	 al	 oír	 el	 anuncio	 de	 que	 el	 gobierno	 federal	 declaraba
emprender	«una	acción	policial	para	 llamar	al	orden	a	 los	rebeldes».	Kainene	no	se
extrañó.

—Es	por	el	petróleo	—dijo—.	No	pueden	dejarnos	en	paz	porque	aquí	hay	mucho
petróleo.	 Pero	 la	 guerra	 durará	 poco.	 Madu	 dice	 que	 Ojukwu	 tiene	 planes
importantes.	 Me	 sugirió	 que	 donara	 unas	 divisas	 al	 gabinete	 de	 guerra	 para	 que,
cuando	acabe	todo	esto,	pueda	conseguir	cualquier	contrato	que	desee.

Richard	 se	 la	 quedó	mirando.	 No	 parecía	 entender	 que	 para	 él,	 la	 idea	 de	 una
guerra,	breve	o	no,	era	incomprensible.

—Es	mejor	que	te	lleves	tus	cosas	a	Port	Harcourt	hasta	que	hagamos	retroceder	a
los	nigerianos	—dijo	Kainene.

Estaba	 echando	 un	 vistazo	 al	 periódico	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la
música	de	los	Beatles	que	sonaba	en	el	estéreo,	actuando	con	total	normalidad,	como
si	la	guerra	fuera	el	resultado	inevitable	de	lo	sucedido	hasta	entonces	y	llevarse	sus
cosas	de	Nsukka	fuera	simplemente	lo	que	había	que	hacer.

—Sí,	claro	—dijo	Richard.
El	 chófer	 de	 Kainene	 lo	 acompañó.	 Por	 todas	 partes	 proliferaban	 puestos	 de

control;	neumáticos	y	tablas	claveteadas	cortaban	las	carreteras	y	hombres	y	mujeres
de	caqui,	con	rostro	inexpresivo	y	conducta	disciplinada,	permanecían	alerta.	Los	dos
primeros	controles	fueron	fáciles	de	sortear.

—¿Adónde	se	dirigen?	—les	preguntaron,	y	con	un	gesto	del	brazo	les	indicaron
que	podían	pasar.	Pero,	cerca	de	Enugu,	la	Defensa	Civil	había	bloqueado	la	carretera
con	troncos	y	viejos	bidones	oxidados.	El	chófer	se	detuvo.

—¡Den	 la	 vuelta!	 ¡Den	 la	 vuelta!	 —Un	 hombre	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla;
sostenía	 un	 largo	madero	 cuidadosamente	 tallado	 para	 parecer	 un	 fusil—.	 ¡Den	 la
vuelta!

—Buenas	tardes	—saludó	Richard—.	Trabajo	en	la	Universidad	de	Nsukka	y	me
dirijo	 allí.	 Mi	 criado	 está	 allí.	 Tengo	 que	 recoger	 un	 manuscrito	 y	 algunas
pertenencias.

—Dé	la	vuelta,	sah.	Pronto	expulsaremos	de	aquí	a	los	vándalos.
—Pero,	mi	manuscrito,	mis	papeles	y	mi	criado	están	allí.	No	me	llevé	nada.	No

sabía	nada	de	esto.
—Dé	 la	 vuelta,	 sah.	 Son	 las	 órdenes	 que	 tenemos.	 No	 es	 seguro.	 Pero	 pronto

echaremos	a	los	vándalos	y	podrá	volver.
—Tiene	que	entenderlo.	—Richard	se	inclinó	aún	más	hacia	delante.
El	 hombre	 entornó	 los	 ojos,	 mientras	 que	 el	 ojo	 que	 llevaba	 estampado	 en	 la

camisa	bajo	la	palabra	«vigilancia»	parecía	abrirse	más.
—¿No	será	un	agente	del	gobierno	nigeriano?	Ustedes,	 los	blancos,	permitieron

que	Gowon	asesinara	a	mujeres	y	niños	inocentes.
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—Abu	m	onye	Biafra	—dijo	Richard.
El	hombre	se	echó	a	reír,	sin	que	Richard	supiera	bien	si	se	trataba	de	una	risa	de

agrado	o	de	desagrado.
—Vaya,	 vaya.	 ¡Un	 blanco	 que	 dice	 ser	 biafreño!	 ¿Dónde	 aprendió	 a	 hablar

nuestro	idioma?
—Me	lo	enseñó	mi	esposa.
—Muy	 bien,	 sah.	 No	 se	 preocupe	 por	 las	 cosas	 que	 dejó	 en	Nsukka.	 En	 unos

cuantos	días,	despejaremos	las	carreteras.
El	 chófer	 dio	 media	 vuelta	 y,	 mientras	 regresaban	 por	 donde	 habían	 venido,

Richard	volvió	la	mirada	hacia	el	puesto	de	control	hasta	perderlo	de	vista.	Pensó	en
la	 facilidad	con	que	había	pronunciado	aquellas	palabras	en	 igbo:	«Soy	de	Biafra».
No	sabía	por	qué,	pero	esperaba	que	el	chófer	no	se	lo	contara	a	Kainene.	También
esperaba	que	no	le	dijera	que	se	había	referido	a	ella	como	«su	esposa».

Susan	llamó	al	cabo	de	unos	días.	Era	casi	mediodía	y	Kainene	estaba	fuera	en	una	de
sus	fábricas.

—No	sabía	que	tuvieras	el	teléfono	de	Kainene	—dijo	Richard.
Susan	se	echó	a	reír.
—Me	he	enterado	que	han	evacuado	Nsukka	y	supuse	que	te	alojarías	en	su	casa.

Bueno,	¿cómo	estás?	¿Estás	bien?
—Sí.
—No	has	 tenido	problemas	con	 la	evacuación,	¿verdad?	—se	 interesó	Susan—.

¿Todo	va	bien?
—Sí,	estoy	bien.	—Su	preocupación	lo	conmovió.
—Estupendo.	¿Cuáles	son	tus	planes?
—De	momento,	me	quedaré	aquí.
—No	es	muy	seguro,	Richard.	Yo	no	pienso	quedarme	más	de	una	semana.	Las

guerras	de	esta	gente	nunca	son	civilizadas.	No	sé	cómo	se	atreven	a	llamarlo	«guerra
civil».	 —Susan	 hizo	 una	 pausa—.	 Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 embajada
británica	 de	 Enugu.	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 sigan	 jugando	 a	 waterpolo	 y	 celebrando
cócteles	en	el	hotel	Presidential	mientras	tiene	lugar	una	guerra	cruenta!

—Pronto	terminará.
—¿Pronto?	¡Ja!	Nigel	se	marcha	dentro	de	dos	días.	Nada	va	a	terminar,	la	guerra

durará	años.	Mira	lo	que	ha	ocurrido	en	el	Congo.	Esta	gente	no	sabe	lo	que	es	la	paz.
Lo	suyo	es	seguir	luchando	hasta	que	caiga	el	último	hombre…

Richard	 colgó	 mientras	 Susan	 seguía	 hablando,	 sorprendido	 ante	 su	 propia
grosería.	Una	parte	de	él	quería	ayudarla,	tirar	todas	las	botellas	de	licor	de	su	mueble
bar	 y	 borrar	 la	 paranoia	 que	 marcaba	 su	 vida.	 Tal	 vez	 le	 fuera	 bien	 marcharse.
Deseaba	 que	 encontrara	 la	 felicidad,	 con	Nigel	 o	 como	 fuera.	 Seguía	 pensando	 en
Susan,	 en	 parte	 esperando	 que	 lo	 volviera	 a	 llamar	 y	 en	 parte	 que	 no	 lo	 hiciera,
cuando	llegó	Kainene.	Lo	besó	en	las	mejillas,	en	los	labios	y	en	la	barbilla.
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—¿Te	 has	 pasado	 el	 día	 preocupado	 por	Harrison	 y	 por	En	 los	 tiempos	 de	 las
vasijas?	—preguntó.

—Claro	que	no	—dijo,	aunque	ambos	sabían	que	así	era.
—Seguro	que	Harrison	está	bien.	Habrá	hecho	las	maletas	y	estará	en	su	pueblo.
—Sí,	seguramente	—dijo	Richard.
—Lo	más	probable	es	que	se	haya	llevado	el	manuscrito.
—Sí.
Richard	recordó	cómo	Kainene	había	destruido	su	primer	manuscrito,	El	cesto	de

manos,	cómo	lo	había	llevado	al	huerto	de	frutales	y,	con	rostro	inexpresivo,	le	había
mostrado	el	montón	de	papel	carbonizado	que	yacía	bajo	su	árbol	favorito.	Él	no	la
culpó	ni	se	enfadó;	de	hecho,	se	sentía	esperanzado.

—Hoy	 se	 ha	 celebrado	 otra	 concentración	 en	 la	 ciudad,	 al	menos	 un	millar	 de
personas	 a	 pie	 y	 un	 montón	 de	 coches	 cubiertos	 con	 hojas	 tiernas	 —le	 contó—.
Podrían	 reunirse	 en	 algún	 parque	 en	 lugar	 de	 cortar	 las	 calles	 principales.	 Ya	 he
hecho	mi	donación	y	no	pienso	abrasarme	bajo	un	sol	de	justicia	sólo	para	satisfacer
la	ambición	de	Ojukwu.

—Es	por	la	causa,	Kainene,	no	por	un	hombre.
—Sí,	 sí.	Ahora	 la	 exacción	 en	beneficio	 propio	 se	 llama	 causa.	 ¿Sabes	 que	 los

taxistas	 ya	 no	 les	 cobran	 a	 los	 soldados?	 Se	 ofenden	 cuando	 intentan	 pagarles	 el
trayecto.	Madu	dice	que	casi	a	diario	un	grupo	de	mujeres	se	presenta	en	el	cuartel
llevando	ñames,	plátanos	y	otras	frutas	para	 los	soldados.	Provienen	de	 los	pueblos
más	atrasados	y	casi	no	tienen	nada.

—No	es	exacción,	lo	hacen	por	la	causa.
—La	causa,	la	causa…	—Kainene	cabeceó	aunque	parecía	divertida—.	Madu	me

dijo	el	otro	día	que	el	ejército	no	tiene	nada.	Absolutamente	nada.	Creían	que	Ojukwu
debía	tener	armas	almacenadas	en	algún	sitio,	dado	que	no	hace	más	que	repetir	que
«Ninguna	fuerza	del	África	Negra	podrá	derrotarnos».	Así	que	Madu	y	otros	oficiales
que	 regresaron	 del	 norte	 fueron	 a	 decirle	 que	 no	 tenían	 armas,	 que	 no	 podían
movilizar	a	las	tropas	y	que	adiestraban	a	sus	hombres	con	fusiles	de	madera.	¡Por	el
amor	de	Dios!	Querían	que	 les	entregara	parte	de	 las	armas	que	 tenía	almacenadas.
Pero	 él	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 les	 dijo	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 conspiración	 para
derrocarlo.	Al	parecer,	 no	 tiene	armas	y	piensa	vencer	 a	Nigeria	 con	 los	puños.	—
Alzó	uno	de	los	suyos	en	el	aire	y	sonrió—.	Pero	me	parece	tremendamente	atractivo:
sobre	todo	por	la	barba.

Richard	 no	 dijo	 nada.	 Durante	 un	 instante	 fugaz,	 se	 preguntó	 si	 debía	 dejarse
barba.
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Olanna	se	apoyó	en	 la	barandilla	del	porche	de	 la	casa	que	Odenigbo	 tenía	en	Aba
para	contemplar	al	patio.	Cerca	de	la	verja,	Bebé	jugaba	a	gatas	en	la	arena	mientras
Ugwu	la	vigilaba.	El	viento	hacía	susurrar	 las	hojas	del	guayabo.	La	corteza	de	ese
árbol,	 de	 forma	 irregular	 y	 color	 desigual,	 fascinaba	 a	Olanna;	 los	 tonos	 arcillosos
alternaban	con	 los	negruzcos	y	 le	 recordaban	a	 la	piel	de	algunos	niños	del	pueblo
que	padecían	nlacha.	Muchos	de	esos	niños	se	le	habían	acercado	para	decirle	«Nno
nu;	 bienvenida»	 el	 día	 que	 llegó	 de	 Nsukka,	 y	 también	 sus	 padres	 y	 tíos	 y	 tías,
expresando	 sus	buenos	deseos	y	 ávidos	por	 escuchar	historias	 sobre	 la	 evacuación.
Olanna	 agradeció	 su	 cariño;	 su	 acogida	 la	 hizo	 sentirse	 protegida.	 Y	 aquella
sensación	 de	 calidez	 se	 extendió	 incluso	 a	 la	 madre	 de	 Odenigbo.	 Olanna	 se
preguntaba	 por	 qué	 no	 había	 arrebatado	 a	 Bebé	 de	 los	 brazos	 de	 la	 abuela	 que	 la
había	 rechazado	 al	 nacer,	 por	 qué	 ella	 no	 se	 había	 apartado	 cuando	 mama	 fue	 a
abrazarla.	Pero	había	una	cualidad	tan	indefinible	de	incertidumbre,	de	inconcluso	en
todo	lo	acaecido	aquel	día	—ella	en	la	cocina	con	Ugwu,	la	huida	tan	precipitada	de
la	casa	que	temió	haberse	dejado	el	horno	encendido,	las	multitudes	en	la	carretera,	el
ruido	del	bombardeo—,	que	Olanna	aceptó	finalmente	el	abrazo	de	mama,	incluso	se
lo	devolvió.	Ahora	que	su	trato	era	civilizado	mama	acudía	a	menudo	a	ver	a	Bebé;
sólo	 tenía	 que	 atravesar	 la	 cancela	 de	 madera	 abierta	 en	 el	 muro	 de	 barro	 que
separaba	su	casa	de	la	de	Odenigbo.	A	veces	era	Bebé	quien	la	visitaba	y	perseguía	a
las	cabras	que	correteaban	por	el	patio.	A	Olanna	le	preocupaba	un	poco	la	salubridad
de	los	trozos	de	pescado	seco	y	de	carne	ahumada	que	solía	masticar	cuando	volvía	a
casa,	 pero	 trataba	 de	 disimularlo	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ocultaba	 su	 rencor.	 Las
muestras	 de	 afecto	 de	 mama	 hacia	 Bebé	 siempre	 habían	 sido	 escasas,	 poco
entusiastas,	y	ahora	era	demasiado	tarde	para	que	Olanna	lo	olvidara.

Bebé	 se	 estaba	 riendo	de	 algo	que	Ugwu	 le	 decía;	 su	 risa	 aguda	hizo	 sonreír	 a
Olanna.	La	niña	se	encontraba	a	gusto,	la	vida	allí	era	más	sencilla.	Como	el	horno,	la
tostadora,	 la	 olla	 a	 presión	 y	 las	 especias	 de	 importación	 se	 habían	 quedado	 en
Nsukka,	también	las	comidas	eran	menos	elaboradas	y	Ugwu	tenía	más	tiempo	para
jugar	con	ella.

—¡Mami	Ola!	—la	llamó	Bebé—.	¡Ven,	mira!
Olanna	agitó	la	mano.
—Bebé,	es	la	hora	del	baño.
Contempló	 la	 hilera	 de	mangos	 del	 patio	 contiguo;	 de	 algunos	 colgaban	 frutos

como	 si	 fueran	 pendientes	 aparatosos.	 El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.	 Los	 pollos
cloqueaban	y	ascendían	volando	hasta	las	ramas	del	árbol	de	la	cola	para	dormir.	Oyó
a	 algunos	 vecinos	 del	 pueblo	 saludándose	 a	 voces,	 hablando	 tan	 alto	 como	 las
mujeres	 del	 grupo	 de	 las	 costureras.	 Se	 había	 unido	 a	 ellas	 hacía	 dos	 semanas;	 se
reunían	en	el	ayuntamiento	y	confeccionaban	camisetas	sin	mangas	y	toallas	para	los
soldados.	Al	principio	se	sintió	mal,	porque	cuando	ella	empezaba	a	hablarles	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	172



cosas	 que	 había	 dejado	 en	 Nsukka	 —los	 libros,	 el	 piano,	 la	 ropa,	 la	 vajilla	 de
porcelana,	las	pelucas,	la	máquina	de	coser	Singer,	la	televisión—,	ellas	la	ignoraban
y	se	ponían	a	charlar	de	otras	cosas.	Ahora	por	fin	comprendía	que	nadie	hablaba	de
lo	que	dejaba	atrás.	En	vez	de	eso,	comentaban	los	diversos	esfuerzos	que	se	hacían
para	contribuir	a	 la	victoria.	Un	profesor	había	regalado	su	bicicleta	a	 los	soldados,
los	granjeros	les	ofrecían	ñames	y	los	zapateros	fabricaban	botas	gratis.	La	cuestión
era	ganar	la	guerra.	A	Olanna	le	costaba	imaginarse	una	guerra	en	aquella	época,	las
balas	 cayendo	 sobre	 la	 tierra	 roja	 de	 Nsukka	mientras	 las	 tropas	 de	 Biafra	 hacían
retroceder	 a	 los	 vándalos.	 De	 hecho,	 le	 costaba	 imaginarse	 cualquier	 cosa	 que	 no
estuviera	teñida	del	recuerdo	de	Arize,	tía	Ifeka	y	tío	Mbaezi,	que	no	tuviera	que	ver
con	la	vida	que	parecía	haber	quedado	en	suspenso.

Se	 quitó	 las	 zapatillas	 de	 una	 patada	 y	 atravesó	 descalza	 el	 patio	 de	 la	 entrada
para	acercarse	a	la	cabaña	de	arena	que	había	hecho	Bebé.

—Es	muy	bonita,	Bebé.	A	 lo	mejor	mañana	aún	está	en	pie,	si	 las	cabras	no	se
pasean	por	el	patio	de	buena	mañana.	Ahora	tienes	que	bañarte.

—¡No,	mami	Ola!
—Me	parece	que	Ugwu	se	te	va	a	llevar	ahora	mismo.
Olanna	miró	a	Ugwu.
—¡No!
Ugwu	cogió	a	Bebé	en	brazos	y	se	dirigió	hacia	la	casa	corriendo.	A	la	niña	se	le

cayó	una	zapatilla	y	se	pararon	un	momento	para	recogerla.	Bebé	seguía	protestando
y	 riéndose	 a	 la	 par.	 Olanna	 se	 preguntaba	 cómo	 sé	 tomaría	 el	 hecho	 de	 que	 a	 la
semana	siguiente	partieran	hacia	Umuahia,	a	tres	horas	de	camino,	donde	Odenigbo
había	sido	asignado	a	la	dirección	general	de	recursos	humanos.	Él	habría	preferido
trabajar	en	la	de	investigación	y	producción,	pero	había	muchas	personas	cualificadas
y	 pocos	 puestos.	 A	 ella	 no	 le	 habían	 ofrecido	 ni	 una	 sola	 de	 las	 vacantes	 de	 las
distintas	direcciones.	Tendría	que	dar	clases	en	primaria,	ésa	era	su	contribución	civil
a	la	victoria	de	la	nación.	«Contribución	civil».	Sonaba	muy	enfático,	incluso	lírico.
Esperaba	 que	 el	 profesor	 Achara	 les	 encontrara	 alojamiento	 cerca	 del	 resto	 del
personal	universitario	para	que	Bebé	pudiera	jugar	con	otros	niños	como	ella.

Se	sentó	en	una	de	las	sillas	bajas	de	madera	cuyo	respaldo	estaba	tan	inclinado
que	 tenía	que	echar	el	 cuerpo	muy	para	atrás	para	apoyarse	en	él.	Sólo	había	visto
sillas	 como	aquélla	 en	 el	 pueblo,	 hechas	por	 carpinteros	 locales	 que	 se	 anunciaban
con	carteles	sucios	colocados	en	cruces	de	caminos	polvorientos,	por	lo	general	mal
escritos:	 «capintero»,	 «capinto»,	 «carpentaro».	 Era	 imposible	 sentarse	 en	 aquellas
sillas;	estaban	hechas	para	el	descanso	bien	merecido,	para	recostarse	en	ellas	al	aire
libre	después	de	una	larga	jornada	de	trabajo	en	el	campo,	Tal	vez	incluso	para	llevar
una	vida	tediosa.

Había	 oscurecido	 y	 los	 murciélagos	 agitaban	 ruidosamente	 sus	 alas	 cuando
Odenigbo	llegó	a	casa.	Siempre	pasaba	el	día	fuera,	de	reunión	en	reunión;	el	 tema
era	siempre	el	mismo:	la	contribución	de	la	población	civil	de	Aba	a	la	victoria,	cómo
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podía	 colaborar	más	 a	 la	 constitución	del	Estado	de	Biafra.	A	veces	Olanna	veía	 a
hombres	que	volvían	de	las	reuniones	con	maderos	tallados	en	forma	de	fusil.	Vio	a
Odenigbo	atravesar	el	porche	con	agresiva	seguridad	en	su	porte.	Era	su	hombre.	A
veces,	al	mirarlo,	se	sentía	presa	de	una	orgullosa	sensación	de	posesión.

—Kedu?	—la	saludó,	y	se	inclinó	para	besarla	en	los	labios.
Observó	 el	 rostro	 de	Olanna	 con	minuciosidad,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de

que	estaba	bien.	Lo	hacía	siempre	desde	que	ella	había	vuelto	de	Kano.	A	menudo	le
decía	 que	 aquella	 experiencia	 la	 había	 cambiado,	 que	 la	 había	 vuelto	 más
introvertida.	Utilizaba	el	término	«masacre»	en	las	conversaciones	que	mantenía	con
sus	amigos,	pero	nunca	con	ella.	Era	como	si	lo	ocurrido	en	Kano	hubiera	sido	una
masacre	mientras	que	lo	que	ella	había	presenciado	constituía	una	experiencia.

—Estoy	bien	—dijo	ella—.	¿No	es	un	poco	pronto?
—Hemos	terminado	antes	porque	mañana	va	a	celebrarse	una	reunión	general	en

la	plaza.
—¿Para	qué?	—quiso	saber	Olanna.
—Nuestros	mayores	han	decidido	que	ha	llegado	el	momento.	Corre	todo	tipo	de

rumores	 estúpidos	 sobre	 una	 inminente	 evacuación	 de	 Aba.	 ¡Algunos	 ignorantes
dicen	 incluso	que	 las	 tropas	 federales	han	entrado	en	Awka!	—Odenigbo	se	echó	a
reír	y	se	sentó	junto	a	Olanna—.	¿Vendrás?

—¿A	la	reunión?	—Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza—.	Yo	no	soy	de
Aba.

—Podrías	serlo	si	te	casaras	conmigo.	Deberías	serlo.
Olanna	se	lo	quedó	mirando.
—Así	estamos	bien.
—Estamos	en	guerra	y	mi	madre	tendría	que	decidir	qué	se	hace	con	mi	cadáver

si	me	pasa	algo.	Deberías	decidirlo	tú.
—Déjalo	ya,	no	va	a	pasarte	nada.
—Claro	que	no.	Sólo	quiero	que	te	cases	conmigo.	Deberíamos	hacerlo.	Esto	no

tiene	sentido,	no	lo	ha	tenido	nunca.
Olanna	 observó	 una	 avispa	 que	 revoloteaba	 alrededor	 del	 panal	 esponjoso

construido	en	un	rincón	de	la	pared.	Para	ella	sí	que	tenía	sentido	la	decisión	de	no
casarse;	 quería	 preservar	 lo	 que	 disfrutaban	 envolviéndolo	 con	 un	 manto	 de
diferencia.	Pero	la	estructura	que	sostenía	sus	ideales	se	había	venido	abajo	desde	que
Arize,	 tía	 Ifeka	 y	 tío	Mbaezi	 no	 eran	más	 que	 rostros	 petrificados	 en	 su	 álbum	de
fotos.	Desde	que	las	balas	caían	sobre	Nsukka.

—Tendrás	que	ofrecerle	vino	a	mi	padre	—dijo.
—¿Eso	es	un	sí?
Un	murciélago	descendió	en	picado	y	Olanna	bajó	la	cabeza.
—Sí.	Es	un	sí	—respondió.
Por	 la	 mañana,	 oyó	 al	 pregonero	 público	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 casa	 dando

fuertes	toques	de	ogene.
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—¡Mañana,	reunión	en	Aba	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	la	plaza	Amaeze!	—¡Pum!
¡Pum!	 ¡Pum!—.	 ¡Mañana,	 reunión	 en	 Aba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 plaza
Amaeze!	—¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!—.	¡Aba	dice	que	todos	los	hombres	y	mujeres	deben
asistir!	—¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!—.	¡Si	no,	Aba	los	multará!

—No	sé	de	cuánto	será	la	multa	—dijo	Olanna	observando	a	Odenigbo	vestirse.
Él	 se	encogió	de	hombros.	Sólo	 tenía	 las	dos	camisas	y	 los	dos	pantalones	que

Ugwu	había	metido	en	la	bolsa	a	toda	prisa,	y	Olanna	se	sonrió	al	apercibirse	de	que
siempre	adivinaba	qué	atuendo	iba	a	elegir	cada	día.

Se	 habían	 sentado	 a	 desayunar	 cuando	 el	Land	Rover	 de	 los	 padres	 de	Olanna
entró	en	el	recinto.

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	Odenigbo—.	Se	 lo	diré	a	 tu	padre	ahora	mismo.
Así	podemos	casarnos	aquí	la	semana	que	viene.

En	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa.	 Desde	 que	 ella	 había	 aceptado	 su
proposición	en	el	porche,	tenía	un	aire	juvenil,	desprendía	una	alegría	ingenua	que	a
Olanna	le	habría	gustado	compartir.

—Sabes	que	las	cosas	no	son	así	—dijo	ella—.	Tienes	que	ir	a	Umunnachi	con	tu
familia	y	hacer	las	cosas	bien.

—Ya	lo	sé.	Sólo	era	una	broma.
Olanna	se	dirigió	a	la	puerta.	Se	preguntaba	por	qué	habrían	acudido	sus	padres.

Habían	 estado	 allí	 la	 semana	 anterior	 y	 no	 se	 sentía	 preparada	 para	 aguantar	 otro
monólogo	 de	 su	 histérica	 madre	 mientras	 su	 padre	 se	 limitaba	 a	 cabecear	 su
asentimiento:	por	favor,	vente	con	nosotros	a	Umunnachi;	Kainene	debería	marcharse
de	 Port	 Harcourt	 hasta	 que	 sepamos	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 la	 guerra;	 seguro	 que	 el
vigilante	yoruba	que	dejamos	en	Lagos	saqueará	la	casa;	tendríamos	que	haber	hecho
algo	para	traernos	todos	los	coches.

El	Land	Rover	aparcó	bajo	el	árbol	de	la	cola	y	su	madre	salió	del	vehículo.	Venía
sola.	Olanna	sintió	un	ligero	alivio	al	ver	que	su	padre	no	estaba.	Era	más	fácil	tratar
con	ellos	por	separado.

—Bienvenida,	mamá,	nno.	—Olanna	la	abrazó—.	¿Va	todo	bien?
Su	 madre	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 siempre	 que	 quería	 expresar	 su

resignación.	Llevaba	una	túnica	roja	de	crespón,	una	blusa	rosa	y	los	zapatos	planos
de	piel	negra	bruñida.

—Más	o	menos.	—Su	madre	dio	un	vistazo	alrededor	tal	como	había	hecho	con
gesto	furtivo	la	última	vez	que	le	metió	en	la	mano	un	sobre	con	dinero—.	¿Dónde
está?

—¿Odenigbo?	Dentro,	desayunando.
Su	madre	la	condujo	hasta	el	porche	y	se	apoyó	en	un	pilar.	Abrió	el	bolso	y	le

pidió	a	Olanna	que	mirara	dentro.	Estaba	lleno	de	joyas	relucientes	hechas	de	coral	y
metales	y	piedras	preciosas.

—¡Mamá!	¿Qué	es	todo	esto?
—Van	 conmigo	 a	 todas	 partes.	 Llevo	 los	 diamantes	 dentro	 del	 sujetador.	—Su
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madre	 hablaba	 en	 susurros—.	 Nne,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Dicen	 que
Umunnachi	caerá	pronto,	que	los	federales	se	encuentran	muy	cerca.

—Los	vándalos	no	están	cerca.	Nuestras	tropas	los	están	haciendo	retroceder	en
Nsukka.

—Pero	¿cuánto	tiempo	tardarán	en	echarlos	a	todos?
A	Olanna	le	disgustó	el	mohín	petulante	de	su	madre,	la	forma	en	que	bajaba	la

voz	para	excluir	a	Odenigbo.	No	le	diría	que	habían	decidido	casarse.	Aún	no.
—De	 todas	 formas	—prosiguió	 su	madre—,	 tu	 padre	 y	 yo	 ya	 lo	 tenemos	 todo

planeado.	Hemos	pagado	a	alguien	que	nos	lleve	a	Camerún,	y	desde	allí	cogeremos
un	avión	hasta	Londres.	Utilizaremos	los	pasaportes	nigerianos.	Los	cameruneses	no
nos	pondrán	problemas.	No	ha	sido	fácil,	pero	ahora	ya	está.	Hemos	pagado	cuatro
pasajes.	—Su	madre	 se	 llevó	 la	mano	 al	 tocado	y	 lo	 palpó	 para	 asegurarse	 de	 que
seguía	en	su	sitio—.	Tu	padre	ha	ido	a	Port	Harcourt	a	decírselo	a	Kainene.

Olanna	 sintió	 lástima	 al	 observar	 la	 mirada	 suplicante	 de	 su	 madre.	 La	 mujer
sabía	 que	 no	 se	marcharía	 con	 ellos	 a	 Inglaterra	 y	 que	Kainene	 tampoco	 lo	 haría.
Pero,	aun	así,	tenía	que	intentarlo,	tenía	que	hacer	aquel	esfuerzo	desesperado	y	vano,
aunque	bienintencionado.

—Ya	sabes	que	no	iré	—dijo	Olanna	con	suavidad,	deseando	extender	el	brazo	y
acariciar	la	piel	perfecta	de	su	madre—.	Pero	papá	y	tú	tenéis	que	marcharos	si	eso
hace	 que	 os	 sintáis	 más	 seguros.	 Yo	 me	 quedaré	 con	 Odenigbo	 y	 con	 Bebé.
Estaremos	 bien.	 Dentro	 de	 unas	 semanas	 nos	 marcharemos	 a	 Umuhaia	 donde
Odenigbo	 empezará	 a	 trabajar	 en	 la	 dirección.	 —Olanna	 hizo	 una	 pausa.	 Quería
comunicarle	que	iban	a	casarse	allí,	pero	en	vez	de	eso	dijo—:	En	cuanto	las	cosas	se
arreglen,	volveremos	a	Nsukka.	—Pero	¿qué	pasará	si	no	se	arreglan?	¿Y	si	la	guerra
dura	años	y	años?

—No	durará	mucho.
—¿Cómo	puedo	abandonar	a	mis	niñas	y	salir	corriendo	para	ponerme	a	salvo?
Pero	Olanna	sabía	que	podía	y	que	lo	haría.
—Cuídate,	mamá.
Su	madre	se	enjugó	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	aunque	no	estaba	llorando.

Luego	sacó	de	su	bolso	un	sobre	de	correo	aéreo.
—Es	una	carta	de	Mohammed.	La	dejaron	en	Umunnachi.	Por	lo	visto	se	enteró

de	que	iban	a	evacuar	Nsukka	y	pensó	que	irías	allí.	Lo	siento,	tuve	que	abrirla	para
asegurarme	de	que	no	contenía	nada	peligroso.

—¿Nada	 peligroso?	—preguntó	 Olanna—.	Gini?	 ¿De	 qué	 me	 estás	 hablando,
mamá?

—Quién	sabe…	Ahora	es	enemigo	nuestro,	¿no?	Olanna	agitó	la	cabeza	en	señal
de	 desaprobación.	 Se	 alegraba	 de	 que	 su	madre	 se	marchara	 al	 extranjero	 y	 de	 no
tener	 que	 vérselas	 con	 ella	 hasta	 que	 la	 guerra	 hubiera	 acabado.	 Habría	 preferido
esperar	a	que	ella	se	marchara	para	leer	el	contenido	de	la	carta,	para	que	su	madre	no
escrutara	su	expresión	mientras	leía,	pero	no	pudo	evitar	sacar	de	inmediato	la	única
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hoja	de	papel	 contenida	 en	 el	 sobre.	La	 caligrafía	de	Mohammed	era	parecida	 a	 la
suya,	 patricia	 y	 alargada,	 con	 elaboradas	 fiorituras.	Quería	 saber	 si	 estaba	 bien.	Le
daba	sus	números	de	teléfono	por	si	necesitaba	ayuda.	Él	pensaba	que	la	guerra	era
absurda	y	esperaba	que	terminara	pronto.	La	quería	mucho.

—Gracias	 a	 Dios,	 no	 te	 casaste	 con	 él	 —exclamó	 su	 madre	 mientras	 Olanna
doblaba	 la	carta—.	¿Te	 imaginas	 la	 situación	en	 la	que	 te	encontrarías	ahora?	O	di
egwu!

Olanna	 no	 dijo	 nada.	 Poco	 después,	 su	 madre	 se	 marchó;	 no	 quiso	 entrar	 y
encontrarse	con	Odenigbo.	«Aún	estás	a	tiempo	de	cambiar	de	idea,	nne,	los	billetes
ya	 están	 comprados»,	 le	 había	 dicho	 al	 entrar	 en	 el	 coche,	 aferrando	 con	 fuerza	 el
bolso	lleno	de	joyas.	Olanna	agitó	la	mano	en	señal	de	despedida	hasta	que	el	Land
Rover	hubo	sobrepasado	la	verja	del	recinto.

A	Olanna	le	sorprendió	la	cantidad	de	hombres	y	mujeres	de	Aba	reunidos	en	la	plaza
alrededor	del	tronco	del	udala,	aguardando	a	que	empezara	la	reunión.	Odenigbo	le
había	explicado	que,	de	pequeño,	él	y	otros	niños	tenían	que	barrer	 la	plaza	por	las
mañanas	y	que,	en	vez	de	hacerlo,	se	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	peleándose
por	los	frutos	caídos	del	udala.	No	podían	trepar	al	árbol	y	arrancar	 la	fruta	porque
era	tabú:	el	udala	pertenecía	a	los	espíritus.	Olanna	alzó	la	vista	para	contemplar	el
árbol	mientras	 los	 ancianos	 se	 dirigían	 a	 la	multitud,	 y	 se	 imaginó	 a	Odenigbo	 de
niño,	 alzando	 la	 vista	 como	 ella	 hacía,	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 el	 contorno
misterioso	de	un	espíritu.	¿Habría	sido	tan	activo	como	Bebé?	Seguramente,	más.

—¡Aba,	kwenu!	—Era	el	dibia	Nwafor	Agbada,	cuyos	remedios	 tenían	fama	de
ser	los	más	poderosos	de	la	región.

—Yaa!	—respondió	la	multitud.
—¡Aba,	kwezuenu!
—Yaa!
—Aba	 nunca	 ha	 sido	 derrotada	 por	 nadie.	 Os	 digo	 que	 Aba	 nunca	 ha	 sido

derrotada.	—Tenía	una	voz	enérgica.	En	la	cabeza	sólo	le	quedaban	unos	mechones
de	 pelo	 que	 parecían	 copos	 de	 algodón	 y	 su	 bordón	 se	 agitaba	 tembloroso	 cuando
golpeaba	con	él	en	el	suelo—.	No	buscamos	conflictos,	pero	cuando	el	conflicto	nos
persigue,	 aniquilamos	 al	 enemigo.	 Luchamos	 contra	 Ukwulu	 y	 contra	 Ukpo	 y
acabamos	 con	 ellos.	 Mi	 padre	 nunca	 me	 habló	 de	 ninguna	 guerra	 en	 la	 que	 nos
derrotaran,	y	su	padre	a	él,	 tampoco.	Nunca	nos	echarán	de	nuestra	 tierra.	Nuestros
padres	nos	lo	prohíben.	¡Nunca	nos	echarán	de	nuestra	tierra!

La	muchedumbre	lo	vitoreó.	También	Olanna.	Recordaba	las	manifestaciones	por
la	independencia	en	la	universidad;	los	movimientos	de	masas	siempre	la	llenaban	de
fuerza	 y	 determinación,	 la	 idea	 de	 que,	 por	 una	 pequeña	 fracción	 de	 tiempo,	 todas
aquellas	personas	estuvieran	unidas	por	el	mismo	deseo.

Cuando	regresaban	de	la	plaza	después	de	la	concentración,	le	habló	a	Odenigbo
de	la,	carta	de	Mohammed.
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—Tiene	 que	 sentirse	muy	mal	 por	 todo	 esto.	No	puedo	 llegar	 ni	 a	 imaginarme
cómo	debe	de	sentirse.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—le	espetó	Odenigbo.	Olanna	aminoró	el	paso	y	se
volvió	a	mirarlo,	atónita.

—¿Qué	te	ocurre?
—¡Me	asombra	oírte	decir	que	un	maldito	hausa	musulmán	se	siente	mal!	¡Él	es

cómplice,	totalmente	cómplice,	de	todo	lo	que	le	ha	ocurrido	a	nuestra	gente!	¿Cómo
puedes	decir	que	se	siente	mal?

—¿Estás	de	broma?
—¿De	broma?	¿Cómo	puedes	afirmar	algo	así	después	de	ver	lo	que	hicieron	en

Kano?	¿Te	 imaginas	por	 lo	que	debió	de	pasar	Arize?	 ¡Violaban	a	 las	embarazadas
antes	de	rajarlas!

Olanna	 retrocedió	 y	 tropezó	 con	 una	 piedra	 del	 camino.	 No	 podía	 creer	 que
hubiera	 sacado	 a	Arize	 a	 colación	 de	 semejante	 forma,	 que	 hubiera	mancillado	 su
memoria	para	salirse	con	la	suya	mediante	un	argumento	espurio.	La	ira	le	abrasaba
las	entrañas.	Empezó	a	andar	muy	deprisa,	dejando	atrás	a	Odenigbo,	y	al	llegar	a	la
casa	y	acostarse	en	la	habitación	de	invitados,	no	le	sorprendió	sufrir	uno	de	aquellos
descensos	 súbitos.	 Luchó	 por	 librarse	 del	 ahogo,	 por	 tomar	 aire,	 hasta	 que	 al	 final
quedó	 tendida	 en	 la	 cama,	 exhausta.	 Al	 día	 siguiente	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a
Odenigbo,	 ni	 tampoco	 al	 otro.	Y	 cuando	 el	 primo	de	 su	madre,	 tío	Osita,	 llegó	 de
Umunnachi	para	comunicarle	que	había	sido	convocada	a	una	reunión	en	casa	de	su
abuelo,	no	se	lo	contó.	Sólo	le	pidió	a	Ugwu	que	vistiera	a	Bebé	y,	después	de	que
Odenigbo	se	marchara	a	una	reunión,	salió	con	ambos	en	su	coche.

Pensó	en	la	forma	en	que	Odenigbo	le	había	dicho	«Lo	siento;	lo	siento»	con	un
deje	de	impaciencia	en	la	voz,	como	si	se	sintiera	con	derecho	a	ser	perdonado.	Debía
de	 pensar	 que	 si	 él	 le	 había	 perdonado	 lo	 ocurrido	 al	 nacer	 Bebé,	 ella	 debería
perdonarle	 cualquier	 cosa.	 Eso	 la	 ofendía.	 Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 la	 impulsó	 a
marcharse	sin	decirle	nada.	O	quizá	fuera	porque	sabía	por	qué	la	habían	convocado
en	Umunnachi	y	no	quería	decírselo	a	Odenigbo.

Condujo	 por	 las	 carreteras	 polvorientas	 llenas	 de	 baches	 y	 bordeadas	 por	 altas
hierbas,	 y	 pensó	 en	 lo	 curioso	 que	 resultaba	 que	 los	 aldeanos	 dijeran	 cosas	 como
«Umunnachi	 te	 convoca»,	 como	 si	 Umunnachi	 fuera	 una	 persona	 en	 lugar	 de	 un
pueblo.	 Llovía,	 y	 las	 carreteras	 estaban	 empantanadas.	 Se	 quedó	 mirando	 la
imponente	casa	de	campo	de	tres	plantas	de	sus	padres	al	pasar	con	el	coche;	en	esos
momentos	 debían	 de	 encontrarse	 en	 Camerún,	 o	 tal	 vez	 en	 Londres	 o	 en	 París,
leyendo	los	periódicos	para	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	su	tierra.	Estacionó	delante
de	casa	de	su	abuelo,	junto	a	la	cerca	de	bálago.	Los	neumáticos	patinaron	un	poco
sobre	 el	 terreno	 compacto.	 Después	 de	 que	 Ugwu	 y	 Bebé	 salieran	 del	 coche,	 ella
permaneció	 sentada	 un	momento,	 contemplando	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 resbalaban
por	el	parabrisas.	Notaba	una	presión	en	el	pecho	y	necesitaba	algo	de	 tiempo	para
respirar	profundamente,	para	aligerarla,	para	relajarse	y	estar	preparada	para	contestar
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a	 las	preguntas	que	 los	ancianos	 le	 formularían.	Se	mostrarían	amables	y	 formales,
reunidos	todos	en	la	sala	con	olor	a	humedad:	sus	tíos	mayores	y	los	tíos	abuelos,	sus
esposas,	algunos	primos	y	tal	vez	hasta	algún	bebé	aferrado	a	la	espalda	de	alguien.

Olanna	 hablaría	 con	 voz	 clara	 y	 fijaría	 la	 vista	 en	 las	 líneas	 blancas	 de	 tiza
trazadas	por	todo	el	suelo,	algunas	desvaídas	con	los	años,	otras	simples	rectas,	otras
curvas	y	elaboradas,	algunas	representando	claramente	iniciales.	De	niña,	observaba	a
su	 abuelo	 presentar	 el	 nzu	 a	 sus	 invitados;	 seguía	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos
mientras	los	hombres	garabateaban	el	suelo	y	las	mujeres	se	embadurnaban	el	rostro
y,	 en	 ocasiones,	 llegaban	 a	 morder	 la	 tiza.	 Una	 vez,	 después	 de	 que	 su	 abuelo
abandonara	 la	sala,	 también	ella	 la	había	probado;	aún	recordaba	el	 sabor	 insulso	a
potasa.

Su	abuelo,	Nweke	Udene,	habría	encabezado	la	reunión	de	haber	estado	vivo.	En
su	lugar,	lo	haría	Nwafor	Isaiah;	ahora	era	el	miembro	de	mayor	edad	de	su	umunna.
Diría:	«Otros	han	vuelto,	y	hemos	mantenido	la	mirada	en	el	camino	aguardando	el
regreso	de	nuestro	hijo	Mbaezi,	de	nuestra	esposa	Ifeka	y	de	nuestra	hija	Arize,	así
como	el	 de	nuestra	 familia	política	de	Ogidi.	Hemos	 esperado	y	 esperado	y	no	 los
hemos	visto.	Han	pasado	muchos	meses	y	ya	nos	duelen	 los	ojos	de	Fijarlos	 en	 el
camino.	 Hoy	 te	 hemos	 pedido	 que	 vengas	 a	 contarnos	 cuanto	 sabes.	 Umunnachi
pregunta	por	todos	sus	hijos	que	no	han	regresado	del	norte.	Tú	estabas	allí,	hermana.
Lo	que	nos	cuentes,	se	lo	comunicaremos	a	Umunnachi».

Y	 así	 fue	 en	 esencia	 como	 ocurrió.	 Lo	 único	 que	Olanna	 no	 esperaba	 era	 que
interviniera	 la	 hermana	 de	 tía	 Ifeka,	 mama	 Dozie.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 muy
violenta;	de	hecho,	se	decía	que	una	vez	había	pegado	a	papa	Dozie	por	abandonar	a
su	 hijo	 enfermo	 en	 casa	 y	 salir	 a	 encontrarse	 con	 su	 amante.	 Ella	 estaba	 fuera,
recogiendo	ñames	en	el	agu.	El	estado	del	niño	se	agravó,	y	al	parecer	mama	Dozie
amenazó	con	cortarle	el	pene	a	papa	Dozie,	antes	de	estrangularlo,	si	el	niño	moría.

—No	nos	mientas,	Olanna	Ozobia,	i	sikwana	así!	—le	gritó	mama	Dozie—.	¡Que
cojas	la	varicela	si	nos	engañas!	¿Quién	te	dijo	que	el	cuerpo	que	viste	era	el	de	mi
hermana?	¿Quién?	¡No	mientas!	¡Si	lo	haces,	el	cólera	te	matará!

Su	hijo	Dozie	 se	 la	 llevó.	Había	 crecido	mucho	desde	 que	Olanna	 lo	 viera	 por
última	vez	unos	años	antes.	Sujetaba	a	su	madre	con	fuerza	y	ella	trataba	de	liberarse.
Parecía	 dispuesta	 a	 golpear	 a	 Olanna,	 y	 Olanna	 quería	 que	 su	 hijo	 le	 permitiera
hacerlo.	 Quería	 que	 le	 pegara	 puñetazos	 y	 bofetadas	 si	 eso	 hacía	 a	 mama	 Dozie
sentirse	 mejor,	 si	 aquello	 servía	 para	 convertir	 todo	 lo	 que	 había	 contado	 a	 los
miembros	de	su	extensa	familia	allí	reunidos	en	una	mentira.	Deseaba	que	Odinchezo
y	Ekene	también	le	gritaran	y	que	la	culparan	por	haber	sobrevivido	en	lugar	de	su
hermana,	sus	padres	y	su	cuñado.	Deseaba	que	no	siguieran	allí	sentados,	en	silencio,
con	la	mirada	baja	tal	como	solían	hacer	los	hombres	de	luto,	y	que	le	dijeran	que	se
alegraban	 de	 que	 no	 hubiera	 visto	 el	 cuerpo	 de	Arize:	 todo	 el	mundo	 sabía	 lo	 que
aquellos	salvajes	hacían	a	las	embarazadas.

Odinchezo	arrancó	una	gran	hoja	del	ede	y	 se	 la	dio	para	que	 la	utilizara	como
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sombrilla	 provisional.	 Pero	 Olanna	 no	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 ella	 mientras	 se
apresuraba	en	volver	al	coche.	Se	tomó	su	tiempo	para	abrir	la	puerta	y	permitir	que
la	lluvia	empapara	su	pelo	trenzado	y	le	resbalara	por	los	ojos	y	por	las	mejillas.	Le
impactó	la	rapidez	con	que	la	reunión	se	había	desarrollado,	el	poco	tiempo	que	había
bastado	 para	 confirmar	 la	muerte	 de	 cuatro	miembros	 de	 su	 familia.	 Por	 fin	 había
dado	un	motivo	a	aquellos	que	dejaba	atrás	para	llorar	a	sus	muertos,	para	vestir	de
luto	y	recibir	a	las	visitas	que	dirían:	«Ndo	nu».	Les	había	ofrecido	la	oportunidad	de
seguir	 adelante	 tras	 el	 duelo	 y	 considerar	 a	 Arize,	 su	 marido	 y	 sus	 padres
desaparecidos	para	siempre.	Acarreaba	el	peso	de	cuatro	funerales	silenciosos	sobre
los	hombros,	unos	funerales	que	no	se	basaban	en	cadáveres	sino	en	sus	palabras.	Se
preguntó	si	podía	estar	equivocada,	si	se	había	imaginado	los	cuerpos	tendidos	sobre
el	suelo	polvoriento	de	aquel	patio	en	el	que	yacían	tantos	cadáveres,	y	al	pensar	en
ello	 notaba	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	Cuando	 por	 fin	 abrió	 el	 coche	 y	Ugwu	y
Bebé	entraron	en	él,	se	sentó	y	permaneció	un	rato	inmóvil,	consciente	de	que	Ugwu
la	observaba	preocupado	y	de	que	Bebé	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida.

—¿Quiere	que	le	traiga	un	poco	de	agua?	—le	preguntó	Ugwu.
Olanna	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ugwu	 ya	 sabía	 que	 no	 quería	 agua.	 Sólo	 quería

sacarla	de	su	trance	para	que	arrancara	y	los	llevara	de	vuelta	a	Aba.
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Ugwu	 fue	 el	 primero	 en	 percatarse	 de	 la	 multitud	 que	 avanzaba	 en	 tropel	 por	 la
carretera	polvorienta	que	atravesaba	Aba.	Tiraban	de	cabras,	 transportaban	ñames	y
cajas	sobre	la	cabeza,	sujetaban	esteras	enrolladas	bajo	el	brazo	y	portaban	lámparas
de	 queroseno.	Los	 niños	 llevaban	pequeñas	 vasijas	 o	 tiraban	 de	 los	más	 pequeños.
Ugwu	los	observó	al	pasar	por	su	 lado,	unos	en	silencio,	otros	dando	voces;	estaba
seguro	de	que	muchos	de	ellos	no	sabían	adonde	se	dirigían.

El	señor	volvió	temprano	de	la	reunión	aquella	tarde.
—Mañana	nos	marcharemos	a	Umuahia	—dijo—.	De	todas	formas,	teníamos	que

ir	dentro	de	una	o	dos	semanas.
Hablaba	demasiado	deprisa	y	mantenía	la	mirada	fija	en	un	punto	distante.	Ugwu

se	preguntaba	si	sería	porque	no	quería	admitir	que	su	ciudad	estaba	a	punto	de	caer	o
porque	Olanna	no	le	hablaba.	Ugwu	no	sabía	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos;	fuera
lo	que	fuese,	había	tenido	lugar	tras	la	concentración	en	la	plaza.	Olanna	había	vuelto
sumida	en	un	extraño	silencio.	Cuando	hablaba,	lo	hacía	de	forma	mecánica,	y	no	se
reía.	Dejó	 que	Odenigbo	 tomara	 sólo	 todas	 las	 decisiones	 sobre	 la	 comida	 y	 sobre
Bebé,	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sentada	en	la	silla	de	respaldo	inclinado
del	porche.	Una	vez	 la	vio	acercarse	al	guayabo	y	acariciar	 su	 tronco	y,	pasado	un
rato,	Ugwu	se	preguntó	si	debía	ir	a	apartarla	de	allí	antes	de	que	los	vecinos	creyeran
que	se	había	vuelto	loca.	Pero	no	estuvo	mucho	tiempo.	Se	volvió	muy	despacio	y	fue
a	sentarse	de	nuevo	en	el	porche.

Seguía	igual	de	silenciosa.
—Por	favor,	pon	la	ropa	y	la	comida	en	una	bolsa	para	mañana.
—Sí,	mah.
Enseguida	tuvo	listo	el	equipaje.	Allí	no	había	mucho	donde	elegir;	en	Nsukka,	se

había	quedado	paralizado	ante	 tanta	abundancia	que	había	acabado	 llevándose	muy
pocas	cosas.	Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	cargó	la	bolsa	en	el	coche	y	 luego
dio	una	vuelta	por	la	casa	para	asegurarse	de	no	haber	olvidado	nada.	Olanna	había
cogido	los	álbumes	y	había	bañado	a	Bebé.	Esperaron	junto	al	coche	a	que	el	señor
comprobara	 los	 niveles	 de	 agua	 y	 de	 aceite.	 Por	 la	 carretera	 avanzaban	 ya	 grupos
numerosos.

La	cancela	que	cerraba	el	muro	de	barro	por	detrás	de	la	casa	crujió	al	abrirse,	y
Aniekwena	 entró	 en	 el	 recinto.	 Era	 el	 primo	 del	 señor.	 A	 Ugwu	 le	 disgustaba	 el
perpetuo	gesto	malicioso	de	sus	labios.	Siempre	iba	a	visitarlos	durante	las	comidas	y
emitía	una	exagerada	exclamación	de	sorpresa	cuando	Olanna	lo	invitaba	a	unirse	a
ellos	 para	 «llevarse	 las	manos	 a	 la	 boca».	Ahora	 su	 semblante	 denotaba	desánimo.
Tras	él,	apareció	la	madre	del	señor.

—Estamos	a	punto	de	irnos,	Odenigbo,	y	tu	madre	se	niega	a	recoger	sus	cosas	y
venirse	con	nosotros	—explicó	Aniekwena.

El	señor	cerró	el	maletero.
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—Mama,	pensaba	que	habíamos	acordado	que	te	marcharías	a	Uke.
—Ekwuzikwananu	nofu!	 ¡No	 digas	 eso!	 Tú	 dijiste	 que	 debíamos	marcharnos	 y

que	lo	mejor	sería	que	fuera	a	Uke.	Pero	¿acaso	me	oíste	decir	que	estaba	de	acuerdo?
¿Te	dije	yo	que	sí?

—Entonces,	¿quieres	venir	con	nosotros	a	Umuahia?	—preguntó	el	señor.
Mama	se	quedó	mirando	el	coche,	lleno	a	rebosar.
—¿Por	qué	salís	corriendo?	¿Adónde	vais?	¿Es	que	habéis	oído	algún	disparo?
—La	gente	está	evacuando	Abagana	y	Ukpo;	eso	quiere	decir	que	 los	 soldados

hausas	se	encuentran	cerca	y	que	pronto	entrarán	en	Aba.
—¿No	has	oído	decir	al	dibia	que	Aba	nunca	ha	sido	conquistada?	¿Quién	va	a

obligarme	 a	 abandonar	mi	 casa?	Alu	melu!	 ¿Sabes	 que	 tu	 padre	 nos	 debe	 de	 estar
maldiciendo?

—Mamá,	no	puedes	quedarte	aquí.	No	va	a	quedar	nadie	en	Aba.
La	mujer	 alzó	 la	vista	y	 la	 concentró	en	el	 árbol	de	 la	 cola	en	busca	de	alguna

vaina	madura,	como	si	concediera	más	importancia	a	aquel	detalle	que	a	las	palabras
del	señor.

Olanna	abrió	la	puerta	del	coche	y	le	pidió	a	Bebé	que	entrara	en	la	parte	trasera.
—Las	noticias	que	llegan	no	son	buenas.	Los	soldados	hausas	están	cerca	—dijo

Aniekwena—.	Me	voy	a	Uke.	Cuando	llegues	a	Umuahia,	házmelo	saber.	—Se	dio
media	vuelta	y	se	alejó.

—¡Mamá!	—gritó	el	señor—.	¡Haz	el	favor	de	traer	tus	cosas	ahora	mismo!
Su	madre	seguía	observando	el	árbol	de	la	cola.
—Me	quedaré	aquí	a	vigilar	la	casa.	Algún	día	volveréis	y	yo	os	estaré	esperando.

¿Quién	va	a	obligarme	a	abandonar	mi	casa,	gbo?
—Tal	vez	harías	mejor	en	hablarle	con	suavidad	en	 lugar	de	 levantar	 la	voz	—

dijo	Olanna	en	inglés.
Utilizó	un	tono	muy	formal,	seco.	Ugwu	sólo	la	había	oído	hablarle	así	al	señor

durante	los	meses	que	precedieron	al	nacimiento	de	Bebé.
La	 madre	 del	 señor	 los	 miraba	 con	 recelo,	 como	 si	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que

Olanna	acababa	de	insultarla.
—Mama,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros?	—preguntó	 el	 señor—.	 Biko.	 Por

favor,	vente.
—Dame	las	llaves	de	tu	casa.	Tal	vez	necesite	coger	algo	de	ahí.
—Por	favor,	ven	con	nosotros.
—Dame	las	llaves.
El	señor	se	la	quedó	mirando	sin	decir	nada	y	luego	le	tendió	un	manojo	de	llaves.
—Por	favor,	ven	con	nosotros	—repitió,	pero	ella	no	respondió	y	se	ató	las	llaves

a	un	extremo	de	la	túnica.
El	 señor	 subió	 al	 coche.	Al	 alejarse	 por	 el	 camino	 de	 la	 entrada,	 volvió	 varias

veces	 la	 cabeza	 por	 si	 su	 madre	 cambiaba	 de	 idea	 y	 salía	 corriendo	 detrás	 de
Aniekwena	o	le	hacía	señales	a	él	para	que	se	detuviera.	Pero	la	mujer	no	hizo	nada.
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Se	 quedó	 allí	 de	 pie	 sin	 siquiera	 decirles	 adiós	 con	 la	 mano.	 Ugwu	 también	 la
contempló	 hasta	 que	 torcieron	 para	 salir	 a	 la	 carretera	 polvorienta.	 ¿Cómo	 podía
quedarse	 allí	 sola,	 sin	 nadie	 de	 su	 familia?	 Si	 todo	 el	 mundo	 huía	 de	 Aba,	 ¿qué
comería	cuando	cerraran	el	mercado?	Olanna	le	dio	una	suave	palmada	en	el	hombro
al	señor.

—No	le	pasará	nada.	Las	tropas	federales	no	se	quedarán	en	Aba	si	es	que	llegan
a	pasar.

—Claro	—dijo	el	señor.	Se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	los	labios.
Ugwu	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 oírlos	 hablar	 en	 el	 tono	 habitual.	 El	 grupo	 de

refugiados	que	avanzaba	en	fila	india	era	ahora	más	disperso.
—El	profesor	Achara	nos	ha	encontrado	una	casa	en	Umuahia	—dijo	el	señor	con

su	voz	demasiado	 fuerte,	demasiado	alegre—,	algunos	de	nuestros	amigos	ya	están
allí,	y	muy	pronto	todo	volverá	a	la	normalidad.	¡Todo	volverá	a	ser	normal!

Como	Olanna	permaneció	en	silencio,	Ugwu	dijo:
—Sí,	sah.

Pero	aquella	casa	no	tenía	nada	de	normal.	El	techo	de	paja	y	las	paredes	agrietadas
sin	pintar	preocupaban	a	Ugwu,	pero	no	 tanto	como	el	hoyo	exterior	que	 servía	de
letrina	y	que	habían	cubierto	con	una	placa	de	cinc	oxidado	para	que	no	entraran	las
moscas.	A	Bebé	la	aterraba.	La	primera	vez	que	tuvo	que	utilizarlo,	Ugwu	la	sujetó
para	que	no	se	moviera	mientras	Olanna	intentaba	distraerla.	Ella	no	hacía	más	que
llorar	y	llorar,	y	siguió	haciéndolo	durante	varios	días,	como	si	se	diera	cuenta	de	que
aquella	 casa	 era	 indigna	 del	 señor,	 de	 que	 el	 complejo	 era	 realmente	 feo,	 con	 su
hierba	 aplastada,	 sus	 bloques	 de	 cemento	 apilados	 en	 los	 rincones	 y	 sus	 casas	 tan
juntas	unas	de	otras	que	desde	la	suya	notaban	el	olor	de	la	comida	grasienta	de	los
vecinos	y	oían	llorar	a	sus	hijos.	Ugwu	estaba	convencido	de	que	el	profesor	Achara
había	embaucado	al	señor	para	convencerlo	de	que	alquilara	la	casa;	los	ojos	saltones
de	aquel	hombre	tenían	un	aire	taimado.	Además,	su	casa	al	final	de	la	calle	era	más
grande	y	estaba	pintada	de	un	blanco	deslumbrante.

—Esta	casa	no	está	nada	bien,	mah	—dijo	Ugwu.
Olanna	se	echó	a	reír.
—¡Míralo!	¿Es	que	no	sabes	que	hoy	día	casi	todo	el	mundo	tiene	que	compartir

casa?	La	escasez	es	seria.	Nosotros	tenemos	dos	dormitorios,	cocina	y	salón,	y	hasta
comedor.	Tenemos	suerte	de	conocer	a	un	nativo	de	Umuahia.

Ugwu	no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	más.	Habría	 preferido	que	no	 se	mostrara	 tan
complacida.

—Hemos	decidido	casarnos	el	mes	que	viene	—le	dijo	Olanna	al	cabo	de	unos
días—.	Será	una	ceremonia	sencilla,	con	poca	gente,	y	lo	celebraremos	aquí.

Ugwu	 se	 horrorizó.	Había	 imaginado	 una	 boda	 perfecta	 en	 la	 casa	 de	Nsukka,
festivamente	decorada	y	con	el	mantel	blanco	abarrotado	de	platos.	Sería	mejor	que
esperaran	 a	 que	 terminara	 la	 guerra	 antes	 que	 celebrar	 su	 boda	 en	 aquella	 casa	 de
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dormitorios	lóbregos	y	cocina	mohosa.
Al	señor	tampoco	parecía	importarle	el	estado	de	la	casa.	Por	las	noches,	cuando

regresaba	de	 su	 trabajo	 en	 la	 dirección,	 se	 sentaba	 fuera	 y	 escuchaba	plácidamente
Radio	Biafra	y	la	BBC,	como	si	los	suelos	del	porche	no	estuvieran	llenos	de	barro
incrustado,	como	si	 se	 sintiera	 tan	cómodo	en	el	banco	de	madera	como	en	el	 sofá
mullido	 de	 Nsukka.	 Sus	 amigos	 empezaron	 a	 acudir	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas.	 A
veces,	el	señor	los	acompañaba	al	Sol	Naciente,	el	bar	que	había	al	final	de	la	calle;
otras,	 se	 sentaban	 juntos	en	el	porche	y	charlaban.	Las	visitas	hacían	que	Ugwu	se
olvidara	de	la	precariedad	de	la	casa.	Ya	no	les	servía	sopa	de	pimentón	ni	bebidas,
pero	podía	escuchar	sus	voces	que	se	elevaban	y	cesaban,	sus	risas,	sus	cánticos	y	los
gritos	del	señor.	La	vida	allí	 se	parecía	cada	vez	más	a	 la	de	Nsukka	después	de	 la
secesión:	volvía	a	rondarles	la	esperanza.

A	Ugwu	le	caía	bien	Special	Julius,	un	proveedor	del	ejército	que	vestía	túnicas
de	 lentejuelas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 les	 llevaba	 envases	 de	 cartón	 de	 cerveza	 Golden
Guinea	 y	 botellas	 de	 whisky	White	 Horse,	 y	 a	 veces	 hasta	 gasolina	 contenida	 en
bidones	negros.	Fue	él	quien	sugirió	al	señor	que	apilara	hojas	de	palmera	encima	del
coche	para	camuflarlo	y	que	cubriera	los	faros	con	alquitrán.

—No	es	probable	que	suframos	ataques	aéreos,	pero	la	prudencia	nunca	está	de
más	—dijo	el	señor	con	la	brocha	en	la	mano.

Un	poco	de	alquitrán	había	chorreado,	manchando	el	guardabarros	azul,	y	cuando
el	señor	entró	en	casa,	Ugwu	lo	limpió	con	esmero	hasta	que	sólo	los	faros	quedaron
cubiertos	del	emplasto	negro.

Sin	 embargo,	 el	 invitado	 preferido	 de	 Ugwu	 era	 el	 profesor	 Ekwenugo.	 Era
miembro	 de	 la	 comisión	 de	 científicos.	 Llevaba	 la	 uña	 del	 dedo	 índice	 tan	 larga	 y
afilada	que	parecía	una	fina	daga,	y	siempre	se	la	tocaba	cuando	contaba	lo	que	él	y
sus	colegas	estaban	haciendo:	minas	de	gran	impacto	llamadas	ogbunigwe,	líquido	de
frenos	a	partir	del	aceite	de	coco,	motores	hechos	con	chatarra,	vehículos	acorazados,
granadas.	Cada	vez	que	les	comunicaba	un	logro,	 los	demás	lo	aclamaban,	y	Ugwu
hacía	 lo	propio	sentado	en	el	 taburete	de	 la	cocina.	Su	anuncio	de	que	Biafra	había
construido	su	primer	cohete	provocó	la	oleada	más	grande	de	aplausos.

—Esta	 tarde	 lo	 lanzaremos	—dijo	 mientras	 se	 acariciaba	 la	 uña—.	 Un	 cohete
hecho	por	nosotros.	Amigos,	vamos	por	buen	camino.

—¡Este	país	está	lleno	de	genios!	—exclamó	Special	Julius	sin	dirigirse	a	nadie
en	particular—.	¡Biafra	es	la	tierra	del	genio!

—¡La	 tierra	del	genio!	—repitió	Olanna,	mostrando	en	su	 rostro	aquel	delicado
estadio	entre	la	risa	y	la	sonrisa.

Los	aplausos	pronto	dieron	lugar	a	cánticos:

¡Solidaridad	por	siempre!
¡Solidaridad	por	siempre!
¡Nuestra	república	vencerá!
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Ugwu	cantó	con	ellos	y,	una	vez	más,	deseó	con	 todas	sus	 fuerzas	unirse	a	 la	Liga
para	la	Defensa	Civil	o	a	la	milicia,	que	rastreaban	los	montes	en	busca	de	nigerianos.
Las	noticias	sobre	la	guerra	se	habían	convertido	para	él	en	el	momento	cumbre	de	la
jornada,	el	tamborileo	rápido,	la	voz	espléndida	que	anunciaba:

¡La	 vigilancia	 permanente	 es	 el	 precio	 de	 la	 libertad!	 ¡Aquí	 Radio	 Biafra	 desde
Enugu!	¡Éste	es	el	informe	diario	sobre	la	guerra!

Tras	 oír	 las	 excelentes	 noticias	 —las	 tropas	 de	 Biafra	 estaban	 expulsando	 a	 los
últimos	 enemigos,	 entre	 los	 nigerianos	 había	 muchas	 bajas,	 las	 operaciones	 de
limpieza	 estaban	 a	 punto	 de	 finalizar—,	 se	 imaginaba	 enrolándose	 en	 el	 ejército.
Sería	uno	más	de	aquellos	reclutas	que	veía	marchar	hacia	el	campo	de	entrenamiento
mientras	 sus	 familiares	 y	 simpatizantes	 los	 vitoreaban	 desde	 los	 márgenes,	 y	 que
aparecían	 con	 la	 mirada	 refulgente	 y	 el	 porte	 aguerrido	 que	 les	 daban	 aquellos
uniformes	bien	almidonados	con	medio	sol	amarillo	brillando	en	sus	mangas.

Ansiaba	 tener	 un	 papel	 en	 todo	 aquello,	 participar.	 Ganar	 la	 guerra.	 Así	 que
cuando	 escuchó	 por	 la	 radio	 que	Biafra	 había	 ocupado	 la	 región	 central	 y	 que	 sus
tropas	 se	dirigían	hacia	Lagos,	 sintió	una	extraña	mezcla	de	alivio	y	decepción.	La
victoria	ya	era	suya	y	él	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	la	casa	de	la	calle	Odim,	de
estar	cerca	de	su	familia,	de	ver	a	Nnesinachi.	Sin	embargo,	le	parecía	que	la	guerra
había	 terminado	demasiado	pronto	y	que	él	no	había	contribuido	a	ganarla.	Special
Julius	llevó	una	botella	de	coñac	y	los	invitados	proclamaron	ebriamente	entre	cantos
y	 gritos	 el	 poder	 de	 Biafra,	 la	 estupidez	 de	 los	 nigerianos	 y	 la	 insensatez	 de	 los
locutores	de	la	BBC.

—¡Qué	boca	tan	sucia	la	de	esos	ingleses!	«Sorprendente	movimiento	ofensivo	de
Biafra».	¿Qué	os	parece?

—Lo	que	les	sorprende	es	que	esos	pastores	de	ganado	musulmanes	no	nos	hayan
aniquilado	tan	rápidamente	como	esperaban	con	las	armas	que	les	dio	Harold	Wilson.
—Es	culpa	de	los	rusos,	no	de	los	ingleses.

—No;	 es	 culpa	 de	 los	 ingleses.	 Nuestros	 muchachos	 trajeron	 casquillos	 de
Nsukka	para	que	los	analizáramos.	Todos	llevaban	grabado:	«departamento	de	guerra
del	Reino	Unido».

—Seguimos	interceptando	voces	con	acento	británico	en	sus	mensajes	de	radio.
—Entonces	 es	 culpa	 tanto	 de	 los	 ingleses	 como	 de	 los	 rusos.	 Esa	 execrable

alianza	no	prosperará.
Cada	vez	hablaban	más	alto	y	Ugwu	dejó	de	escucharlos.	Se	levantó,	salió	por	la

puerta	trasera	y	se	sentó	encima	del	montón	de	bloques	de	cemento	que	había	junto	a
la	casa.	Algunos	miembros	de	 la	Brigada	de	Niños	de	Biafra	hacían	prácticas	en	 la
calle;	llevaban	trozos	de	madera	tallada	en	forma	de	pistola	y	daban	brincos	como	si
fueran	ranas	mientras	se	gritaban	unos	a	otros	«¡Capitán!»	y	«¡Ayudante!».

Una	vendedora	ambulante	pasó	con	una	bandeja	sobre	la	cabeza.
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—Garrí!	¡Llevo	garrí!
Se	detuvo	cuando	una	joven	salió	de	la	casa	de	enfrente	y	la	llamó.	Regatearon	un

momento	y	luego	la	joven	empezó	a	gritarle	a	la	vendedora:
—¡Si	lo	que	quiere	es	robar,	hágalo,	pero	no	vaya	diciendo	que	vende	garrí	a	ese

precio!
La	vendedora	le	chistó	desdeñosa	y	se	alejó.
Ugwu	 conocía	 a	 aquélla	 joven.	 Lo	 primero	 que	 había	 advertido	 en	 ella	 era	 la

perfección	y	redondez	de	sus	nalgas,	cómo	se	movían	de	forma	rítmica	al	andar.	Se
llamaba	Eberechi.	Había	 oído	 a	 los	 vecinos	 hablar	 de	 ella;	 sus	 padres	 se	 la	 habían
ofrecido	a	un	oficial	del	ejército	que	estaba	de	paso	como	se	ofrece	nuez	de	cola	a	un
invitado.	 Llamaron	 a	 su	 puerta	 de	 noche,	 la	 abrieron	 y	 luego	 empujaron	 a	 la
muchacha	para	que	entrara.	A	la	mañana	siguiente,	el	radiante	oficial	dio	las	gracias	a
los	radiantes	padres	mientras	Eberechi	permanecía	a	un	lado.

Ugwu	la	vio	entrar	en	casa,	y	se	preguntó	cómo	se	habría	sentido	al	ser	entregada
a	un	extraño,	qué	habría	ocurrido	después	de	ser	empujada	dentro	del	dormitorio,	y
quién	tenía	más	parte	de	culpa,	si	sus	padres	o	el	oficial.	Sin	embargo,	no	tenía	ganas
de	pensar	en	el	sentimiento	de	culpa	porque	le	recordaba	a	lo	ocurrido	entre	el	señor
y	Olanna	durante	 las	 semanas	 anteriores	 al	 nacimiento	de	Bebé,	 unas	 semanas	que
preferiría	olvidar.

El	 señor	 encontró	 a	 un	 espantalluvias	 para	 el	 día	 de	 la	 boda.	 El	 anciano	 llegó
temprano	 y	 cavó	 un	 hoyo	 poco	 profundo	 detrás	 de	 la	 casa;	 luego,	 prendió	 una
pequeña	hoguera	en	su	interior	y	se	sentó	en	medio	de	la	humareda	azulada,	avivando
las	llamas	con	hojas	secas.

—No	lloverá;	no	ocurrirá	nada	hasta	que	termine	la	boda	—dijo	cuando	Ugwu	le
llevó	un	plato	de	arroz	y	carne.

Notó	el	olor	acre	a	ginebra	de	su	aliento.	Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	casa	para
que	la	camisa	planchada	con	tanto	esmero	no	atufara	a	humo.	Los	primos	de	Olanna,
Odinchezo	y	Ekene,	estaban	sentados	en	el	porche	con	sus	uniformes	de	milicianos.
El	 fotógrafo	 ajustaba	 su	 cámara.	 Algunos	 invitados	 se	 encontraban	 en	 el	 salón,
hablando	 y	 riendo	 mientras	 esperaban	 a	 Olanna,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 se
acercaba	al	montón	de	regalos	y	añadía	algo,	una	olla,	un	taburete,	un	ventilador.

Ugwu	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	y	abrió.
—El	profesor	Achara	está	listo	para	llevarla	a	la	iglesia,	mah	—dijo.
Olanna	apartó	la	vista	del	espejo.
—¿Dónde	está	Bebé?	No	ha	salido	a	jugar,	¿verdad?	No	quiero	que	se	ensucie	el

vestido.	—Está	en	el	salón.
Olanna	se	sentó	delante	del	espejo	torcido.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	tocado

alto,	de	 forma	que	 todo	 su	 rostro	 impecable	y	 radiante	quedaba	descubierto.	Ugwu
nunca	 la	 había	 visto	 tan	 guapa;	 sin	 embargo,	 había	 cierta	 tristeza	 en	 su	 forma	 de
palparse	 el	 sombrero	 rosa	 y	 marfil	 que	 lucía	 ladeado,	 asegurándose	 de	 que	 los
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alfileres	estuvieran	bien	sujetos.
—Dejaremos	 la	 ceremonia	 del	 vino	 para	 más	 adelante,	 para	 cuando	 nuestras

tropas	recuperen	Umunnachi	—le	dijo	a	Ugwu,	como	si	el	chico	no	lo	supiera.
—Sí,	mah.
—Le	envié	un	mensaje	a	Kainene,	a	Port	Harcourt.	No	vendrá,	pero	quería	que	lo

supiera.
Ugwu	esperó	un	poco	antes	de	decirle:
—La	están	esperando,	mah.
Olanna	se	 levantó	y	comprobó	su	aspecto.	Pasó	la	mano	por	ambos	lados	de	su

vestido	rosa	y	marfil,	acampanado	desde	la	cintura	y	largo	hasta	debajo	de	la	rodilla.
—No	está	muy	bien	cosido.	Arize	lo	habría	hecho	mejor.	Ugwu	no	dijo	nada.	Si

pudiera,	extendería	el	brazo	y	le	tiraría	de	las	comisuras	de	los	labios	para	borrar	la
tristeza	de	su	sonrisa.	Ojalá	fuera	tan	fácil.

El	profesor	Achara	llamó	a	la	puerta	medio	abierta.
—¿Olanna?	¿Estás	lista?	Dicen	que	Odenigbo	y	Special	Julius	ya	han	llegado	a	la

iglesia.
—Estoy	lista.	Entra,	por	favor	—dijo	Olanna—.	¿Has	traído	las	flores?
El	 profesor	 Achara	 le	 entregó	 el	 ramillete	 de	 plástico	 multicolor.	 Olanna

retrocedió.
—¿Qué	es	esto?	Quiero	flores	naturales,	Emeka.
—En	Umuahia	nadie	cultiva	flores.	Cultivan	cosas	que	se	puedan	comer	—aclaró

el	profesor	Achara	entre	risas.
—Entonces	no	llevaré	flores	—dijo	Olanna.
Por	unos	momentos,	nadie	supo	qué	hacer	con	aquellas	flores	de	plástico.	Olanna

las	sostenía	con	el	brazo	medio	extendido	mientras	el	profesor	Ezeka	las	tocaba	sin
acabar	de	cogerlas.	Al	final,	se	las	quitó	de	la	mano	y	le	dijo:

—A	ver	si	podemos	encontrar	otra	cosa.
Y	salió	del	dormitorio.
La	ceremonia	fue	muy	sencilla.	Olanna	no	llevó	flores.	La	iglesia	católica	de	San

Sebastián	era	pequeña	y	los	invitados	apenas	ocupaban	la	mitad	de	la	misma.	Ugwu
no	se	fijó	mucho	en	quién	había	acudido	y	quién	no	porque,	mientras	contemplaba	el
blanco	paño	andrajoso	del	altar,	se	imaginó	que	era	él	quien	se	casaba.	Al	principio
su	novia	era	Olanna	pero	acabó	transformándose	en	Nnesinachi	y	luego	en	Eberechi,
una	 novia	 de	 nalgas	 perfectas	 que	 llevaba	 aquel	mismo	 vestido	 rosa	 y	marfil	 y	 el
sombrerito	a	juego.

Ya	 de	 vuelta	 en	 casa,	 fue	 la	 aparición	 de	 Okeoma	 lo	 que	 sacó	 a	 Ugwu	 de	 su
mundo	 imaginario.	No	 se	parecía	 en	nada	 al	hombre	que	Ugwu	 recordaba.	El	pelo
alborotado	 y	 la	 camisa	 arrugada	 del	 poeta	 habían	 dado	 paso	 a	 la	 elegancia	 del
uniforme	 del	 ejército	 que	 lo	 hacía	 parecer	 más	 erguido	 y	 delgado;	 en	 la	 manga
llevaba	 bordada	 una	 calavera	 junto	 al	 medio	 sol	 amarillo.	 El	 señor	 y	 Olanna	 lo
abrazaron	varias	veces;	a	Ugwu	también	 le	habría	gustado	hacerlo	porque	su	rostro
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risueño	 le	 traía	 un	 recuerdo	 tan	 vivo	 del	 pasado	 que	 por	 un	 momento	 sintió	 que
aquella	 sala	 brumosa	 por	 el	 humo	 del	 espantalluvias	 era	 la	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Odim.

Okeoma	había	llegado	acompañado	de	su	desgarbado	primo,	el	doctor	Nwala.
—Es	el	director	del	hospital	Albatross	—lo	presentó	Okeoma.
El	doctor	Nwala	miró	a	Olanna	con	una	expresión	de	adoración	tan	descarada	e

irritante	 que	 a	Ugwu	 le	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 que	 apartara	 de	 ella	 sus	 ojos	 de
sapo,	por	muy	director	de	hospital	que	fuera.	No	sólo	deseaba	la	felicidad	de	Olanna,
sino	que	se	consideraba	responsable	de	ella.	Mientras	bailaba	con	el	señor,	rodeados
de	amigos	que	les	aplaudían,	Ugwu	sintió	que	formaban	parte	de	él.	Su	boda	era	para
él	 una	 garantía	 de	 estabilidad;	mientras	 durara	 su	matrimonio,	 su	mundo	 con	 ellos
estaría	a	salvo.	Bailaron	pegados	hasta	que	Special	 Julius	cambió	 la	música	y	puso
high	 life;	 entonces	 se	 separaron,	 se	 cogieron	 de	 las	manos	 y	 se	miraron	 a	 los	 ojos
mientras	se	movían	al	ritmo	de	la	última	canción	de	Rex	Lawson:	«Hail	Biafra,	 the
Land	of	Freedom».	Con	sus	zapatos	de	 tacón	alto,	Olanna	sobrepasaba	en	altura	al
señor.	Alternaba	las	sonrisas	con	la	risa;	rebosaba	felicidad.	Cuando	Okeoma	empezó
con	 el	 brindis,	 ella	 se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 le	 pidió	 al	 fotógrafo,	 de	 pie	 detrás	 de	 su
trípode,	que	esperara	un	momento	antes	de	retratarla.

Ugwu	se	percató	del	ruido	que	se	aproximaba	con	rapidez	cuando	estaban	a	punto
de	cortar	la	tarta	nupcial,	un	veloz	rugido	procedente	del	cielo.	Al	principio	resultaba
atronador,	 luego	 pareció	 alejarse	 un	 momento,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 mayor
velocidad	 y	 con	 más	 estruendo.	 En	 alguna	 casa	 cercana,	 los	 pollos	 empezaron	 a
graznar	como	locos.	Se	oyó	a	alguien	decir:

—¡Un	avión	enemigo!	¡Un	ataque	aéreo!
—¡Fuera!	—gritó	el	señor,	pero	algunos	invitados	ya	se	habían	precipitado	dentro

del	dormitorio	mientras	exclamaban:	«¡Jesús!	¡Jesús!».
Ahora	el	sonido	era	mucho	más	cercano,	justo	sobre	sus	cabezas.
Echaron	 a	 correr.	 El	 señor,	 Olanna	 con	 Bebé,	 Ugwu	 y	 algunos	 invitados	 se

dirigieron	hacia	el	campo	de	mandiocas	que	había	junto	a	la	casa	y	se	tumbaron	boca
abajo.	 Ugwu	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 los	 aviones.	 Planeaban	 bajo	 en	 el	 cielo	 azul
como	aves	de	rapiña.	Dispararon	cientos	de	balas;	 luego	unas	bolas	negras	salieron
rodando	 de	 debajo	 del	 fuselaje,	 como	 si	 los	 aviones	 estuvieran	 poniendo	 huevos
enormes.	La	primera	explosión	 fue	 tan	 ruidosa	que	a	Ugwu	se	 le	 taponó	un	oído	y
todo	su	cuerpo	tembló	al	tiempo	que	se	estremecía	la	tierra.	La	vecina	de	enfrente	tiró
del	vestido	de	Olanna.

—¡Quíteselo!	¡Quítese	el	vestido	blanco!	¡Lo	verán	y	nos	apuntarán!
Los	 botones	 de	 la	 camisa	 de	 Okeoma	 saltaron	 por	 el	 aire	 al	 arrancársela	 y

envolver	 con	 ella	 a	 Olanna.	 Bebé	 empezó	 a	 llorar.	 El	 señor	 posó	 la	 mano	 con
suavidad	sobre	 la	boca	de	 la	niña,	como	si	 los	pilotos	pudieran	a	oírla.	Se	oyó	una
segunda	explosión,	seguida	de	una	tercera,	una	cuarta	y	una	quinta,	hasta	que	Ugwu
notó	la	humedad	tibia	de	la	orina	en	sus	pantalones	cortos;	estaba	convencido	de	que
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las	bombas	no	cesarían	nunca,	continuarían	cayendo	hasta	destruirlo	todo	y	matarlos.
Sin	embargo,	sí	que	cesaron.	Los	aviones	se	alejaron.	Durante	un	buen	rato,	nadie	se
movió	ni	dijo	nada.	Al	final,	Special	Julius	se	levantó	y	dijo:

—Se	han	ido.
—Volaban	muy	bajo	—exclamó	un	niño,	excitado—.	¡He	visto	al	piloto!
El	 señor	 y	 Okeoma	 fueron	 los	 primeros	 en	 salir	 a	 la	 carretera.	 Con	 sólo	 la

camiseta	de	 tirantes	y	 los	pantalones,	Okeoma	no	parecía	 tan	alto.	Olanna	continuó
sentada	 en	 el	 suelo	 sosteniendo	 a	 Bebé,	 con	 la	 camisa	 de	 camuflaje	 del	 ejército
cubriéndole	 el	 vestido	 de	 novia.	 Ugwu	 se	 puso	 en	 pie	 y	 también	 se	 dirigió	 a	 la
carretera.	Oyó	al	doctor	Nwala	decirle	a	Olanna:

—Déjeme	ayudarla.	Va	a	mancharse	el	vestido	de	barro.
El	humo	ascendía	procedente	de	un	solar	cercano	al	molino	de	maíz	que	había	en

la	calle	contigua.	Dos	casas	habían	quedado	reducidas	a	escombros	y	unos	hombres
excavaban	frenéticos	entre	el	amasijo	de	cemento,	diciendo:

—¿Has	oído	ese	grito?	¿Lo	has	oído?
Una	fina	capa	de	polvo	plateado	los	cubría	de	pies	a	cabeza	y	les	confería	aspecto

de	fantasmas	mutilados	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡El	niño	está	vivo!	¡Lo	he	oído	llorar!	¡Lo	he	oído!	—exclamó	alguien.
Hombres	 y	mujeres	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 y	 también	 a	 curiosear.	 Algunos	 se

pusieron	a	cavar	entre	los	escombros,	otros	se	limitaban	a	mirar	y	otros	chillaban	y
chasqueaban	 los	 dedos.	Un	 coche	 estaba	 ardiendo	 y	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 yacía
junto	 a	 él;	 tenía	 la	 ropa	 calcinada	 y	 la	 piel	 abrasada	 salpicada	 de	 zonas	 rosáceas
cuando	 alguien	 la	 cubrió	 con	 un	 saco	 de	 yute	 roto.	 Ugwu	 llegó	 a	 ver	 sus	 piernas
rígidas	 y	 carbonosas.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado.	 El	 olor	 a	 humedad	 de	 la	 lluvia
venidera	 se	 mezclaba	 con	 el	 del	 humo.	 Okeoma	 y	 el	 señor	 se	 habían	 unido	 a	 los
hombres	que	retiraban	escombros.

—¡He	oído	al	niño!	—volvió	a	decir	alguien—.	¡He	oído	al	niño!
Ugwu	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 alejarse.	Vio	 una	 elegante	 sandalia	 que	 yacía	 en	 el

suelo.	La	cogió	y	observó	las	tiras	de	piel	y	el	ancho	tacón	de	cuña,	antes	de	dejarla
donde	 la	había	encontrado.	Se	 imaginó	a	 la	 joven	elegante	que	 la	habría	perdido	al
correr	para	ponerse	a	salvo.	Se	preguntó	dónde	estaría	la	otra	sandalia.

Cuando	el	señor	volvió	a	casa,	Ugwu	estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	sala,	con	la
espalda	apoyada	contra	la	pared.	Olanna	picaba	un	poco	de	pastel	de	un	plato.	Aún
llevaba	el	vestido	de	novia;	la	camisa	de	Okeoma	estaba	doblada	con	esmero	encima
de	una	silla.	Los	 invitados	 se	habían	 ido	marchando	sin	apenas	decir	nada,	con	 los
rostros	 ensombrecidos	 por	 la	 culpa,	 como	 si	 les	 avergonzara	 haber	 permitido	 que
tuviera	lugar	el	ataque	aéreo	en	plena	boda.

El	señor	se	sirvió	vino	de	palma.
—¿Has	oído	las	noticias?
—No	—respondió	Olanna.
—Nuestras	 tropas	 han	 perdido	 todo	 el	 territorio	 que	 habían	 conquistado	 en	 la
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región	central	oeste	y	han	dejado	de	avanzar	hacia	Lagos.	Nigeria	dice	ahora	que	ya
no	se	trata	de	una	acción	policial,	ahora	estamos	en	guerra.	—Agitó	la	cabeza—.	Nos
están	saboteando.

—¿Quieres	un	poco	de	pastel?	—le	preguntó	Olanna.
La	tarta	seguía	casi	intacta	en	el	centro	de	la	mesa,	sólo	le	faltaba	el	trozo	que	ella

había	cortado.
—Luego,	 luego.	 —Apuró	 el	 vaso	 y	 se	 sirvió	 más	 vino—.	 Construiremos	 un

bunker	por	si	vuelven	a	atacarnos.
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 normal,	 sosegado,	 como	 si	 los	 ataques	 aéreos	 no	 fueran

peligrosos	y	lo	que	momentos	antes	habían	visto	tan	de	cerca	no	fuera	la	muerte.	Se
volvió	hacia	Ugwu:

—¿Sabes	lo	que	es	un	bunker,	amigo	mío?
—Sí,	sah	—respondió	Ugwu—.	Como	el	de	Hitler.
—Sí…	supongo	que	sí.
—Pero,	sah,	la	gente	dice	que	los	bunkeres	son	tumbas	masivas.
—Menuda	tontería.	Es	más	seguro	esconderse	en	un	bunker	que	tumbarse	bajo	la

mandioca.
Había	 oscurecido	 y	 el	 cielo	 sólo	 quedaba	 iluminado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los

relámpagos.	Olanna	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	chillar.
—¿Dónde	está	Bebé?	¿Ke	Bebé?	—Y	salió	corriendo	hacia	el	dormitorio.
—Nkem!	—El	señor	fue	tras	ella.
—¿No	lo	oyes?	¿No	oyes	que	vuelven	a	bombardearnos?
—Son	truenos.	—El	señor	la	aferró	por	el	brazo	desde	atrás—.	Sólo	son	truenos.

Todo	 lo	 que	 el	 espantalluvias	 ha	 conseguido	 contener	 se	 está	 desatando.	 Sólo	 son
truenos.

La	retuvo	así	un	rato	hasta	que,	al	fin,	Olanna	se	sentó	y	se	sirvió	otro	pedazo	de
tarta.

4.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
El	 argumenta	 que	 Nigeria	 no	 conoció	 lo	 que	 era	 la	 economía	 hasta	 su

independencia.	El	régimen	colonial	era	autoritario,	una	dictadura	inocuamente	brutal
ideada	 para	 beneficiar	 a	 Inglaterra.	 La	 economía	 de	 1960	 estaba	 basada	 en	 el
potencial:	 las	materias	primas,	 las	personas,	 la	buena	voluntad	y	algo	de	dinero	del
negocio	 maderero	 que	 los	 ingleses	 se	 habían	 reservado	 para	 recuperarse
económicamente	 después	 de	 la	 guerra.	 Y	 entonces	 apareció	 el	 recién	 descubierto
petróleo.	 Sin	 embargo,	 los	 nuevos	 líderes	 nigerianos	 pecaron	 de	 optimistas	 y	 de
ambiciosos	 y	 creyeron	 que	 con	 sus	 proyectos	 de	 desarrollo	 obtendrían	 credibilidad
ante	 la	 gente;	 fueron	 demasiado	 ingenuos	 al	 aceptar	 las	 ofertas	 de	 explotación
extranjeras	 y	 se	 dieron	 demasiada	 prisa	 en	 imitar	 a	 los	 británicos,	 en	 adoptar	 su
actitud	 de	 superioridad	 y	 en	 ambicionar	 mejores	 hospitales	 y	 salarios	 que	 durante
tanto	 tiempo	 habían	 sido	 negados	 a	 los	 nigerianos.	 El	 aborda	 los	 complejos
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problemas	a	los	que	se	enfrenta	el	nuevo	país,	pero	se	centra	en	las	masacres	de	1966.
Los	motivos	aparentes	(la	venganza	por	el	«golpe	igbo»	y	la	protesta	ante	un	decreto
unitario	que	haría	perder	puestos	en	el	funcionariado	a	los	norteños)	no	importaban.
Ni	 tampoco	el	baile	de	cifras	de	muertos:	 tres	mil,	diez	mil,	 cincuenta	mil.	Lo	que
importaba	era	que	las	masacres	asustaban	y	unían	a	los	igbos.	Lo	que	importaba	era
que	 las	 masacres	 convertirían	 a	 antiguos	 nigerianos	 en	 fervientes	 ciudadanos	 de
Biafra.
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19

Ugwu	estaba	sentado	en	 los	escalones	que	conducían	al	patio	 trasero.	Por	 las	hojas
resbalaban	 gotas	 de	 lluvia	 y	 olía	 a	 tierra	 húmeda.	 Hablaba	 con	 Harrison	 de	 su
próximo	viaje	en	compañía	del	señor	Richard.

—Tufia!	No	sé	por	qué	mi	señor	se	empeña	en	ir	a	ver	ese	festival	demoníaco	de
tu	pueblo	—dijo	Harrison.

Se	encontraba	unos	escalones	más	abajo	que	Ugwu	y	éste	podía	ver	la	calva	de	su
coronilla.

—Tal	vez	el	señor	Richard	quiera	escribir	sobre	el	demonio	—dijo	Ugwu.
El	ori-okpa	no	 tenía	nada	de	demoníaco,	pero	no	pensaba	 llevarle	 la	contraria	a

Harrison.	 Quería	 que	 estuviera	 de	 buen	 humor	 para	 preguntarle	 acerca	 del	 gas
lacrimógeno.	 Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 contemplando	 los	 buitres	 que
planeaban	sobre	su	cabeza.	Los	vecinos	acababan	de	matar	un	pollo.

—Los	limones	empiezan	a	estar	maduros.	—Harrison	señaló	el	limonero—.	Los
utilizo	recién	cogidos	para	el	merengue	—añadió	en	inglés.

—¿Qué	 es	 el	 tneh-ren-gd?	 —preguntó	 Ugwu.	 A	 Harrison	 le	 gustaría	 que	 le
preguntara	algo	así.

—¿No	lo	sabes?	—Se	echó	a	reír—.	Es	un	postre	americano.	Prepararé	uno	para
que	el	señor	 lo	 traiga	cuando	 tu	señora	vuelva	de	Londres.	Seguro	que	 le	gusta.	—
Harrison	se	volvió	a	mirar	a	Ugwu.	Había	colocado	un	periódico	en	el	escalón	antes
de	sentarse	y	al	cambiar	de	postura	se	arrugaba—.	Y	a	ti	también	te	gustará.

—Sí	—dijo	Ugwu,	aunque	se	había	prometido	no	volver	a	probar	 la	comida	de
Harrison	después	del	día	en	que	se	pasó	por	casa	del	señor	Richard	y	lo	vio	echar	piel
de	naranja	machacada	en	un	bote	de	salsa.	Le	habría	asustado	menos	verlo	utilizar	la
pulpa,	pero	cocinar	con	las	pieles	era	como	comerse	el	pelo	de	la	cabra	en	lugar	de	la
carne.

—También	pongo	limón	en	los	pasteles;	es	muy	bueno	para	el	cuerpo	—aseguró
Harrison—.	La	 comida	 de	 los	 blancos	 es	muy	 sana,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las
porquerías	que	comemos	nosotros.

—Claro.	—Ugwu	carraspeó.	Pensó	en	aprovechar	la	oportunidad	para	preguntarle
a	Harrison	sobre	el	gas	lacrimógeno,	pero	en	vez	de	eso	dijo—:	Ven,	te	enseñaré	mi
nueva	habitación	en	los	cuartos	del	servicio.

—Muy	bien.	—Harrison	se	levantó.
Cuando	entraron	en	el	dormitorio	de	Ugwu,	éste	señaló	el	techo	decorado	con	un

motivo	en	blanco	y	negro.
—Lo	he	hecho	yo	—dijo.
Había	 estado	 sosteniendo	 una	 vela	 en	 alto	 durante	 horas,	 desplazando	 su	 llama

por	todo	el	techo	con	movimientos	rápidos	de	la	muñeca	y	parándose	a	menudo	para
correr	la	mesa	en	la	que	estaba	subido.

—O	maka,	 es	muy	bonito.	—Harrison	observó	 la	estrecha	cama	de	muelles	del
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rincón,	la	mesa	y	la	silla,	las	camisas	colgadas	en	clavos	que	sobresalían	de	la	pared	y
los	dos	pares	de	zapatos	bien	dispuestos	en	el	suelo—.	¿Son	nuevos	los	zapatos?

—La	señora	me	los	compró	en	Bata.
Harrison	tocó	las	revistas	apiladas	sobre	la	mesa.
—¿Las	lees	todas?	—preguntó	en	inglés.
—Sí.
Ugwu	 las	 había	 sacado	 de	 la	 papelera	 del	 estudio.	 Los	 ejemplares	 de

Mathematical	Annals	le	resultaban	incomprensibles,	pero	al	menos	había	conseguido
leer	y	hasta	entender	unas	cuantas	páginas	de	Socialist	Review.

Empezó	 a	 llover	 de	 nuevo.	 El	 repiqueteo	 sobre	 la	 cubierta	 de	 cinc	 era	 muy
ruidoso	 y	 el	 sonido	 se	 intensificó	 cuando	 el	 chico	 se	 situó	 debajo	 del	 alero	 para
observar	el	agua	que	caía	desde	la	cubierta	en	líneas	paralelas.

Ugwu	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 brazo;	 le	 gustaba	 el	 aire	 fresco	 que	 dejaba	 la
lluvia,	 pero	 no	 le	 hacían	 ninguna	 gracia	 los	 mosquitos	 que	 revoloteaban	 a	 su
alrededor.	Al	final	se	decidió	a	formular	la	pregunta:

—¿Sabes	cómo	puedo	conseguir	gas	lacrimógeno?
—¿Gas	lacrimógeno?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—He	leído	algo	en	el	periódico	del	señor	y	quiero	ver	cómo	es.
No	 pensaba	 confesarle	 a	 Harrison	 que,	 en	 realidad,	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 al

señor	 cuando	 éste	 contó	 cómo	 los	miembros	 del	 Parlamento	 Federal	 de	 la	 Región
Oeste	 empezaron	 a	 pelearse	 a	 puñetazos	 y	 patadas	 hasta	 que	 llegó	 la	 policía	 y	 los
roció	 con	 gas	 lacrimógeno,	 y	 todos	 se	 desmayaron	 y	 sus	 ordenanzas	 tuvieron	 que
llevárselos,	 desvanecidos,	 hasta	 sus	 coches.	 El	 relato	 había	 fascinado	 a	 Ugwu.	 Si
aquello	 hacía	 que	 las	 personas	 perdieran	 el	 conocimiento,	 él	 lo	 quería.	 Pensaba
utilizarlo	con	Nnesinachi	cuando	fuera	con	el	señor	Richard	al	pueblo	para	el	festival
ori-okpa.	La	llevaría	hasta	la	arboleda	que	había	junto	al	riachuelo	y	le	diría	que	se
trataba	de	un	gas	mágico	que	la	ayudaría	a	estar	sana.	Ella	le	creería.	Se	quedaría	tan
impresionada	al	verlo	 llegar	en	el	coche	de	un	blanco	que	se	creería	cualquier	cosa
que	le	dijera.

—Te	resultará	difícil	conseguirlo	—dijo	Harrison.
—¿Por	qué?
—Eres	demasiado	joven	para	entenderlo.	—Harrison	asintió	con	gesto	misterioso

—.	Cuando	seas	mayor,	te	lo	explicaré.
Al	principio,	Ugwu	se	quedó	perplejo,	pero	pronto	comprendió	que	Harrison	no

sabía	 lo	 que	 era	 el	 gas	 lacrimógeno	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 Se	 sintió
decepcionado.	Tendría	que	preguntárselo	a	Jomo.

Jomo	sí	sabía	lo	que	era	el	gas	lacrimógeno	y	se	rió	a	carcajada	limpia	durante	un
buen	rato	cuando	Ugwu	le	contó	para	qué	lo	quería.	Jomo	empezó	a	dar	palmadas	al
compás	de	su	risa.

—No	 seas	 borrego,	 aturu	 —dijo	 al	 fin—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 utilizar	 gas
lacrimógeno	 con	 una	 chica?	Mira,	 vete	 al	 pueblo	 y,	 si	 el	 momento	 es	 bueno	 y	 le
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gustas	a	la	chica,	se	irá	contigo.	No	te	hará	falta	el	gas.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ugwu	 se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de	 Jomo	 mientras

acompañaba	 al	 señor	 Richard	 en	 su	 coche	 hasta	 el	 pueblo.	 Al	 verlos,	 Anulika	 se
acercó	 corriendo	por	 el	 camino	y	 le	 estrechó	 la	mano	con	 fuerza	 al	 señor	Richard.
Luego,	abrazó	a	Ugwu	y,	mientras	caminaban	juntos,	le	contó	que	sus	padres	estaban
en	la	granja,	que	su	prima	había	dado	a	luz	el	día	anterior,	que	Nnesinachi	se	había
marchado	al	norte	la	semana	pasada…

Ugwu	se	paró	en	seco	y	se	la	quedó	mirando.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	el	señor	Richard—.	No	habrán	cancelado	el	festival,

¿verdad?
Ugwu	habría	preferido	que	así	fuera.
—No,	sah.
Lo	condujo	hasta	la	plaza	del	pueblo,	rebosante	ya	de	hombres,	mujeres	y	niños,	y

se	 sentaron	 bajo	 la	 copa	 del	 oji.	 Enseguida	 se	 vieron	 rodeados	 de	 niños	 que
canturreaban	«Onye	ocha,	hombre	blanco»	y	extendían	el	brazo	para	tocarle	el	pelo	al
señor	Richard.	Él	les	dijo:	«Kedu?	Hola.	¿Cómo	os	llamáis?»,	y	ellos	se	lo	quedaron
mirando	mientras	 soltaban	 risitas	 tontas	 y	 se	 daban	 codazos.	Ugwu	 se	 apoyó	 en	 el
árbol	y	lamentó	todo	el	tiempo	que	había	dedicado	a	pensar	en	Nnesinachi.	Se	había
ido	y	algún	comerciante	del	norte	acabaría	pagando	su	precio	de	novia.	Casi	no	 se
fijó	en	 los	mmuos:	 figuras	masculinas	cubiertas	de	hierba,	con	el	 rostro	 tapado	con
máscaras	de	madera	tallada	de	intrincados	diseños	y	con	largos	látigos	en	la	mano.	El
señor	 Richard	 los	 fotografió,	 hizo	 anotaciones	 en	 su	 cuaderno	 y	 no	 paró	 de	 hacer
preguntas	 —cómo	 se	 llamaba	 aquello,	 qué	 estaban	 diciendo,	 quiénes	 eran	 los
hombres	que	tiraban	del	mmuo	con	una	cuerda	y	qué	significaba—,	hasta	que	al	final
Ugwu	acabó	harto	por	culpa	del	calor,	de	tantas	preguntas,	del	ruido	y	de	la	enorme
decepción	de	no	poder	ver	a	Nnesinachi.

Durante	el	viaje	de	vuelta	permaneció	en	silencio,	mirando	por	la	ventanilla.
—Ya	estás	echando	de	menos	tu	casa,	¿verdad?	—preguntó	el	señor	Richard.
—Sí,	sah	—respondió	Ugwu.
Quería	 que	 se	 callara.	Que	 lo	 dejara	 en	 paz.	 Esperaba	 que	 el	 señor	 todavía	 no

hubiera	 vuelto	 del	 centro	 de	 profesores	 para	 poder	 coger	 el	Renaissance	 del	 salón,
tumbarse	en	su	cama	de	los	cuartos	del	servicio	y	leer.	Si	no,	vería	algún	programa	en
el	nuevo	televisor.	Con	suerte,	darían	alguna	película	india.	La	belleza	de	las	mujeres
de	 ojos	 rasgados,	 las	 canciones,	 las	 flores,	 los	 colores	 vivos	 y	 el	 llanto	 era	 lo	 que
necesitaba.

Cuando	entró	por	 la	puerta	 trasera,	 le	sorprendió	encontrar	a	 la	madre	del	señor
delante	de	los	fogones.	Amala	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	puerta.	Ni	siquiera	el
señor	debía	de	saber	que	estaba	allí,	porque	en	ese	caso	le	habría	pedido	que	arreglara
la	habitación	de	invitados.

—Vaya	—dijo.
—Bienvenida,	 mama.	 Bienvenida,	 tía	 Amala.	 —Recordaba	 perfectamente	 su
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última	 visita.	Mama	 había	 importunado	 a	Olanna,	 la	 había	 llamado	 bruja,	 la	 había
abroncado	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 la	 había	 amenazado	 con	 ir	 a	 consultar	 al	 dibia	 del
pueblo.

—¿Cómo	estás,	Ugwu?	—Mama	se	arregló	el	vestido	antes	de	darle	una	palmada
en	la	espalda—.	Mi	hijo	dice	que	fuiste	a	enseñarle	al	hombre	blanco	los	espíritus	de
tu	pueblo.

—Sí,	mama.
Podía	 oír	 la	 fuerte	 voz	 del	 señor	 procedente	 del	 salón.	 Tal	 vez	 tuviera	 visita	 y

hubiera	decidido	no	ir	al	centro.
—Vete	y	descansa,	i	nugo	—le	dijo	mama—.	Yo	prepararé	la	cena	de	mi	hijo.
Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 que	 mama	 colonizara	 su	 cocina	 y	 utilizara	 la	 olla

preferida	 de	 Olanna	 para	 preparar	 su	 sopa	 de	 olor	 acre.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 se
marchara	cuanto	antes.

—Me	quedaré	aquí	por	si	me	necesita,	mama	—dijo.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	siguió	arrancando	granos	de	pimienta	negra	de

un	racimo.
—¿Sabes	hacer	qfe	nsala?
—Nunca	lo	he	hecho.
—¿Por	qué?	A	mi	hijo	le	gusta.
—La	señora	nunca	me	lo	ha	pedido.
—No	es	la	señora,	chico.	Es	una	mujer	que	vive	con	un	hombre	que	no	ha	pagado

su	precio	de	novia.
—Sí,	mama.
Sonrió,	 satisfecha	 de	 que	 por	 fin	 hubiera	 comprendido	 algo	 tan	 importante,	 y

señaló	dos	pequeños	recipientes	esmaltados	dispuestos	en	un	rincón.
—He	 traído	 vino	 de	 palma	 recién	 hecho	 para	 mi	 hijo.	 Me	 lo	 han	 traído	 esta

mañana	los	que	mejor	saben	hacerlo.
Extrajo	las	hojas	tiernas	embutidas	en	la	boca	de	uno	de	los	recipientes	y	el	vino

brotó,	espumoso,	blanco,	fresco	y	de	aroma	dulce.	Sirvió	un	poco	en	una	copa	y	se	lo
ofreció	a	Ugwu.

—Pruébalo.
Tenía	un	sabor	fuerte;	era	el	tipo	de	vino	de	palma	concentrado	que	se	elaboraba

en	la	estación	de	la	sequía	y	que	provocaba	el	tambaleo	prematuro	de	los	hombres	de
su	pueblo.

—Gracias,	mama.	Está	muy	bueno.
—¿Sabe	hacer	vino	tu	familia?
—Sí,	mama.
—Seguro	que	no	tan	bien	como	la	mía.	En	Aba	hacemos	el	mejor	vino	de	todo	el

territorio	igbo.	¿Verdad,	Amala?
—Sí,	mama.
—Lava	el	cuenco.
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—Sí,	mama.
Amala	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 Al	 frotar	 el	 cuenco,	 movía	 los	 brazos	 y	 los

hombros.	Ugwu	no	se	había	fijado	en	ella	hasta	entonces,	y	sólo	en	aquel	momento	se
percató	 de	 que	 tenía	 oscura	 la	 piel	 del	 rostro	 y	 los	 delgados	 brazos	 húmeda	 y
brillante,	como	si	acabara	de	bañarse	en	aceite	de	cacahuete.

Oyó	la	voz	del	señor,	enérgica	y	firme,	procedente	del	salón.
—Este	 gobierno	 de	 idiotas	 también	 debería	 romper	 relaciones	 con	 Inglaterra.

¡Tendríamos	 que	 definir	 nuestra	 postura!	 ¿Por	 qué	 Inglaterra	 no	 hace	 más	 en
Rodesia?	¿De	qué	diantres	sirve	una	simple	sanción	económica?

Ugwu	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	para	oír	mejor;	 estaba	 fascinado	por	Rodesia	y	por
todo	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	 sur	de	África.	No	podía	 entender	que	gente	de
aspecto	parecido	al	señor	Richard	se	llevara	lo	que	le	pertenecía	a	gente	de	aspecto
parecido	a	él,	a	Ugwu,	sin	ningún	motivo.

—Tráeme	una	bandeja,	Ugwu	—le	pidió	mama.
Ugwu	bajó	una	bandeja	del	armario	y	quiso	ayudarla	a	servirle	la	cena	al	señor,

pero	ella	lo	apartó.
—He	venido	para	que	descanses	un	poco,	mi	pobrecito.	Esa	mujer	te	hará	trabajar

de	lo	lindo	en	cuanto	vuelva	del	extranjero,	como	si	no	fueras	un	niño.
Deshizo	un	pequeño	paquete	y	espolvoreó	el	contenido	en	el	cuenco	de	sopa.	El

recelo	invadió	la	mente	de	Ugwu;	recordó	el	gato	negro	que	había	visto	en	el	patio
tras	su	última	visita.	Y	aquel	paquete	también	era	negro,	como	el	gato.

—¿Qué	es	eso,	mama?	¿Qué	ha	echado	en	el	plato	del	señor?	—preguntó.
—Es	una	especia,	una	especialidad	de	Aba.	—Se	volvió	y	esbozó	una	sonrisa—.

Está	muy	buena.
—Sí,	mama.
Tal	vez	estuviera	equivocado	y	no	fuera	el	remedio	del	dibia	lo	que	había	echado

en	 la	 comida.	 Quizá	Olanna	 tuviera	 razón	 al	 decir	 que	 el	 gato	 negro	 no	 auguraba
nada,	que	era	de	algún	vecino,	aunque	él	no	conocía	a	ningún	vecino	que	tuviera	un
gato	como	aquél,	cuyos	ojos	lanzaban	destellos	amarillos	y	rojos.

No	volvió	a	pensar	en	la	extraña	especia	ni	en	el	gato;	mientras	el	señor	cenaba,
Ugwu	se	sirvió	un	vaso	de	vino	de	palma	y,	como	estaba	muy	dulce,	repitió.	Empezó
a	sentirse	como	si	tuviera	la	cabeza	forrada	por	dentro	de	lana	mullida.	Apenas	podía
andar.	Oía	al	señor	hablar	en	el	salón	con	voz	temblorosa.

—¡Por	 el	 futuro	 de	 la	 gran	 África!	 ¡Por	 nuestros	 hermanos	 independientes	 de
Gambia	y	por	nuestros	hermanos	zambianos	que	han	dejado	Rodesia!

Siguieron	 unas	 fuertes	 risotadas.	 El	 vino	 de	 palma	 había	 afectado	 también	 al
señor.	Ugwu	se	rió	a	su	vez,	a	pesar	de	hallarse	solo	en	la	cocina	y	no	tener	ni	idea	de
qué	 era	 lo	 que	 resultaba	 tan	 gracioso.	 Al	 final	 se	 quedó	 dormido,	 sentado	 en	 el
taburete	con	la	cabeza	posada	sobre	la	mesa	que	olía	a	pescado	seco.

Se	despertó	entumecido.	Notaba	un	sabor	agrio	en	 la	boca	y	 le	dolía	 la	cabeza.
Habría	 preferido	 que	 el	 sol	 no	 brillara	 de	 forma	 tan	 agobiante	 y	 que	 el	 señor	 no
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hablara	 tan	 alto	 al	 leer	 los	 periódicos	 durante	 el	 desayuno.	 «¿Cómo	 pueden	 salir
elegidos	más	 políticos	 por	 unanimidad	 que	 en	 unas	 elecciones?	 ¡Cuántas	 tonterías!
¡Esto	es	un	fraude	como	una	casa!»	Cada	una	de	las	sílabas	retumbaba	en	la	cabeza
de	Ugwu.

Cuando	el	señor	se	marchó	a	trabajar,	mama	preguntó:
—¿No	vas	a	la	escuela,	gbo,	Ugwu?
—Estamos	de	vacaciones,	mama.
—Ah.	—Parecía	decepcionada.
Más	 tarde,	 la	vio	 frotando	con	algo	 la	espalda	de	Amala,	ambas	estaban	de	pie

delante	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 recelo	 se	 avivó.	 Percibía	 algo	 extraño	 en	 los
movimientos	 circulares	 y	 lentos	 de	 las	manos	 de	mama,	 parecidos	 a	 la	 práctica	 de
algún	ritual,	y	también	en	el	silencio	que	guardaba	Amala	mientras	permanecía	con	la
espalda	erguida	y	la	túnica	bajada	hasta	la	cintura	dejando	al	descubierto	el	contorno
de	 sus	 pequeños	 senos.	Tal	 vez	mama	 le	 estuviera	 aplicando	 algún	 ungüento.	 Pero
aquello	no	tendría	mucho	sentido	porque,	si	mama	había	ido	a	ver	al	dibia,	el	remedio
tenía	que	ser	para	Olanna	y	no	para	Amala.	Tal	vez	la	medicina	surtiera	efecto	sobre
todas	 las	mujeres	 y	mama	 tuviera	 que	 protegerse,	 a	 ella	 y	 a	Amala,	 para	 que	 sólo
Olanna	muriera,	o	se	volviera	estéril,	o	enloqueciera.	Podría	ser	que	mama	estuviera
aplicando	el	antídoto	mientras	Olanna	se	encontraba	en	Londres,	y	luego	enterrara	la
medicina	en	el	patio	para	que	conservara	su	efecto	hasta	que	ella	regresara.

Ugwu	 se	 estremeció.	 Una	 gran	 sombra	 se	 cernía	 sobre	 aquella	 casa.	 Le
preocupaba	la	jovialidad	de	mama,	su	tarareo	poco	melodioso,	su	empeño	en	servirle
ella	misma	la	comida	al	señor	y	la	frecuencia	con	que	susurraba	palabras	a	Amala.	La
observaba	atentamente	cada	vez	que	salía	de	la	casa	para	descubrir	si	enterraba	algo	y
así	poder	hacerse	con	ello	en	cuanto	entrara.	Pero	no	la	vio	enterrar	nada.	Cuando	le
contó	a	Jomo	que	sospechaba	que	mama	había	acudido	a	pedir	ayuda	al	dibia	para
matar	a	Olanna,	éste	le	respondió:

—La	vieja	está	contenta	de	tener	a	su	hijo	para	ella	sola	y	por	eso	está	siempre
cocinando	y	cantando.	¿Sabes	lo	contenta	que	se	pone	mi	madre	cuando	voy	a	verla
sin	mi	esposa?

—La	última	vez	que	estuvo	aquí	vi	un	gato	negro	—dijo	Ugwu.
—La	criada	del	profesor	Ozumba,	al	final	de	la	calle,	es	una	bruja.	De	noche	sale

volando	para	reunirse	con	las	demás	brujas	en	lo	alto	del	mango.	Siempre	tengo	que
barrer	las	hojas	que	tiran.	Era	a	ella	a	quien	buscaba	el	gato	negro.

Ugwu	hizo	esfuerzos	por	creerse	 lo	que	 le	 contaba	 Jomo	y	convencerse	de	que
interpretaba	mal	las	acciones	de	mama.	Sin	embargo,	cuando	al	día	siguiente	entró	en
la	cocina	a	última	hora	de	la	tarde	después	de	haber	desherbado	su	huerto	de	plantas
aromáticas,	 vio	 una	 nube	 de	 moscas	 revoloteando	 sobre	 el	 fregadero.	 La	 ventana
apenas	 tenía	 abierta	 una	 rendija.	 No	 entendía	 cómo	 podían	 haber	 entrado	 por	 allí
tantas	moscas;	 eran	más	de	un	centenar,	grandes	y	verdosas,	y	 formaban	una	masa
densa,	 zumbadora	 y	 turbulenta.	 Tenían	 que	 agorar	 una	 desgracia	 terrible.	 Ugwu
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corrió	al	estudio	a	avisar	al	señor.
—Qué	raro	—dijo.	Se	quitó	 las	gafas	y	volvió	a	ponérselas—.	Estoy	seguro	de

que	el	profesor	Ezeka	encontrará	una	explicación,	debe	de	ser	algún	comportamiento
migratorio.	No	cierres	la	ventana	para	que	no	se	queden	atrapadas.

—Pero,	 sah…	—empezó	 a	 protestar	 Ugwu	 justo	 cuando	 mama	 entraba	 en	 la
cocina.

—A	veces	 las	moscas	hacen	esto	—se	 limitó	a	decir	ella—.	Es	normal.	Se	 irán
igual	 que	 han	 venido.	 —Se	 apoyaba	 en	 la	 puerta	 y	 su	 voz	 sonaba	 triunfal	 e
inquietante.

—Sí,	sí.	—El	señor	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	al	estudio—.	Prepara	té,	amigo
mío.

—Sí,	sah.
Ugwu	 no	 entendía	 cómo	 el	 señor	 podía	 seguir	 impertérrito,	 cómo	 no	 se	 daba

cuenta	de	que	 lo	de	 las	moscas	no	 era	 nada	normal.	Al	 entrar	 en	 el	 estudio	 con	 la
bandeja	del	té,	le	dijo:

—Sah,	esas	moscas	quieren	decir	algo.
El	señor	señaló	la	mesa.
—No	me	lo	sirvas.	Déjalo	ahí.
—Las	moscas	 de	 la	 cocina,	 sah,	 son	por	 algún	maleficio	 del	dibia.	Alguien	ha

arrojado	un	maleficio.
Ugwu	quería	añadir	que	sabía	muy	bien	de	quién	se	trataba,	pero	no	estaba	seguro

de	que	el	señor	se	lo	tomara	bien.
—¿Qué?	—El	señor	entornó	los	ojos	tras	los	cristales	de	sus	gafas.
—Las	moscas,	sah.	Alguien	ha	echado	un	maleficio	sobre	esta	casa.
—Cierra	la	puerta	y	déjame	trabajar,	amigo	mío.
—Sí,	sah.
Cuando	Ugwu	volvió	 a	 la	 cocina,	 las	moscas	 se	 habían	 ido.	La	 ventana	 estaba

exactamente	 igual,	 con	 sólo	una	 rendija	abierta,	y	 la	 tenue	 luz	del	 sol	 iluminaba	 la
hoja	de	un	cuchillo	que	había	sobre	la	mesa.	No	se	atrevía	a	tocar	nada:	el	misterio
que	lo	rodeaba	se	había	extendido	a	las	cazuelas	y	a	las	ollas.	Por	una	vez	se	alegró
de	que	cocinara	mama	pero	no	se	comió	el	ugba	y	el	pescado	frito	que	preparó	para
cenar,	 ni	 tomó	 más	 de	 un	 sorbo	 del	 vino	 de	 palma	 que	 sirvió	 al	 señor	 y	 a	 sus
invitados.	Aquella	noche	le	costó	dormir.	No	paraba	de	dar	vueltas;	los	ojos	llorosos
le	escocían.	Le	gustaría	poder	contárselo	a	alguien	que	lo	entendiera,	a	Jomo,	a	su	tía,
a	Anulika.	Al	 final,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la	 casa	principal	para	quitar	 el	polvo,
necesitaba	alguna	actividad	moderada	y	mecánica	que	lo	mantuviera	ocupado.	La	luz
entre	 púrpura	 y	 grisácea	 del	 alba	 llenaba	 la	 cocina	 de	 sombras.	 Encendió	 el
interruptor	 asustado,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 encontraría	 algo	 raro.	 Escorpiones,
quizá;	un	hombre	celoso	había	hecho	arrojar	un	maleficio	sobre	la	cabaña	de	su	tío	y,
durante	 semanas,	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba,	 encontraba	 escorpiones,	 negros	 y
agresivos,	junto	a	sus	gemelos	recién	nacidos.	A	uno	de	los	niños	le	picaron	y	a	punto
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estuvo	de	morir.
Ugwu	 limpió	 primero	 las	 estanterías.	Había	 retirado	 los	 papeles	 de	 la	mesa	 de

centro	 y	 estaba	 desempolvándola	 cuando	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 del
señor.	 Ugwu	 se	 asomó	 al	 pasillo,	 sorprendido	 de	 que	 el	 señor	 se	 levantara	 tan
temprano.	Pero	fue	a	Amala	a	 la	que	vio	salir	de	la	habitación.	El	pasillo	estaba	en
penumbra	y	la	mirada	sobresaltada	de	la	chica	se	topó	con	la	aún	más	sobresaltada	de
Ugwu;	 se	quedó	paralizada	un	momento	antes	de	volver	corriendo	a	 su	habitación.
Llevaba	la	túnica	un	poco	abierta	por	el	pecho.	Con	una	mano	se	la	sujetaba	mientras
con	la	otra	empujaba	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados	como	si	hubiera	olvidado
cómo	 se	 abría.	 Al	 final	 consiguió	 entrar.	 ¡Amala,	 la	 tranquila,	 callada	 y	 anodina
Amala,	 había	 dormido	 con	 el	 señor!	Ugwu	 permaneció	 quieto	 y	 trató	 de	 calmarse
para	que	la	cabeza	dejara	de	darle	vueltas	y	poder	pensar.	Era	culpa	de	la	medicina	de
mama,	estaba	convencido,	pero	lo	que	le	preocupaba	no	era	lo	sucedido	entre	el	señor
y	Amala.	Lo	que	le	preocupaba	era	lo	que	ocurriría	si	Olanna	lo	descubría.
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Olanna	estaba	sentada	frente	a	su	madre	en	el	salón	del	piso	de	arriba.	La	mujer	 lo
llamaba	el	 salón	de	 las	damas	porque	era	 allí	 donde	 solía	 reunirse	 con	 sus	 amigas,
donde	reían	y	se	llamaban	por	sus	apodos	—¡Arte!	¡Oro!	¡Ugodiya!—	y	comentaban
de	 quién	 era	 hijo	 aquel	 que	 estaba	 tonteando	 con	mujeres	 en	Londres	mientras	 los
jóvenes	de	su	edad	levantaban	casas	en	la	tierra	de	sus	padres,	quién	había	comprado
encaje	corriente	y	quería	hacerlo	pasar	por	la	última	tendencia	europea,	quién	estaba
intentando	arrebatarle	el	marido	a	fulanita	o	quién	había	importado	de	Milán	muebles
de	primera	calidad.	Sin	embargo,	en	el	presente	aquella	sala	había	quedado	sumida	en
el	silencio.	Su	madre	sostenía	un	vaso	de	tónica	en	una	mano	y	un	pañuelo	en	la	otra.
Lloraba	mientras	le	contaba	a	Olanna	que	su	padre	tenía	una	amante.

—Le	ha	comprado	una	casa	en	Ikeja	—dijo—.	Mi	amiga	vive	en	la	misma	calle.
Olanna	observó	el	gesto	delicado	de	la	mano	de	su	madre	al	enjugarse	los	ojos.	El

pañuelo	parecía	de	satén;	no	podría	absorber	lo	suficiente.
—¿Has	hablado	con	él?	—preguntó	Olanna.
—¿Qué	puedo	decirle?	Gwa	ya	gini?	—Su	madre	dejó	el	vaso.	No	había	dado	ni

un	 sorbo	desde	que	 la	 criada	 se	 lo	había	 traído	en	una	bandeja	de	plata—.	No	hay
nada	que	decir.	Sólo	quería	contarte	lo	que	ocurre	para	que	luego	no	digan	que	no	se
lo	he	explicado	a	nadie.

—Hablaré	con	él	—se	ofreció	Olanna.
Era	 lo	 que	 su	 madre	 quería.	 Hacía	 un	 día	 que	 había	 vuelto	 de	 Londres	 y	 el

resplandor	ilusionado	que	iluminó	su	ser	tras	la	visita	al	ginecólogo	de	Kensington	ya
se	había	apagado.	Ya	no	recordaba	el	sentimiento	de	esperanza	que	la	había	invadido
cuando	 le	dijo	que	no	 le	ocurría	nada	anormal,	cuando	añadió	con	un	guiño	que	 lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 aplicarse	 más.	 Tenía	 ganas	 de	 estar	 de	 vuelta	 en
Nsukka.

—Lo	 peor	 es	 que	 la	 mujer	 es	 una	 cualquiera	—dijo	 su	 madre,	 retorciendo	 el
pañuelo—.	Una	cabrita	yoruba	con	dos	hijos	de	padres	diferentes.	Dicen	que	es	vieja
y	fea.

Olanna	se	levantó.	Como	si	importara	mucho	el	aspecto	de	la	mujer.	Como	si	su
padre	 no	 fuera	 también	 viejo	 y	 feo.	 Lo	 que	 fastidiaba	 a	 su	 madre	 no	 era	 que	 su
marido	tuviera	una	amante	sino	que	le	hubiera	comprado	una	casa	en	el	barrio	donde
vivían	las	personalidades	de	Lagos.

—Tal	vez	sería	mejor	esperar	a	que	venga	Kainene	para	que	hable	con	tu	padre,
nne	—sugirió	su	madre,	y	volvió	a	enjugarse	los	ojos.

—Ya	te	he	dicho	que	hablaré	yo	con	él	—repuso	Olanna.
Pero	 esa	 tarde,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su

madre	tenía	razón.	Kainene	era	la	más	indicada.	Ella	sabría	qué	decir	con	exactitud	y
no	 sentiría	 aquella	 incómoda	 torpeza;	 Kainene,	 con	 su	 lengua	 afilada,	 sus	 frases
cortantes	y	su	absoluta	confianza	en	sí	misma.
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—Papá	—empezó	Olanna	después	de	cerrar	la	puerta	tras	ella.
Estaba	en	su	escritorio,	sentado	en	la	silla	de	respaldo	vertical	hecha	con	madera

oscura.	No	 podía	 preguntarle	 si	 era	 cierto,	 porque	 él	 debía	 saber	 ya	 que	 su	madre
tenía	 la	certeza	de	que	así	era,	y	ella	 también.	Pensó	un	momento	en	 la	otra	mujer,
qué	aspecto	debía	tener,	sobre	qué	hablaban	ella	y	su	padre.

—Papá	—volvió	a	decir.	Habló	casi	todo	el	rato	en	inglés.	Era	más	fácil	mantener
un	tono	frío	y	formal—.	Me	gustaría	que	respetaras	a	mi	madre.

Aquello	no	era	lo	que	había	pretendido	decir.	Al	llamarla	«mi	madre»,	en	lugar	de
«mamá»,	 parecía	 como	 si	 hubiera	 decidido	 excluirlo,	 como	 si	 lo	 considerara	 un
extraño	al	que	no	pudiera	dirigirse	en	los	mismos	términos	y	llamar	«mi	padre».

Él	se	recostó	en	la	silla.
—Es	 una	 falta	 de	 respeto	 que	mantengas	 una	 relación	 con	 esa	mujer	 y	 que	 le

hayas	comprado	una	casa	donde	viven	 las	amigas	de	mi	madre	—prosiguió	Olanna
—.	 Vas	 allí	 después	 del	 trabajo	 y	 tu	 chófer	 aparca	 enfrente,	 sin	 importarte	 que	 la
gente	te	vea.	Eso	es	como	una	bofetada	para	mi	madre.

Los	 ojos	 de	 su	 padre	 denotaban	 abatimiento,	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 que
buscaba	respuestas	en	su	mente.

—No	voy	a	decirte	lo	que	debes	hacer,	pero	tienes	que	hacer	algo.	Mi	madre	no
está	bien.

Olanna	puso	mucho	énfasis	en	el	verbo	«tienes»,	de	forma	exagerada.	Nunca	le
había	 hablado	 así	 a	 su	 padre;	 de	 hecho,	 casi	 nunca	 hablaba	 con	 él.	 Se	 quedaron
mirando	mutuamente,	sumidos	en	un	silencio	yermo.

—Anugo	m,	te	he	escuchado	—dijo.
Habló	en	igbo	y	muy	bajito,	en	tono	de	conspiración,	como	si	Olanna	le	hubiera

permitido	 seguir	 adelante	 con	 su	 engaño	 pero	 le	 pidiera	 hacerlo	 de	 forma
considerada.	Aquello	la	irritó.	Tal	vez	tuviera	razón	y	aquello	fuera	lo	que	le	estaba
pidiendo,	pero	aún	así	le	molestaba.	Dio	un	vistazo	alrededor	de	la	habitación	y	pensó
en	lo	poco	familiar	que	le	resultaba	su	gran	cama;	nunca	se	había	fijado	en	el	lustroso
matiz	dorado	de	la	manta	ni	en	el	dibujo	intrincado	de	los	tiradores	metálicos	de	la
cómoda.	Hasta	él	le	parecía	un	extraño,	un	hombre	gordo	al	que	no	conocía.

—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 decir?	 ¿Qué	 me	 has	 escuchado?	 —Olanna
levantó	la	voz.

—¿Qué	quieres	que	diga?
De	 pronto,	 Olanna	 sintió	 lástima	 por	 él,	 por	 su	 madre,	 por	 Kainene	 y	 por	 sí

misma.	 Quería	 preguntarle	 por	 qué	 todos	 ellos	 eran	 extraños	 que	 compartían	 el
mismo	apellido.

—Algo	haré	—añadió.	Se	levantó	y	se	acercó	a	ella—.	Gracias,	ola	m	—dijo.
No	estaba	segura	de	cómo	 tomarse	aquel	agradecimiento,	ni	el	hecho	de	que	 la

hubiera	 llamado	 «oro	 mío»,	 algo	 que	 no	 hacía	 desde	 que	 era	 niña	 y	 que	 ahora	 a
Olanna	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 solemne,	 artificial.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la
habitación.
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Cuando	a	la	mañana	siguiente	Olanna	oyó	que	su	madre	gritaba	«¡Eres	un	inútil,
un	estúpido!»,	bajó	corriendo.	Se	 los	 imaginó	peleándose,	 su	madre	aferrando	a	 su
padre	por	la	pechera	tal	como	hacían	las	esposas	con	los	maridos	que	las	engañaban.
Los	gritos	procedían	de	la	cocina.	Olanna	se	detuvo	en	la	puerta.	Un	hombre	estaba
arrodillado	delante	de	su	madre	y	levantaba	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	en
petición	de	súplica.

—Por	favor,	señora;	por	favor,	señora.
Su	 madre	 se	 volvió	 hacia	 el	 mayordomo,	 Maxwell,	 que	 permanecía	 de	 pie

observándolos.
—Ifugo?	¿Es	que	se	cree	que	lo	hemos	contratado	para	que	nos	robe?
—No,	mah	—dijo	Maxwell.
Su	madre	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	hombre	arrodillado.
—Así	que	eso	es	lo	que	has	estado	haciendo	desde	que	llegaste,	¿no,	inútil?	¡Has

venido	a	robarme!
—Por	favor,	señora;	por	favor;	señora.	Se	lo	ruego,	por	el	amor	de	Dios.
—¡Mamá!	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Olanna.
Su	madre	se	giró.
—Oh,	nne,	no	sabía	que	estuvieras	levantada.
—¿Qué	ocurre?
—Este	salvaje.	Lo	contratamos	el	mes	pasado	y	quería	robarme	todo	lo	que	hay

en	casa.	—Se	volvió	hacia	el	hombre	arrodillado—.	¿Así	es	como	pagas	a	los	que	te
ofrecen	trabajo?	¡Estúpido!

—¿Qué	ha	hecho?	—quiso	saber	Olanna.
—Ven	a	verlo.
Su	madre	la	condujo	hasta	el	patio	trasero,	donde	había	una	bicicleta	apoyada	en

el	mango.	Del	asiento	trasero	se	había	caído	una	bolsa	tejida	y	había	arroz	derramado
por	el	suelo.

—Me	ha	robado	el	arroz	y	estaba	a	punto	de	marcharse	a	su	casa.	Gracias	a	Dios
que	la	bolsa	se	ha	caído.	¿Quién	sabe	qué	más	me	habrá	robado?	Ahora	entiendo	por
qué	no	encontraba	algunos	collares.	—Su	madre	respiraba	de	forma	agitada.

Olanna	se	quedó	mirando	los	granos	de	arroz	del	suelo,	preguntándose	cómo	su
madre	podía	ponerse	así	por	aquello,	y	si	ella	misma	se	creía	su	propia	indignación	al
respecto.

—Tía,	por	favor,	hable	con	la	señora.	Es	culpa	del	diablo,	él	me	ha	hecho	hacerlo.
—Las	manos	 suplicantes	 del	 chófer	 se	 dirigían	 ahora	 a	Olanna—.	Por	 favor,	 hable
con	la	señora.

Olanna	 apartó	 la	 vista	 del	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 y	 ojos	 amarillentos	 del
hombre.	Era	mayor	de	 lo	que	había	creído	al	principio,	debía	de	 tener	unos	sesenta
años.

—Levántate	—dijo.
Él	dudó,	mirando	a	la	señora.
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—¡He	dicho	que	te	levantes!	—Olanna	no	tenía	intención	de	levantar	la	voz,	pero
aquellas	 palabras	 habían	 brotado	 en	 un	 tono	 cortante.	 El	 hombre	 se	 levantó	 con
torpeza,	abatido—.	Mamá,	si	vas	a	despedirlo,	hazlo	y	deja	que	se	vaya	—le	pidió	a
su	madre.

El	 hombre	 dio	 un	 grito	 ahogado,	 como	 si	 no	 esperara	 oírla	 decir	 aquello.	 La
madre	 de	 Olanna	 también	 pareció	 sorprendida	 y	 miró	 a	 Olanna,	 al	 hombre	 y	 a
Maxwell	antes	de	bajar	la	mano	que	se	había	llevado	a	la	cadera.

—Te	daré	otra	oportunidad,	pero	no	se	te	ocurra	tocar	nada	de	esta	casa	que	no	se
te	permita.	¿Me	oyes?

—Sí,	señora.	Gracias,	señora.	Que	Dios	la	bendiga,	señora.
El	 hombre	 seguía	 dando	gracias	 cuando	Olanna	 cogió	 un	 plátano	 de	 la	mesa	 y

salió	de	la	cocina.
Le	 contó	 por	 teléfono	 a	Odenigbo	 lo	 sucedido,	 cómo	 le	 había	 repugnado	 ver	 a

aquel	anciano	rebajarse	así;	tenía	la	certeza	de	que	su	madre	lo	habría	despedido,	pero
sólo	 después	 de	 recrearse	 una	 hora	 entera	 con	 la	 humillación	del	 hombre	 y	 con	 su
propia	indignación	farisaica.

—No	debía	de	haber	más	de	cuatro	tazas	de	arroz	—dijo.
—Aun	así,	es	un	robo,	nkem.
—Mi	padre	y	sus	amigos	políticos	roban	dinero	con	sus	contratos	pero	nadie	los

obliga	 a	 arrodillarse	 y	 pedir	 perdón.	 Y	 luego	 se	 construyen	 casas,	 las	 alquilan	 a
hombres	como	ése	y	les	hacen	pagar	cifras	astronómicas,	de	manera	que	no	pueden
comprar	comida.

—Un	robo	no	justifica	otro.
El	 tono	 de	 Odenigbo	 sonaba	 extrañamente	 sombrío;	 había	 esperado	 que

reaccionara	con	uno	de	sus	arrebatos	ante	aquella	injusticia.
—¿La	desigualdad	implica	indignidad?	—preguntó.
—Casi	siempre.
—¿Estás	bien?
—Ha	venido	mi	madre.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	a	presentarse	aquí.
Ahora	entendía	su	tono	de	voz.
—¿Se	marchará	antes	del	martes?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí.
—A	 mí	 no.	 ¿Habéis	 hablado	 ya	 de	 cómo	 romper	 el	 maleficio	 de	 la	 bruja

ilustrada?
—Antes	de	que	pudiera	decir	algo,	le	he	dicho	que	no	había	nada	de	que	hablar.
—Puedes	 tranquilizarla	diciéndole	que	estamos	 tratando	de	 tener	un	hijo.	 ¿O	 la

horrorizará	 la	 idea	 de	 que	 sea	 mío?	 Tal	 vez	 su	 nieto	 herede	 parte	 de	 los	 genes
brujescos.

Esperaba	que	Odenigbo	se	echara	a	reír,	pero	no	lo	hizo.
—Estoy	impaciente	por	que	llegue	el	martes	—dijo	después	de	un	rato.
—Yo	 también	 —dijo	 Olanna—.	 Dile	 a	 Ugwu	 que	 airee	 la	 alfombra	 del
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dormitorio.
Aquella	 noche,	 cuando	 su	madre	 entró	 en	 la	 habitación,	Olanna	 notó	 el	 aroma

floral	de	su	Chloe,	su	deliciosa	fragancia,	aunque	no	entendía	por	qué	alguien	usaba
perfume	para	irse	a	dormir.	Su	madre	tenía	muchos	frascos	de	esencia	alineados	en	su
tocador	 como	 en	 la	 estantería	 de	 una	 tienda.	 Los	 había	 diminutos,	 cónicos	 y
redondos.	Incluso	perfumándose	cada	noche,	su	madre	no	acabaría	con	su	contenido
ni	en	cincuenta	años.

—Gracias,	nne	—dijo—.	Tu	padre	ya	ha	empezado	a	poner	remedio.
—Ya.
Olanna	no	tenía	ningún	interés	en	saber	qué	era	lo	que	su	padre	había	hecho,	pero

se	sentía	extrañamente	satisfecha	de	haber	sido	capaz	de	hablarle	igual	que	Kainene,
de	haber	conseguido	que	hiciera	algo,	de	ser	útil.

—Pronto	la	señora	Nwizu	dejará	de	telefonearme	para	decirme	que	lo	ha	visto	por
allí	 —prosiguió	 su	 madre—.	 El	 otro	 día	 hizo	 un	 comentario	 malicioso	 sobre	 los
padres	cuyas	hijas	se	niegan	a	casarse.	Creo	que	sus	palabras	 iban	dirigidas	a	mí	y
quería	ver	si	yo	me	picaba	y	le	saltaba	con	algo.	Su	hija	se	casó	el	año	pasado	y	no
pudieron	 permitirse	 ofrecer	 nada	 de	 importación	 en	 la	 boda.	 ¡Hasta	 el	 vestido	 de
novia	lo	hicieron	en	Lagos!	—Su	madre	se	sentó—.	Por	cierto,	hay	una	persona	a	la
que	quiero	presentarte.

—Conoces	a	 la	 familia	de	 Igwe	Onochie?	Su	hijo	 es	 ingeniero.	Creo	que	 te	ha
visto	 en	 alguna	 parte	 y	 está	 interesado	 en	 ti.	 Olanna	 suspiró	 y	 se	 recostó	 para
escuchar	a	su	madre.

Volvió	a	Nsukka	por	la	tarde,	a	la	hora	sosegada	en	que	el	sol	cae	implacable	y	hasta
las	abejas	permanecen	posadas	debido	al	agotamiento.	El	coche	de	Odenigbo	estaba
en	 el	 garaje.	 Antes	 de	 que	 ella	 llamara,	 Ugwu	 abrió	 la	 puerta,	 con	 la	 camisa
desabrochada	y	pequeñas	manchas	de	sudor	bajo	sus	brazos.

—Bienvenida,	mah.
—Ugwu.	 —No	 se	 fijó	 en	 su	 sonriente	 cara	 de	 fiel	 servidor—.	 Unu	 anokwa

ofuma?	¿Ha	ido	bien?
—Sí,	mah	—dijo,	y	se	dirigió	al	taxi	a	buscar	su	equipaje.
Olanna	entró	en	casa.	No	captó	el	suave	olor	a	detergente	que	desprendía	el	salón

tras	haber	limpiado	Ugwu	las	persianas.	Como	se	había	imaginado	que	la	madre	de
Odenigbo	ya	se	habría	marchado,	 se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies	cuando	 la	vio	en	el
sofá,	arreglada,	 jugueteando	con	una	bolsa.	Amala	se	encontraba	de	pie	a	su	lado	y
sostenía	una	cajita	metálica.

—Nkem!	—exclamó	Odenigbo,	y	corrió	hacia	ella—.	¡Qué	bien	que	estés	aquí!
¡Qué	bien!

Al	abrazarla,	el	cuerpo	de	él	 se	mantuvo	rígido	y	el	breve	 roce	de	sus	 labios	 le
pareció	insípido.

—Mamá	 y	 Amala	 están	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Voy	 a	 acompañarlas	 al	 parque
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móvil	—explicó.
—Buenas	tardes,	mama	—dijo	Olanna,	pero	no	hizo	ningún	intento	por	acercarse.
—Olanna,	kedu?	—preguntó	mama.
Fue	ella	quien	tomó	la	iniciativa	en	el	abrazo	y	quien	sonrió	de	modo	afectuoso.

Olanna	 estaba	 perpleja,	 pero	 contenta.	 Tal	 vez	Odenigbo	 hubiera	 hablado	 con	 ella
sobre	la	seriedad	de	su	relación	y	sus	planes	de	tener	un	hijo	la	hubieran	convencido.

—Amala,	 ¿cómo	 estás?	—saludó	Olanna—.	No	 sabía	 que	 tú	 también	 hubieras
venido.

—Bienvenida,	tía	—masculló	Amala	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—¿Lo	tenéis	todo?	—preguntó	Odenigbo	a	su	madre—.	Vámonos,	vámonos.
—¿Ha	comido,	mama?	—preguntó	Olanna.
—Aún	me	pesa	el	desayuno	en	el	 estómago	—dijo	mama.	Su	mirada	mostraba

una	expresión	felizmente	expectante.
—Tenemos	 que	 irnos	 —las	 interrumpió	 Odenigbo—.	 Luego	 he	 quedado	 para

jugar.
—¿Y	 tú,	 Amala?	 —prosiguió	 Olanna.	 El	 rostro	 sonriente	 de	 mama	 hizo	 que

sintiera	la	necesidad	de	retenerlas	un	rato—.	Supongo	que	habrás	comido	algo.
—Sí,	tía,	gracias.	—Los	ojos	de	Amala	seguían	fijos	en	el	suelo.
—Dale	a	Amala	las	llaves	del	coche	para	que	cargue	las	cosas	—le	dijo	mama	a

Odenigbo.
Odenigbo	 se	 acercó	 a	Amala,	 pero	 se	mantuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 forma	 que

tuvo	que	 extender	 el	 brazo	para	darle	 las	 llaves.	Ella	 las	 cogió	 con	 cuidado	de	 sus
dedos;	no	se	rozaron.	El	momento	fue	breve	y	fugaz,	pero	Olanna	se	dio	cuenta	de	lo
escrupulosos	 que	 se	 mostraban	 por	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 contacto,	 como	 si
compartieran	algún	 tipo	de	 conocimiento	 tan	colosal	que	estuvieran	decididos	 a	no
permitir	que	los	uniera	nada	más.

—Buen	viaje	—dijo	Olanna.
Observó	 el	 coche	 salir	 del	 recinto	 y	 permaneció	 allí	 diciéndose	 que	 estaba

equivocada;	no	había	habido	nada	en	aquel	gesto.	Pero	la	había	molestado.	Albergaba
una	 sensación	 parecida	 a	 la	 experimentada	 durante	 la	 espera	 en	 el	 ginecólogo:
convencida	de	que	algo	en	su	cuerpo	no	funcionaba	bien	y	aun	así	deseando	escuchar
lo	contrario.

—Mah,	¿quiere	comer	algo?	¿Le	caliento	arroz?	—preguntó	Ugwu.
—No,	 ahora	 no.	—Por	 un	 momento	 estuvo	 tentada	 de	 preguntarle	 a	 Ugwu	 si

también	se	había	apercibido	de	aquel	gesto,	si	había	observado	algo	anómalo—.	Ve	a
ver	si	hay	algún	aguacate	maduro.

—Sí,	mah.	—Ugwu	siempre	dudaba	un	poco	antes	de	alejarse.
Olanna	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 hasta	 que	Odenigbo	 regresó.	 No

estaba	 segura	de	qué	 significaban	el	nudo	del	estómago	y	el	palpitar	acelerado	que
notaba	en	el	pecho.	Abrió	la	puerta	y	se	lo	quedó	mirando.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—le	espetó.
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—¿Qué	quieres	decir?	—Llevaba	unos	cuantos	periódicos	en	la	mano—.	Uno	de
mis	alumnos	se	saltó	el	examen	final	y	esta	mañana	ha	venido	a	ofrecerme	dinero	a
cambio	de	que	lo	aprobara,	el	muy	zopenco.

—No	sabía	que	Amala	hubiera	venido	con	mama	—dijo	Olanna.
—Sí.
Odenigbo	empezó	a	ordenar	los	periódicos	para	evitar	mirarla	a	los	ojos.	Poco	a

poco,	 la	 estupefacción	 invadió	 a	Olanna.	 Lo	 sabía.	Adivinaba	 en	 sus	movimientos
vacilantes,	 en	 su	 expresión	 de	 pánico	 y	 en	 su	 empeño	 por	 comportarse	 con
normalidad	que	había	ocurrido	algo	que	no	debería	haber	ocurrido.

—Has	 estado	 con	 Amala	—dijo	 Olanna	 al	 fin.	 No	 era	 una	 pregunta;	 aun	 así,
deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	él	respondiera,	que	dijera	que	no	y	se	enfadara	con
ella	por	haber	sido	capaz	de	pensar	algo	así.	Pero	Odenigbo	no	dijo	nada.	Se	sentó	en
el	sillón	y	la	miró—.	Has	estado	con	Amala	—repitió.

Siempre	recordaría	aquella	expresión:	la	miraba	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que
ocurría,	como	si	nunca	se	hubiera	imaginado	una	escena	así	y	por	eso	no	supiera	por
dónde	empezar	a	pensar	en	qué	hacer	ni	en	qué	decir.

Ella	se	volvió	hacia	la	cocina	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	pasar	junto	a	la	mesa
del	comedor	por	la	magnitud	desproporcionada	del	peso	que	le	oprimía	el	pecho.

—Olanna	—la	llamó.
Lo	ignoró.	Él	no	la	siguió	porque	estaba	asustado,	porque	lo	invadía	el	miedo	de

la	 culpabilidad.	 Ella	 no	 se	 montó	 en	 su	 coche	 y	 se	 marchó	 directamente	 a	 su
apartamento.	 En	 vez	 de	 eso,	 salió	 y	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 del	 patio	 trasero,
contemplando	cómo	cerca	del	limonero	una	gallina	vigilaba	a	sus	seis	polluelos	y	los
empujaba	hacia	las	migajas	esparcidas	por	el	suelo.	Ugwu	cogía	aguacates	del	árbol
cercano	a	los	cuartos	del	servicio.	Olanna	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	cuando
la	gallina	empezó	a	cacarear	de	forma	histérica	y	extendió	las	alas	para	proteger	a	los
polluelos,	 pero	 éstos	 no	 fueron	 lo	 bastante	 rápidos	 en	 esconderse.	 Un	milano	 real
descendió	 en	 picado	 y	 se	 llevó	 a	 uno,	 blanco	 y	 amarronado.	 El	 descenso	 y	 la
remontada	con	el	polluelo	entre	sus	garras	ocurrieron	tan	deprisa	que	Olanna	pensó
que	habían	sido	imaginaciones	suyas.	Pero	no	era	posible,	porque	la	gallina	corría	en
círculos	levantando	nubes	de	polvo	sin	dejar	de	cacarear.	Los	otros	polluelos	parecían
desconcertados.	Olanna	los	observó	y	se	preguntó	si	comprendían	la	danza	fúnebre	de
su	madre.	Luego,	finalmente,	rompió	a	llorar.

Los	días	se	sucedieron	en	una	brumosa	confusión.	Olanna	se	esforzaba	por	ocupar	su
mente,	por	buscar	cosas	que	hacer.	La	primera	vez	que	Odenigbo	se	presentó	en	su
apartamento,	no	sabía	si	dejarlo	pasar.	Pero	él	estuvo	llamando	y	llamando	mientras
suplicaba;	«Nkem,	por	favor,	ábreme,	biko,	por	favor,	ábreme»,	hasta	que	al	final	 lo
hizo.	 Se	 sentó	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 mientras	 él	 le	 contaba	 que	 esa	 noche	 había
bebido,	 que	Amala	 había	 insistido	 y	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 breve	 rapto	 de
lujuria.	Cuando	terminó,	Olanna	le	pidió	que	se	marchara.	La	crispaba	que	tuviera	el
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descaro	de	considerar	lo	que	había	ocurrido	como	«un	breve	rapto	de	lujuria».	Odió
aquella	forma	de	llamarlo,	y	también	la	seguridad	de	su	voz	la	siguiente	vez	que	se
presentó	 allí	 para	decirle:	 «No	 significó	nada,	nkem,	 nada».	Lo	que	 le	 importaba	 a
ella	no	era	el	significado	sino	los	hechos,	que	se	hubiera	acostado	con	la	criada	de	su
madre	 cuando	 sólo	hacía	 tres	 semanas	que	 ella	 se	había	 ausentado.	Le	parecía	una
forma	 demasiado	 frívola	 de	 acabar	 con	 la	 confianza	 que	 ella	 le	 tenía.	 Decidió
marcharse	a	Kano	porque,	si	había	un	lugar	donde	podría	pensar	con	claridad,	ése	era
Kano.

Su	vuelo	hizo	escala	en	Lagos	y,	mientras	esperaba,	una	mujer	alta	y	delgada	pasó
a	toda	prisa.	Olanna	se	levantó	y	estaba	a	punto	de	gritar	«¡Kainene!»	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser	 ella.	Kainene	 tenía	 la	 piel	más	 oscura,	 y	 nunca	 habría
combinado	una	falda	verde	con	una	blusa	roja.	Deseaba	tanto	que	hubiera	sido	ella.
Se	habrían	sentado	juntas,	y	ella	le	contaría	lo	de	Odenigbo,	y	Kainene	le	diría	algo
ocurrente,	sarcástico	y	reconfortante	a	la	vez.

Cuando	llegó	a	Kano,	Arize	estaba	furiosa.
—Ese	salvaje	de	Aba…	Su	podrido	pene	se	le	caerá	a	trozos.	¿Es	que	no	sabe	que

cada	 mañana	 tendría	 que	 levantarse,	 arrodillarse	 y	 dar	 gracias	 a	 Dios	 sólo	 por
dignarte	 a	 mirarlo?	 —dijo	 mientras	 le	 enseñaba	 a	 Olanna	 esbozos	 de	 vaporosos
vestidos	de	novia.

Nnakwanze	 le	 había	 propuesto	 por	 fin	 matrimonio.	 Olanna	 miró	 los	 dibujos.
Todos	le	parecían	muy	feos	y	recargados,	pero	se	alegraba	tanto	por	ella	que	señaló
uno	y	murmuró:

—O	maka.	Es	precioso.
Tía	Ifeka	no	dijo	nada	sobre	Odenigbo	hasta	que	hubieron	transcurrido	unos	días.

Olanna	 se	 encontraba	 sentada	 con	 ella	 en	 el	 porche;	 hacía	 un	 sol	 de	 justicia	 y	 la
cubierta	de	cinc	crujía	como	si	se	quejara	de	ello.	Aun	así,	se	estaba	más	fresco	allí
que	en	la	cocina	saturada	de	humo,	donde	tres	vecinos	cocinaban	a	la	vez.	Olanna	se
abanicó	con	un	mantelito	de	rafia.	Dos	mujeres	se	encontraban	junto	a	la	puerta	y	una
gritaba	en	igbo:	«¡Te	dije	que	me	entregaras	el	dinero	hoy!	Tata!	¡Hoy,	no	mañana!
Me	oíste	perfectamente	porque	no	hablaba	precisamente	con	la	boca	llena»,	mientras
la	otra	hacía	ademanes	de	súplica	y	miraba	al	cielo.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	tía	Ifeka.	Removía	una	espesa	pasta	de	alubias	en	el
mortero.

—Estoy	bien,	tía.	Y	aquí	aún	estoy	mejor.
Tía	Ifeka	metió	el	dedo	en	la	pasta	para	sacar	un	pequeño	insecto	negro.	Olanna

se	abanicó	con	mayor	brío.	El	silencio	de	tía	Ifeka	la	animó	a	continuar.
—Creo	 que	 aplazaré	 el	 curso	 que	 doy	 en	Nsukka	 y	me	 quedaré	 un	 tiempo	 en

Kano.	Podría	dar	clases	en	el	instituto.
—No.	—Tía	Ifeka	dejó	la	mano	del	mortero—.	Mba.	Tienes	que	volver	a	Nsukka.
—No	puedo	volver	a	su	casa,	tía.
—No	te	pido	que	vuelvas	a	su	casa.	Te	digo	que	vuelvas	a	Nsukka.	¿No	tienes	allí
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un	 piso	 y	 un	 trabajo?	Odenigbo	 ha	 hecho	 lo	mismo	 que	 hacen	 todos	 los	 hombres,
meter	el	pene	en	el	primer	agujero	que	encuentran	cuando	una	está	lejos.	¿Es	que	se
ha	muerto	alguien?

Olanna	dejó	de	abanicarse	y	notó	cómo	el	sudor	le	empapaba	el	cuero	cabelludo.
—Cuando	tu	tío	se	casó	conmigo,	me	preocupaba	que	alguna	de	aquellas	mujeres

pudiera	echarme	de	mi	casa.	Ahora	sé	que	nada	de	lo	que	él	haga	cambiará	mi	vida.
Mi	vida	sólo	cambiará	si	yo	lo	quiero	así.

—Pero	¿qué	estás	diciendo,	tía?
—Ahora	va	con	más	cuidado	porque	sabe	que	ya	no	me	asusta.	Le	he	advertido

que,	si	me	hace	desgraciada	de	alguna	forma,	le	cortaré	esa	serpiente	que	tiene	entre
las	piernas.	—Tía	 Ifeka	siguió	 removiendo	 la	masa	mientras	 la	 imagen	que	Olanna
tenía	de	su	matrimonio	empezaba	a	hacerse	añicos—.	Nunca	debes	comportarte	como
si	tu	vida	dependiera	de	un	hombre.	¿Me	oyes?	—le	dijo	tía	Ifeka—.	Tu	vida	sólo	te
pertenece	 a	 ti,	 soso	 gi.	 Volverás	 el	 sábado.	 Si	 me	 doy	 prisa	 te	 prepararé	 algo	 de
abadía	para	que	te	lleves.

Probó	un	poco	de	pasta	y	la	escupió.

Olanna	partió	el	sábado.	El	hombre	que	se	sentaba	a	su	lado	en	el	avión,	al	otro	lado
del	 pasillo,	 tenía	 la	 tez	 de	 ébano	más	 brillante	 que	 había	 visto	 jamás.	Ya	 se	 había
percatado	antes	de	 su	presencia,	 con	aquel	 traje	de	 lana	de	 tres	piezas	y	 su	mirada
posada	 en	 ella	mientras	 esperaban	 en	 la	 pista.	 Se	 había	 ofrecido	 a	 ayudarla	 con	 el
equipaje	de	mano,	y	luego	le	había	preguntado	al	auxiliar	de	vuelo	si	podía	ocupar	el
asiento	 contiguo	 al	 de	 ella,	 ya	 que	 estaba	 vacío.	 Acababa	 de	 ofrecerle	 el	 New
Nigerian.

—¿Le	apetece	leerlo?
Llevaba	un	gran	anillo	de	ópalo	en	el	dedo	corazón.
—Sí,	gracias.
Olanna	cogió	el	periódico.	Lo	hojeó,	consciente	de	que	la	estaba	observando	y	de

que	el	periódico	no	era	más	que	una	excusa	para	entablar	conversación.	De	pronto,
tuvo	ganas	de	sentirse	atraída	por	aquel	hombre,	de	que	a	ambos	les	sucediera	algo
mágico	y	desenfrenado	y,	cuando	el	avión	aterrizara,	bajaran	juntos	de	la	mano	para
emprender	una	vida	nueva	y	esplendorosa.

—Al	final	han	destituido	a	ese	rector	igbo	de	la	Universidad	de	Lagos	—dijo	él.
—Vaya.
—Está	en	la	contraportada.
Olanna	le	dio	la	vuelta	al	periódico.
—Ya	veo.
—¿Qué	 derecho	 tiene	 un	 igbo	 a	 ser	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Lagos?	—

preguntó	y,	al	ver	que	Olanna	no	decía	nada	y	sólo	sonreía	para	indicar	que	lo	estaba
escuchando,	añadió—:	El	problema	es	que	los	igbos	quieren	hacerse	con	el	control	de
todo	el	país.	De	todo.	¿Por	qué	no	se	quedan	en	el	este?	Regentan	todos	los	negocios,
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los	cargos	públicos	están	en	sus	manos,	incluso	ocupan	los	puestos	de	la	policía.	Si
arrestan	a	alguien	por	algún	crimen,	con	sólo	decir	«Keda»	lo	sueltan	de	inmediato.

—Decimos	 kedu,	 no	 keda	 —repuso	 Olanna	 con	 calma—.	 Quiere	 decir	 «¿Qué
tal?».

El	 hombre	 se	 la	 quedó	 mirando	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 y	 pensó	 que	 de
haberse	 tratado	de	una	mujer	habría	sido	muy	guapa,	con	aquella	piel	brillante	casi
negra.

—¿Es	igbo?	—preguntó	el	hombre.
—Sí.
—Pues	tiene	cara	de	fulani.	—Su	tono	resultaba	acusador.
Olanna	negó	con	la	cabeza.
—Soy	igbo.
El	 hombre	 masculló	 algo	 que	 sonó	 a	 disculpa,	 ya	 continuación	 se	 volvió	 y

rebuscó	en	 su	maletín.	Cuando	Olanna	 le	devolvió	el	periódico,	 se	mostró	 reacio	a
cogerlo,	y	luego,	aunque	ella	lo	miraba	de	vez	en	cuando,	él	no	volvió	a	mirarla	hasta
que	 hubieron	 aterrizado	 en	 Lagos.	 Si	 supiera	 que	 sus	 prejuicios	 la	 habían	 hecho
sentirse	llena	de	esperanza…	Ya	no	tenía	por	qué	ser	la	esposa	herida	de	un	hombre
que	se	había	acostado	con	una	criada.	Podía	ser	una	fulani	en	un	avión	que	se	mofaba
de	los	igbos	con	un	apuesto	desconocido.	Podía	ser	una	mujer	que	tomaba	las	riendas
de	su	vida.	Podía	ser	lo	que	se	propusiera.

Al	 levantarse	 para	 bajar,	 ella	 le	 dirigió	 una	mirada	 y	 sonrió,	 pero	 no	 le	 dio	 las
gracias	 porque	 quería	 que	 conservara	 intacta	 tanto	 la	 sorpresa	 como	 el
remordimiento.

Olanna	alquiló	una	furgoneta	con	chófer	y	se	dirigió	a	casa	de	Odenigbo.	Ugwu	la
siguió	por	toda	la	casa	mientras	empaquetaba	los	libros	y	le	señalaba	al	hombre	de	la
furgoneta	lo	que	tenía	que	recoger.

—El	señor	tiene	el	aspecto	de	alguien	que	está	llorando	todo	el	día,	mah	—le	dijo
en	inglés.

—Pon	mi	licuadora	en	una	caja	de	cartón	—se	limitó	a	contestar	ella.	Lo	de	«mi
licuadora»	 sonó	 extraño;	 siempre	 la	 había	 llamado	 «la	 licuadora»,	 sin	 importar	 de
quién	era.

—Si,	mah.	—Ugwu	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cartón.	 La
sostuvo	titubeante—.	Mah,	por	favor,	perdone	al	señor.

Olanna	se	lo	quedó	mirando.	Él	lo	sabía,	había	visto	a	aquella	mujer	en	la	cama
del	señor;	él	también	la	había	traicionado.

—Osiso!	¡Lleva	mi	licuadora	al	coche!
—Sí,	mah.	—Ugwu	se	volvió	hacia	la	puerta.
—¿Aún	vienen	invitados	por	las	noches?	—preguntó	Olanna.
—No	como	cuando	usted	estaba,	mah.
—Pero	vienen.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Muy	 bien.	 —Aquello	 no	 era	 lo	 que	 esperaba	 oír;	 quería	 que	 le	 dijera	 que
Odenigbo	no	podía	soportar	seguir	con	el	 tipo	de	vida	que	llevaban	cuando	estaban
juntos.

Cuando	él	fue	a	verla,	trató	de	no	sentirse	decepcionada	al	observar	que	tenía	un
aspecto	normal.	Se	quedó	 en	 la	 puerta	 y	 le	 contestó	 con	 evasivas,	 resentida	por	 su
locuacidad	 natural,	 por	 el	 tono	 despreocupado	 con	 que	 dijo:	 «Ya	 sabes	 que	 nunca
podré	amar	a	otra	mujer,	nkem».	Parecía	que	diera	por	hecho	que,	con	el	tiempo,	las
cosas	volverían	a	ser	como	antes.	También	la	enervaba	la	atención	que	le	dedicaban
otros	hombres:	a	los	solteros	les	daba	por	presentarse	en	su	casa;	a	los	casados,	por
abordarla	cuando	salía	del	trabajo.	Su	cortejo	la	disgustaba	porque	tanto	el	acto	en	sí
como	 sus	 pretendientes	 daban	 a	 entender	 que	 su	 relación	 con	 Odenigbo	 había
terminado	 de	 forma	 definitiva.	 Ella	 les	 decía	 que	 no	 estaba	 interesada,	 e	 incluso
mientras	lo	decía	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	no	llegara	a	oídos	de	Odenigbo
porque	no	quería	que	pensara	que	estaba	consumiéndose	por	 la	pena.	Y	no	era	así:
buscaba	material	nuevo	para	sus	clases,	cocinaba	platos	muy	elaborados,	leía	muchos
libros	 y	 compraba	 nuevos	 discos.	 Se	 convirtió	 en	 secretaria	 de	 la	 sociedad	 Saint
Vincent	 de	 Paul,	 y	 después	 de	 salir	 a	 repartir	 comida	 por	 las	 aldeas	 dedicaba	 diez
minutos	 a	 escribir	 sobre	 ello	 en	 un	 cuaderno.	 Cultivaba	 zinnias	 en	 el	 jardín	 de	 la
entrada	y,	por	último,	dedicaba	tiempo	a	trabar	amistad	con	Edna	Whaler,	su	vecina
negra	estadounidense.

Edna	tenía	una	risa	queda.	Era	profesora	de	música,	ponía	los	discos	de	jazz	un
poco	 altos,	 cocinaba	 chuletas	 de	 cerdo	 y	 hablaba	mucho	 del	 hombre	 que	 la	 había
abandonado	 una	 semana	 antes	 de	 su	 boda	 en	Montgomery	 y	 del	 tío	 al	 que	 habían
linchado	cuando	ella	era	pequeña.

—¿Sabes	lo	que	nunca	he	llegado	a	entender?	—le	preguntaba	a	Olanna	como	si
no	hubiera	hecho	exactamente	lo	mismo	el	día	anterior—.	Que	los	civilizados	blancos
se	presentaran	allí	 con	 sus	elegantes	 trajes	y	 sombreros	para	contemplar	cómo	otro
blanco	colgaba	a	un	negro	de	un	árbol.

Luego	se	reía	con	su	risa	queda	y	se	atusaba	el	pelo,	que	lucía	el	brillo	grasiento
de	habérselo	 planchado.	Al	 principio,	 no	 le	 habló	 de	Odenigbo.	A	Olanna	 le	 hacía
bien	estar	junto	a	alguien	tan	alejado	del	círculo	de	amistades	que	había	compartido
con	 él.	Hasta	 que	 un	 día,	mientras	 Edna	 cantaba	 la	 canción	 de	Billie	Holiday	 que
estaba	sonando,	«My	man»,	le	preguntó:

—¿Por	 qué	 lo	 amabas?	—Edna	 enarcó	 las	 cejas;	 ahora	movía	 la	 boca	 pero	 no
cantaba.

—No	creo	que	el	amor	tenga	motivos	—respondió	Olanna.
—Y	tanto	que	sí.
—Yo	creo	que	el	amor	surge	primero	y	los	motivos	vienen	después.	Cuando	estoy

con	él,	tengo	la	sensación	de	no	necesitar	nada	más.
Olanna	 se	 sorprendió	de	 sus	propias	palabras,	y	 aquella	verdad	 inesperada	hizo

que	sintiera	el	impulso	de	llorar.
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Edna	la	miraba.
—No	puedes	seguir	engañándote	y	fingiendo	que	estás	bien.
—No	me	estoy	engañando	—dijo	Olanna.
La	voz	quejumbrosa	de	Billie	Holiday	empezaba	a	crisparla.	No	sabía	que	fuera

tan	 transparente.	Pensaba	que	sus	 risas	 frecuentes	 respondían	a	un	estado	de	ánimo
verdadero	y	que	Edna	no	tenía	ni	idea	de	que	llorara	cuando	estaba	sola	en	su	piso.

—No	soy	la	persona	más	indicada	para	hablar	de	hombres,	pero	necesitas	hablar
de	esto	con	alguien	—dijo	Edna—.	Tal	vez	el	sacerdote,	en	pago	de	todas	las	obras
benéficas	que	has	hecho	para	Saint	Vincent	de	Paul.

Edna	 se	 echó	 a	 reír	 y	 contagió	 a	Olanna,	 pero	 de	 hecho	 ya	 había	 empezado	 a
plantearse	que	necesitaba	hablar	con	alguien,	con	una	persona	neutral	que	la	ayudara
a	recuperarse	y	a	congraciarse	con	la	extraña	en	la	que	se	había	convertido.	Durante
los	 siguientes	 días	 se	 dirigió	 varias	 veces	 a	 Saint	 Peter,	 pero	 a	 medio	 camino	 se
arrepentía	y	se	daba	media	vuelta.	Al	final,	un	lunes	por	la	tarde,	se	decidió;	condujo
rápido,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 resaltos	 de	 limitación	 de	 velocidad,	 para	 no
permitirse	desistir	de	su	empeño.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera	del	despacho	mal
ventilado	del	padre	Damián	y	fijó	la	mirada	en	el	archivador	con	la	etiqueta	«laicos»
mientras	hablaba	de	Odenigbo.

—No	voy	 al	 centro	de	profesores	 para	 no	 encontrármelo.	He	perdido	 el	 interés
por	 el	 tenis.	 Me	 ha	 traicionado	 y	 me	 ha	 herido,	 y	 aun	 así	 es	 como	 si	 siguiera
gobernando	mi	vida.

El	padre	Damián	se	arregló	el	cuello	de	 la	sotana,	se	colocó	bien	 las	gafas	y	se
frotó	 la	 nariz;	 Olanna	 se	 preguntó	 si	 estaría	 pensando	 en	 algo,	 cualquier	 cosa	 que
hacer,	ya	que	no	tenía	respuestas	para	ella.

—No	te	vi	en	la	iglesia	el	domingo	—dijo	al	fin.
Su	reacción	 la	decepcionó,	pero	a	 fin	de	cuentas	era	un	párroco	y	por	 tanto	era

normal	que	le	aconsejara	que	buscara	la	respuesta	en	Dios.	Ella	habría	querido	que	la
ayudara	a	justificarse,	que	corroborara	su	derecho	a	compadecerse,	que	la	animara	a
creer	que	tenía	moralmente	la	razón	de	su	parte.	Quería	que	condenara	a	Odenigbo.

—¿Cree	que	debería	ir	a	la	iglesia	más	a	menudo?	—preguntó.
—Sí.
Olanna	asintió	y	abrazó	su	bolso	dispuesta	a	levantarse	y	marcharse.	No	tendría

que	haber	ido.	No	tenía	sentido	esperar	que	un	eunuco	voluntario	de	cara	redonda	y
ataviado	con	vestiduras	blancas	comprendiera	cómo	se	 sentía.	Él	 la	miraba	con	 los
ojos	muy	abiertos	tras	los	cristales	de	sus	gafas.

—Y	 también	 creo	 que	 deberías	 perdonar	 a	 Odenigbo	—añadió,	 y	 se	 aflojó	 un
poco	el	cuello	de	la	sotana,	como	si	lo	estuviera	agobiando.

En	un	primer	momento,	a	Olanna	le	inspiró	una	profunda	antipatía.	Su	respuesta
era	demasiado	fácil,	demasiado	previsible.	No	le	habría	hecho	falta	ir	allí	para	eso.

—Muy	bien.	—Se	levantó—.	Gracias.
—No	lo	hagas	por	él.	Hazlo	por	ti.
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—¿Qué?
El	párroco	seguía	sentado,	así	que	Olanna	tuvo	que	bajar	la	cabeza	para	mirarlo	a

los	ojos.
—No	lo	hagas	para	perdonarlo	a	él.	Hazlo	por	ti,	para	permitirte	a	 ti	misma	ser

feliz.	 ¿De	 qué	 te	 servirá	 elegir	 el	 camino	 de	 la	 desgracia?	 ¿Te	 alimentarás	 de	 la
amargura?

Olanna	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 crucifijo	 colgado	 sobre	 la	 vidriera	 hacia	 el	 rostro
sereno	de	Cristo	en	su	agonía,	y	no	dijo	nada.

Odenigbo	se	presentó	muy	temprano,	antes	de	que	ella	hubiera	desayunado.	Olanna
supo	 que	 algo	 iba	mal	 antes	 incluso	 de	 abrir	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 y	 ver	 su
expresión	sombría.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	y	se	horrorizó	ante	el	pensamiento	esperanzado	que
atravesó	fugazmente	sus	mente:	su	madre	había	muerto.

—Amala	está	embarazada	—dijo.
Su	tono	denotaba	distanciamiento	y	fortaleza,	la	voz	de	alguien	que	comunica	una

mala	noticia	a	otros	mientras	conserva	la	entereza	por	ellos.
Olanna	se	aferró	al	pomo	de	la	puerta.
—¿Qué?
—Mamá	acaba	de	venir	a	decirme	que	he	dejado	embarazada	a	Amala.
Olanna	se	echó	a	reír.	Rió	y	rió	porque	la	presente	escena	y	las	semanas	anteriores

se	le	antojaban	de	pronto	increíbles.
—Déjame	pasar	—dijo	Odenigbo—,	por	favor.
Olanna	se	apartó	de	la	puerta.
—Entra.
Odenigbo	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 y	 Olanna	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera

estado	pegando	uno	a	uno	los	pedazos	de	una	vajilla	de	porcelana	que	iba	a	romperse
otra	 vez;	 y	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 no	 era	 que	 volviera	 a	 romperse,	 sino	 que	 todo	 el
esfuerzo	por	recomponerla	hubiera	sido	en	vano	desde	el	principio.

—Nkem,	por	favor,	vamos	a	enfrentarnos	a	esto	juntos	—suplicó—.	Haremos	lo
que	tú	quieras.	Por	favor,	hagámoslo	juntos.

Olanna	se	dirigió	a	la	cocina	para	apagar	la	tetera.	Volvió	y	se	sentó	frente	a	él.
—Dijiste	que	sólo	fue	una	vez.	¿Sólo	una	vez	y	se	ha	quedado	embarazada?	¿A	la

primera?
Quería	 no	 haber	 levantado	 la	 voz,	 pero	 todo	 junto	 resultaba	 inverosímil,

teatralmente	inverosímil.	Se	había	acostado	una	vez	con	una	mujer	en	estado	ebrio	y
la	había	dejado	embarazada.

—Sólo	fue	una	vez	—insistió—.	Sólo	una.
—Ya	veo.
Pero	no	veía	nada	de	nada.	En	aquel	momento,	sintió	la	imperiosa	necesidad	de

abofetearlo	por	el	énfasis	que	ponía	en	la	palabra	«una»,	como	si	el	acto	hubiera	sido
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inevitable,	como	si	 lo	más	importante	fuera	cuántas	veces	había	ocurrido	cuando	lo
que	en	realidad	importaba	era	que	no	debería	haber	ocurrido	nunca.

—Le	he	dicho	a	mama	que	envíe	a	Amala	a	Enugu,	a	ver	al	doctor	Okonkwo,	y
me	ha	respondido	que	por	encima	de	su	cadáver.	Dice	que	Amala	tendrá	al	niño	y	que
ella	misma	 se	 encargará	 de	 educarlo.	Hay	 un	 joven	maderero	 de	Ondo	 con	 el	 que
Amala	va	a	casarse.	—Odenigbo	se	levantó—.	Mamá	lo	tenía	todo	planeado	desde	el
principio.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 estuviera	muy	 borracho
antes	 de	 enviar	 a	 Amala	 a	 verme.	 Me	 siento	 atrapado	 en	 algo	 que	 no	 acierto	 a
comprender.

Olanna	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 desde	 el	 pelo	 hirsuto	 hasta	 la	 punta	 de	 los
delgados	 dedos	 de	 los	 pies	 con	 sandalias	 de	 piel,	 y	 la	 asustó	 poder	 sentir	 aquel
arranque	de	desprecio	por	alguien	a	quien	había	amado.

—Nadie	te	ha	atrapado	—dijo.
Él	hizo	ademán	de	abrazarla	pero	ella	lo	apartó	y	le	pidió	que	se	marchara.	Más

tarde,	frente	al	espejo	del	lavabo,	se	estrujó	brutalmente	el	vientre	con	ambas	manos.
El	 dolor	 le	 recordó	 su	 inutilidad,	 que	 el	 cuerpo	de	una	 extraña	 alojaba	 al	 niño	que
debería	albergar	el	suyo.

Edna	estuvo	llamando	tanto	rato	que	al	final	Olanna	tuvo	que	levantarse	y	abrirle	la
puerta.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó.
—Mi	 abuelo	 decía	 que	 los	 demás	 simplemente	 se	 tiraban	 pedos,	 pero	 que	 los

suyos	siempre	soltaban	mierda	—dijo	Olanna.	Quería	hacer	un	chiste,	pero	 tenía	 la
voz	ronca	de	tanto	llorar.

—¿Cuál	es	el	problema?
—La	chica	con	la	que	se	acostó	está	embarazada.
—¿Cuál	es	tu	maldito	problema?
Olanna	la	miró	con	extrañeza.	¿Qué	problema	tenía	ella?
—¡Haz	el	favor	de	controlarte!	¿Te	parece	que	él	se	pasa	los	días	llorando	como

haces	 tú?	Cuando	 aquel	 bastardo	 de	Montgomery	me	 dejó,	 quise	 suicidarme	 y,	 en
cambio,	 ¿sabes	qué	hizo	 él?	 ¡Se	 largó	 a	Luisiana	 a	 tocar	 con	un	grupo!	—Edna	 se
pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 con	 rabia—.	 ¡Mírate	 al	 espejo!	 Eres	 la	 persona	 más
encantadora	que	he	conocido,	y	muy	guapa.	¿Por	qué	necesitas	que	 te	 lo	 recuerden
continuamente?	¿No	tienes	suficiente	con	saberlo	tú?	¡Eres	tan	terriblemente	débil…!

Olanna	retrocedió.	La	turbulencia	de	ideas,	dolor	y	enojo	que	la	invadía	hizo	que
las	palabras	brotaran	de	su	boca	con	serena	precisión.

—No	es	culpa	mía	que	tu	novio	te	dejara,	Edna.
Al	principio	Edna	pareció	sorprendida,	 luego	indignada.	Se	dio	la	vuelta	y	salió

del	piso.	Olanna	la	observó	marcharse;	sentía	haberle	dicho	aquello.	Sin	embargo,	no
pensaba	 correr	 a	 disculparse.	 Le	 daría	 un	 día	 o	 dos	 de	 margen.	 De	 pronto,	 sintió
mucha	hambre,	un	hambre	feroz:	las	lágrimas	le	habían	vaciado	las	entrañas.	No	se
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entretuvo	 en	 calentar	 el	 arroz	 jollof	 que	 había	 sobrado,	 sino	 que	 se	 lo	 comió
directamente	de	la	cazuela	y	se	bebió	dos	botellines	de	cerveza	fría;	aun	así,	no	estaba
saciada.	Se	comió	las	galletas	que	guardaba	en	el	armario	y	unas	cuantas	naranjas	de
la	nevera.	Luego	decidió	 ir	 a	Eastern	Shop	 a	 comprar	 vino.	Bebería.	Bebería	 tanto
como	pudiera.

En	la	puerta	de	la	tienda	se	encontró	a	dos	mujeres.	Una	era	india	y	trabajaba	en
la	facultad	de	ciencias;	la	otra	era	calabar	y	daba	clases	de	antropología.	Le	sonrieron
y	 le	 dijeron	 «Buenas	 tardes».	 Olanna	 se	 preguntó	 si	 sus	 miradas	 ocultaban	 la
compasión	que	le	tenían,	si	la	creían	débil	y	a	punto	de	desmoronarse.

Estaba	examinando	las	botellas	de	vino	cuando	se	le	acercó	Richard.
—Sabía	que	eras	tú	—dijo.
—Hola,	Richard.	—Dio	un	vistazo	 a	 su	 cesta—.	No	 sabía	 que	 te	 encargaras	 tú

mismo	de	la	compra.
—Harrison	se	ha	ido	unos	días	al	pueblo	—explicó—.	¿Qué	tal?	¿Estás	bien?
Se	sintió	molesta	por	la	lástima	que	veía	en	sus	ojos.
—Estoy	muy	bien.	No	soy	capaz	de	decidirme	por	uno	de	estos	dos	vinos	—dijo,

señalando	las	botellas—.	¿Qué	te	parece	si	compro	una	de	cada,	las	abrimos	juntos	y
decidimos	 entre	 los	dos	 cuál	 es	mejor?	 ¿Me	puedes	dedicar	una	hora,	 o	 tienes	que
seguir	trabajando	en	tu	libro?

A	Richard	lo	desconcertó	su	estado	animoso.
—No	me	gustaría	abusar	de	tu	amabilidad.
—Claro	que	no.	Además,	no	has	estado	nunca	en	mi	casa…	—Hizo	una	pausa—.

En	mi	piso.
Volvería	a	ser	la	chica	encantadora	de	siempre;	beberían	vino,	hablarían	del	libro

de	 Richard,	 de	 sus	 nuevas	 zinnias,	 del	 arte	 de	 Igbo-Ukwu	 y	 del	 fracaso	 de	 las
elecciones	de	la	región	oeste.	Luego	él	se	marcharía	y	le	diría	a	Odenigbo	que	estaba
bien.	Estaba	muy	bien.

Cuando	llegaron	al	piso,	Richard	se	sentó	erguido	en	el	sofá.	A	Olanna	le	habría
gustado	que	adoptara	una	postura	 relajada,	un	poco	 repantigado,	 tal	 como	hacía	 en
casa	de	Odenigbo;	hasta	su	forma	de	sostener	la	copa	de	vino	indicaba	rigidez.	Ella	se
sentó	en	la	alfombra.	Brindaron	por	la	independencia	de	Kenia.

—Tienes	que	escribir	sobre	las	barbaridades	que	los	ingleses	hicieron	en	Kenia	—
dijo	Olanna—.	Creo	que	cortaban	los	testículos	a	los	hombres,	¿verdad?

Richard	 masculló	 algo	 y	 apartó	 la	 vista,	 como	 si	 lo	 abochornara	 la	 palabra
«testículos».	Olanna	sonrió	y	se	lo	quedó	mirando.

—¿No	es	así?
—Sí.
—Deberías	 escribir	 sobre	 ello.	 —Olanna	 se	 tomó	 la	 segunda	 copa	 despacio,

levantando	la	cabeza	para	disfrutar	de	la	sensación	que	el	frío	líquido	le	producía	al
bajar	por	la	garganta—.	¿Ya	le	has	puesto	título	al	libro?

—El	cesto	de	manos.
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—El	 cesto	 de	 manos.	 —Olanna	 inclinó	 la	 copa	 y	 apuró	 la	 bebida—.	 Suena
macabro.

—Va	sobre	el	trabajo,	sobre	todas	las	cosas	importantes	que	se	consiguieron;	por
ejemplo,	los	ferrocarriles.	Aunque	también	trato	de	la	explotación	y	de	los	extremos	a
los	que	llegó	la	empresa	colonial.

—Vaya.
Olanna	se	levantó	y	descorchó	la	segunda	botella.	Primero,	se	inclinó	para	llenar

su	 propio	 vaso.	 Se	 sentía	 ligera,	 como	 si	 le	 resultara	mucho	más	 fácil	 desplazarse,
pero	conservaba	la	mente	lúcida;	sabía	lo	que	quería	hacer	y	lo	que,	de	hecho,	estaba
haciendo.	 El	 olor	 casi	 húmedo	 que	 rezumaba	 Richard	 inundó	 su	 olfato	 cuando	 se
plantó	ante	él	con	la	botella.

—Mi	vaso	está	casi	lleno	—dijo	él.
—No.
Olanna	dejó	 la	botella	 en	el	 suelo	y	 se	 sentó	a	 su	 lado;	 acarició	 el	vello	que	 le

cubría	la	piel	y	pensó	en	lo	rubio	y	suave	que	era.	Nada	que	ver	con	el	pelo	grueso	de
Odenigbo,	 nada.	Richard	 la	miró.	Olanna	 no	 sabía	 si	 de	 verdad	 sus	 ojos	 se	 habían
tornado	grises	o	si	sólo	eran	figuraciones	suyas.	Acercó	la	mano	a	su	cara	y	la	posó
en	la	mejilla.

—Ven,	siéntate	conmigo	en	el	suelo	—dijo	al	fin.
Se	sentaron	uno	al	 lado	del	otro,	con	 la	espalda	apoyada	en	el	asiento	del	 sofá.

Richard	masculló	que	debía	marcharse,	o	algo	parecido,	pero	Olanna	sabía	que	no	lo
haría	y	que	cuando	se	tendiera	en	la	áspera	alfombra	él	se	tumbaría	a	su	lado.	Lo	besó
en	los	labios.	Él	 la	atrajo	con	fuerza	hacia	sí	y	luego,	casi	con	la	misma	rapidez,	 la
soltó	 y	 apartó	 la	 cara.	 Olanna	 oía	 su	 respiración	 agitada.	 Le	 desabrochó	 los
pantalones,	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 bajárselos,	 y	 se	 rió	 cuando	 se	 le
atascaron	 en	 los	 zapatos.	 Se	 quitó	 el	 vestido.	 Richard	 estaba	 encima	 de	 ella,	 la
alfombra	 le	 pinchaba	 la	 espalda	 desnuda,	 y	 sintió	 cómo	 la	 boca	 de	 él	 rodeaba
torpemente	 su	 pezón.	 Aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 mordisqueos	 y	 las
succiones	de	Odenigbo,	con	las	descargas	de	placer	que	sentía	con	él.	Richard	no	le
pasaba	la	 lengua	por	el	cuerpo	con	aquella	cadencia	que	la	hacía	olvidarse	de	todo;
cuando	le	besó	el	vientre,	fue	perfectamente	consciente	de	que	le	besaba	el	vientre.

Todo	 cambió	 cuando	 estuvo	 dentro	 de	 ella.	 Levantó	 las	 caderas	 y	 empezó	 a
moverse	 al	mismo	 ritmo	 que	 él,	 al	 compás	 de	 sus	 embestidas,	 y	 sintió	 que	 estaba
rompiendo	 las	 cadenas	 que	 le	 sujetaban	 las	muñecas,	 arrancando	 los	 clavos	 que	 la
inmovilizaban	 y	 liberando	 todo	 su	 ser	 con	 los	 gritos	 fuertes,	 muy	 fuertes,	 que
brotaban	de	su	boca.	Al	terminar,	se	notó	colmada	de	bienestar,	cercana	a	la	gloria.
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Richard	casi	sintió	alivio	al	enterarse	de	la	muerte	de	sir	Winston	Churchill.	Aquello
le	evitaría	tener	que	viajar	a	Port	Harcourt	el	fin	de	semana.	No	estaba	preparado	para
enfrentarse	a	Kainene.

—Ahora	 tendrás	 que	 dejar	 de	 lado	 tu	 espantoso	 chiste	 de	 Churchill,	 ¿no	 te
parece?	—dijo	Kainene	por	teléfono	cuando	él	le	explicó	que	pensaba	ir	a	Lagos	para
el	acto	conmemorativo	que	iba	a	celebrar	el	Alto	Comisionado	Británico.

Richard	 se	 rió,	 y	 de	 repente	 pensó	 en	 cómo	 se	 sentiría	 si	 ella	 se	 enteraba,	 lo
dejaba	y	no	volvía	a	oír	aquel	tono	sardónico	por	teléfono	nunca	más.

Sólo	hacía	unos	días,	pero	hasta	su	recuerdo	del	piso	de	Olanna	era	vago:	poco
después	se	había	quedado	dormido,	en	el	suelo	del	salón,	y	se	había	despertado	con
aquel	 dolor	 de	 cabeza	 punzante	 y	 una	 profunda	 sensación	 de	 incomodidad	 ante	 su
propia	 desnudez.	Olanna	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 vestida	 y	 en	 silencio.	Se	 sentía
violento,	sin	saber	muy	bien	cómo	debían	hablar	de	lo	ocurrido.	Al	final,	se	dispuso	a
marcharse	sin	abrir	 la	boca	porque	no	quería	que	 la	expresión	del	 rostro	de	Olanna
que	él	interpretaba	como	remordimiento	se	convirtiera	en	aversión.	No	lo	había	hecho
por	tratarse	de	él,	podría	haber	sido	cualquier	hombre.	Lo	había	notado	ya	al	abrazar
su	 cuerpo	 desnudo,	 pero	 aquello	 no	 había	menguado	 el	 placer	 que	 encontró	 en	 su
figura	 sinuosa,	 en	 sus	movimientos	 acompasados,	 en	 su	 forma	 de	 recibir	 y	 de	 dar.
Nunca	se	había	sentido	tan	seguro	ni	había	durado	tanto	tiempo	como	con	ella.

Sin	embargo,	ahora	se	veía	desprovisto	de	ella.	Su	admiración	radicaba	en	que	era
inaccesible,	una	veneración	a	distancia,	pero	ahora	que	había	saboreado	el	vino	de	su
boca	y	la	había	abrazado	con	tal	fuerza	que	su	propio	cuerpo	se	había	impregnado	del
olor	 a	 coco,	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 pérdida.	 Había	 perdido	 su
fantasía.	Pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	perder	a	Kainene.	Decidió	que	nunca	lo
sabría.

Susan	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 durante	 el	 servicio	 conmemorativo,	 y	 cuando
reprodujeron	 algunos	 fragmentos	 de	 discursos	 de	 Churchill,	 juntó	 con	 fuerza	 las
manos	 enguantadas	 y	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro.	Richard	 notó	 que	 se	 le	 llenaban	 los
ojos	de	 lágrimas.	Aquello	era	 tal	vez	 lo	único	que	 tenían	en	común:	 su	admiración
por	Churchill.	Después,	 Susan	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 tomar	 algo	 al	 club	 de
polo.	Ya	lo	había	llevado	allí	una	vez	y,	mientras	estaban	sentados	frente	a	la	verde
extensión	de	césped,	ella	le	había	dicho:

—Sólo	hace	unos	años	que	a	 los	africanos	se	 les	permite	 la	entrada,	pero	no	 te
imaginas	cuántos	vienen	ahora;	y,	no	te	creas,	demuestran	bien	poco	aprecio.

Ahora	se	encontraban	sentados	en	el	mismo	lugar,	cerca	de	la	barandilla	encalada,
adonde	 los	 había	 acompañado	 un	 camarero	 nigeriano	 vestido	 con	 un	 traje	 negro
ceñido.	El	club	estaba	casi	desierto,	aunque	sobre	el	césped	se	jugaba	un	partido.	Los
gritos	de	los	ocho	jinetes	sudorosos	que	seguían	a	galope	tendido	la	pelota	invadían	el
ambiente.	Susan	hablaba	en	tono	quedo,	llena	de	desánimo	por	la	muerte	de	un	ser	al
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que	no	había	conocido	personalmente.	Le	dijo	que	encontraba	muy	interesante	que	el
último	plebeyo	en	recibir	un	funeral	de	Estado	fuera	el	duque	de	Wellington,	como	si
él	no	lo	supiera,	y	 le	dijo	que	le	parecía	muy	triste	que	algunas	personas	aún	no	se
hubieran	percatado	de	cuánto	había	hecho	Churchill	por	Inglaterra,	y	espantoso	que
durante	la	ceremonia	alguien	se	hubiera	atrevido	a	insinuar	que	su	madre	tenía	sangre
piel	roja.	La	encontró	más	morena	de	lo	que	recordaba,	no	la	había	visto	desde	antes
de	trasladarse	a	Nsukka.	Susan	se	animó	tras	unos	cuantos	vasos	de	ginebra	y	empezó
a	hablarle	de	una	maravillosa	película	sobre	la	familia	real	que	habían	proyectado	en
el	British	Council.

—No	me	 estás	 prestando	mucha	 atención,	 ¿verdad?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 un
rato.	Tenía	las	orejas	rojas.

—Claro	que	sí.
—Ya	he	oído	hablar	de	 tu	amada,	 la	hija	del	 jefe	Ozobia.	—Al	decir	«amada»,

Susan	hizo	una	parodia	de	la	pronunciación	de	la	palabra	que	creía	que	correspondía
a	alguien	inculto.

—Se	llama	Kainene.
—No	 te	 olvidarás	 de	 utilizar	 gomitas…	 Uno	 tiene	 que	 andarse	 con	 mucho

cuidado	con	esa	gente,	hasta	con	los	más	cultos.
Richard	contempló	la	quietud	del	verdor	infinito.	Nunca	habría	sido	feliz	con	ella:

su	vida	se	habría	convertido	en	una	telaraña,	en	una	sucesión	de	días	fundidos	en	una
larga	y	fina	capa	de	nulidad.

—He	tenido	una	aventura	con	John	Blake	—dijo.
—¿De	verdad?
Susan	se	echó	a	reír.	Jugueteaba	con	el	vaso,	haciendo	rodar	el	borde	de	su	base

sobre	la	mesa	y	agitando	el	agua	que	había	quedado	recogida	en	él.
—Parece	que	te	sorprenda.
—No	—dijo,	aunque	así	era.
No	 le	 extrañaba	 que	 se	 liara	 con	 alguien,	 pero	 sí	 que	 lo	 hiciera	 con	 John,	 el

marido	de	su	buena	amiga	Caroline.	A	fin	de	cuentas,	la	vida	de	expatriado	consistía
en	 eso.	 Todo	 cuanto	 hacían,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 era	 acostarse	 con	 la	 esposa	 o	 el
marido	de	alguien,	en	cópulas	ilícitas	que	tenían	más	que	ver	con	pasar	el	tiempo	de
calor	abrasador	en	el	trópico	que	con	expresiones	auténticas	de	pasión.

—No	 significa	 nada,	 absolutamente	 nada	 —dijo	 Susan—,	 pero	 quería	 que
supieras	 que	 pienso	 mantenerme	 ocupada	 mientras	 espero	 a	 que	 acabes	 con	 tu
aventura	negra.

Richard	 iba	 a	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 falta	 de	 lealtad	 para	 con	 su	 amiga
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	hipócrita	que	resultaría,	aunque	sólo	él	fuera	consciente	de
ello.

5.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
El	 escribe	 sobre	 la	 hambruna.	 Era	 una	 de	 las	 armas	 de	 guerra	 nigerianas.	 La
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hambruna	 hizo	 posible	 la	 separación	 de	 Biafra,	 le	 valió	 su	 fama	 y	 sostuvo	 su
existencia	mientras	duró.	La	hambruna	hizo	que	el	mundo	entero	fuera	consciente	de
la	 situación	 y	 prorrumpiera	 en	muestras	 de	 protesta	 y	manifestaciones	 en	Londres,
Moscú	y	Checoslovaquia.	La	hambruna	hizo	que	Zambia,	Tanzania,	Costa	de	Marfil
y	Gabón	reconocieran	a	Biafra,	y	también	que	África	entrara	en	la	campaña	de	Nixon
e	hiciera	que	padres	de	 todo	el	mundo	obligaran	a	sus	hijos	a	comer.	La	hambruna
llevó	a	 las	organizaciones	de	 ayuda	humanitaria	 a	 enviar	 clandestinamente	partidas
aéreas	 nocturnas	 de	 comida	 a	 Biafra,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 bandos	 se	 ponía	 de
acuerdo	 en	 las	 rutas.	 La	 hambruna	 impulsó	 la	 carrera	 de	 muchos	 fotógrafos.	 Y
también	 la	 hambruna	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 considerara
Biafra	la	situación	de	emergencia	más	grave	desde	la	segunda	guerra	mundial.
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A	 Ugwu	 la	 diarrea	 le	 provocaba	 espasmos	 dolorosos,	 y	 no	 mejoró	 ni	 después	 de
masticar	 los	 comprimidos	amargos	que	encontró	en	el	 armario	del	 señor	ni	 con	 las
hojas	agrias	que	 le	dio	 Jomo.	No	se	 trataba	de	un	problema	alimentario	porque	 las
carreras	 precipitadas	 hasta	 los	 cuartos	 del	 servicio	 sucedían	 a	 cualquier	 tipo	 de
comida.	Tenía	que	ver	con	su	preocupación.	El	miedo	del	señor	lo	angustiaba.

Desde	que	mama	le	había	dado	la	noticia	del	embarazo	de	Amala,	el	señor	andaba
de	un	sitio	a	otro	tambaleándose	como	si	llevara	las	gafas	sucias,	le	pedía	a	Ugwu	en
tono	 alicaído	 que	 le	 sirviera	 el	 té	 y	 hacía	 que	 les	 dijera	 a	 los	 invitados	 que	 había
salido	aun	cuando	su	coche	seguía	en	el	garaje.	A	menudo	 tenía	 la	mirada	perdida,
escuchaba	música	high	life	y	hablaba	de	Olanna.	«Dejaremos	eso	para	cuando	vuelva
la	señora»,	decía,	o	«A	la	señora	le	gustará	más	en	el	pasillo»,	y	Ugwu	le	contestaba
«Sí,	sah»,	aunque	sabía	que	no	se	molestaría	en	decir	nada	de	aquello	si	 realmente
Olanna	fuera	a	volver.

La	diarrea	de	Ugwu	se	agravó	cuando	mama	apareció	con	Amala.	Observó	a	 la
chica	con	atención:	no	parecía	estar	embarazada,	 seguía	 igual	de	delgada	y	 tenía	el
vientre	 plano.	Ugwu	 esperaba	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 remedio	 no	 hubiera	 surtido
efecto.	Sin	embargo,	mama	le	dijo	en	la	cocina,	mientras	pelaba	los	ñames	calientes:

—Cuando	nazca	 el	 niño	 tendré	 a	 alguien	que	me	haga	 compañía	 y	mis	 amigas
dejarán	de	decirme	que	mi	hijo	es	impotente.

Amala	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón.	Su	 estado	 la	 había	 elevado	de	 categoría	 y	 le
permitía	sentarse	a	escuchar	la	radiogramola;	ya	no	era	la	ayudante	de	mama	sino	la
mujer	que	daría	a	luz	a	su	nieto.	Ugwu	la	observó	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Era
mejor	que	no	hubiera	elegido	la	butaca	del	señor	o	el	puf	favorito	de	Olanna	porque
le	 habría	 ordenado	 que	 se	 levantara	 de	 inmediato.	 Se	 sentaba	 con	 las	 rodillas	muy
juntas	y	tenía	la	mirada	fija	en	la	pila	de	periódicos	de	la	mesa	de	centro,	inexpresiva.
Resultaba	absurdo	que	alguien	tan	anodino,	con	un	vestido	tan	vulgar	y	un	pañuelo	de
algodón	 cubriéndole	 la	 frente	 se	 encontrara	 en	 medio	 de	 todo	 aquello.	 No	 era	 ni
guapa	ni	fea;	era	como	cualquiera	de	las	jóvenes	de	su	pueblo	que	veía	camino	del	río
por	 las	 mañanas.	 No	 poseía	 ningún	 rasgo	 distintivo.	 Al	 examinarla,	 un	 enfado
repentino	 invadió	a	Ugwu.	La	culpable	no	era	Amala,	 sino	Olanna.	No	 tendría	que
haberse	marchado	de	casa	sólo	porque	la	medicina	de	mama	hubiera	arrojado	al	señor
en	brazos	de	aquella	muchacha	insignificante.	Tendría	que	haberse	quedado	y	haber
demostrado	tanto	a	Amala	como	a	mama	quién	mandaba	allí.

Los	 días	 transcurrían	 agobiantes	 y	 repetitivos.	 Mama	 preparaba	 sopas	 de	 olor
fuerte	 que	 sólo	 ella	 comía,	 porque	 el	 señor	 solía	 volver	 tarde,	 a	 Amala	 le	 daban
náuseas	y	Ugwu	tenía	diarrea.	Pero	a	ella	no	parecía	importarle.	Canturreaba	mientras
cocinaba	 y	 limpiaba,	 y	 se	 jactaba	 de	 haber	 aprendido	 finalmente	 a	 encender	 los
fogones.

—Un	día	yo	también	tendré	una	cocina	así:	mi	hijo	me	comprará	una»,	—decía,	y
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se	echaba	a	reír.
Al	final,	tras	más	de	una	semana,	decidió	volver	al	pueblo	y	dejar	allí	a	Amala.
—¿No	ves	lo	mal	que	se	encuentra?	—le	dijo	al	señor—.	Mis	enemigos	quieren

malograr	el	embarazo,	no	quieren	que	alguien	perpetúe	el	nombre	de	nuestra	familia,
pero	yo	los	venceré.

—Tienes	que	llevártela	—dijo	el	señor.
Era	más	de	media	noche.	Mama	había	esperado	levantada	a	que	el	señor	volviera

a	casa	y	Ugwu	estaba	en	la	cocina,	medio	dormido,	esperando	para	cerrar	 la	puerta
con	llave.

—¿No	me	has	oído?	Se	encuentra	mal	—insistió	mama—.	Es	mejor	que	se	quede
aquí.

—Avisaremos	al	médico,	pero	tienes	que	llevártela.
—A	quien	rechazas	es	a	tu	hijo,	no	a	Amala	—dijo	mama.
—Tienes	 que	 llevártela	 —repitió	 el	 señor—.	 Es	 probable	 que	 Olanna	 vuelva

pronto	y	las	cosas	no	se	arreglarán	si	encuentra	aquí	a	Amala.
—Es	tu	hijo	—replicó	mama	mientras	agitaba	la	cabeza	con	pesadumbre,	pero	no

discutió	más—.	Me	iré	mañana	porque	tengo	que	asistir	a	una	reunión,	a	un	umuada.
Volveré	a	buscarla	al	final	de	la	semana.

La	tarde	en	que	se	marchó	mama,	Ugwu	encontró	a	Amala	en	el	huerto,	sentada
en	el	suelo	con	las	rodillas	flexionadas	y	los	brazos	rodeándolas.	Masticaba	pimiento.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Ugwu.
Tal	vez	fuera	un	espíritu	y	hubiera	acudido	allí	a	practicar	 rituales	 junto	a	otras

ogbanje.
Amala	 tardó	un	 rato	en	contestar;	hablaba	 tan	poco	que	su	voz	 infantil	 siempre

sorprendía	a	Ugwu.
—El	pimiento	quita	el	embarazo	—dijo.
—¿Qué?
—Si	se	come	mucho	pimiento	picante,	se	pierde	el	embarazo.
La	 chica	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 barro	 como	 un	 pobre	 animal,	 masticando

despacio	mientras	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—El	pimiento	no	sirve	para	eso	—la	corrigió	Ugwu.
Y	 sin	 embargo,	 deseaba	 que	 Amala	 tuviera	 razón,	 que	 el	 pimiento	 la	 hiciera

abortar	 y	 su	 vida	 volviera	 a	 ser	 como	 antes,	 con	 Olanna	 y	 el	 señor	 juntos	 y	muy
unidos.

—Si	se	come	mucho,	sí	—insistió	la	chica,	y	extendió	el	brazo	para	arrancar	otro.
A	Ugwu	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	terminara	con	todos	los	pimientos	que	él

se	había	esmerado	en	cultivar	para	sus	guisos,	pero	si	había	alguna	posibilidad	de	que
tuviera	 razón	 tal	vez	 fuera	mejor	dejarla	en	paz.	Tenía	el	 rostro	 resbaladizo	por	 las
lágrimas	y	los	mocos,	y	de	vez	en	cuando	abría	la	boca,	sacaba	la	lengua	escocida	por
el	 pimiento	y	 jadeaba	 como	un	perro.	Tenía	ganas	de	preguntarle	por	qué	 se	había
prestado	 a	 aquello	 si	 no	quería	 el	 bebé.	Había	 ido	 a	 la	 habitación	del	 señor	 por	 su
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propio	pie	y	seguro	que	sabía	lo	que	mama	tramaba.	Pero	no	se	lo	preguntó;	no	quería
hacerse	amigo	suyo.	Se	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.

Unos	días	después	de	que	Amala	se	marchara,	Olanna	fue	a	visitarlos.	Se	sentó	en	el
sofá	con	la	espalda	recta	y	las	piernas	cruzadas	como	si	fuera	una	invitada	extraña	y
rechazó	el	chin-chin	que	Ugwu	le	ofreció	en	un	plato.

—Llévatelo	a	la	cocina	—le	dijo	al	mismo	tiempo	que	el	señor	le	ordenaba	que	lo
dejara	encima	de	la	mesa.

Ugwu	se	quedó	inmóvil,	vacilante.
—¡Pues	 llévatelo	a	 la	 cocina!	—le	gritó	al	 fin	el	 señor,	 como	si	Ugwu	 fuera	el

culpable	de	la	tensión	que	se	respiraba	en	la	sala.
No	cerró	la	puerta	para	poder	oírlos;	no	obstante,	si	 lo	hubiera	hecho	los	habría

oído	igual	porque	Olanna	vociferaba.
—¡La	 culpa	 es	 tuya,	 no	 de	 tu	madre!	 ¡Ocurrió	 porque	 tú	 quisiste!	 ¡Tienes	 que

aceptar	tu	responsabilidad!
Ugwu	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 voz	 suave	 que	 conocía	 pudiera	 volverse	 tan

iracunda.
—¡No	soy	un	mujeriego	y	tú	lo	sabes!	¡Si	mi	madre	no	se	hubiera	metido	por	en

medio	esto	no	habría	ocurrido!
El	señor	tendría	que	haber	moderado	el	tono;	debería	saber	que	alguien	que	pide

no	grita.
—¡Sí,	claro!	¡Tu	madre	te	sacó	el	pene	y	se	lo	metió	a	Amala!	¿Verdad?	—soltó

Olanna.
De	pronto	Ugwu	notó	aquel	retortijón	en	el	vientre	y	fue	corriendo	al	lavabo	de

los	cuartos	del	servicio.	Cuando	salió,	vio	a	Olanna	de	pie	junto	al	limonero.	Observó
su	rostro	para	deducir	cómo	había	acabado	la	conversación,	si	es	que	había	acabado,
y	por	qué	estaba	allí.	Pero	su	expresión	no	le	permitió	adivinar	nada.	Tenía	 la	boca
fruncida	y	su	postura	denotaba	pura	seguridad	en	sí	misma;	además,	la	peluca	nueva
la	hacía	parecer	mucho	más	alta.

—¿Quiere	algo,	mah?	—preguntó.
Olanna	se	acercó	a	contemplar	las	matas	de	anata.
—Tienen	muy	buen	aspecto.	¿Les	pones	abono?
—Sí,	mah.	Me	lo	dio	Jomo.
—¿Y	a	los	pimientos?
—Sí,	mah.
Olanna	se	volvió	para	alejarse.	No	tenía	sentido	pasearse	por	allí	con	sus	zapatos

negros	y	el	vestido	hasta	la	rodilla.	Siempre	llevaba	una	túnica	o	una	bata	de	estar	por
casa	para	andar	por	el	jardín.

—¿Mah?
Olanna	se	giró.
—Tengo	un	tío	que	comercia	en	el	norte.	La	gente	siempre	le	ha	tenido	envidia
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porque	las	cosas	le	van	muy	bien.	Un	día	lavó	la	ropa	y	la	tendió	al	sol,	y	cuando	fue
a	recogerla	alguien	había	cortado	un	trozo	de	la	manga	de	una	camisa.	—Olanna	lo
observaba;	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 ella	 le	 decía	 que	 no	 tendría	 paciencia	 para
escuchar	mucho	más—.	Quien	 lo	 hizo	 quería	 utilizar	 el	 pedazo	 para	 una	medicina
mala,	pero	no	pudo	porque	mi	tío	quemó	la	camisa	enseguida.	Aquel	día	encontró	su
sombrero	lleno	de	moscas.

—¿De	qué	me	hablas,	por	el	amor	de	Dios?	—preguntó	Olanna	en	inglés,	y	como
casi	nunca	le	hablaba	en	ese	idioma	su	tono	sonó	frío,	distante.

—Mama	 utilizó	 una	medicina	mala	 con	 el	 señor,	mah.	 Yo	 vi	 las	moscas	 en	 la
cocina.	La	vi	echándole	algo	en	la	comida.	Luego	la	vi	frotarle	algo	en	el	cuerpo	a
Amala,	y	sé	que	era	la	medicina	que	utilizó	para	tentar	al	señor.

—Tonterías	—exclamó	Olanna;	hizo	sisear	la	s	de	forma	reprobadora,	y	a	Ugwu
se	le	encogió	el	estómago.

Había	 cambiado.	 Su	 piel	 y	 su	 ropa	 tenían	 un	 aspecto	 más	 fresco.	 Olanna	 se
agachó	 y	 ahuyentó	 un	 pulgón	 verde	 que	 se	 le	 había	 posado	 en	 el	 vestido	 antes	 de
alejarse.	Pero	no	rodeó	la	casa,	pasó	por	delante	del	garaje	y	se	dirigió	hasta	su	coche
aparcado	 enfrente.	 En	 vez	 de	 eso,	 entró	 en	 la	 vivienda.	 Ugwu	 la	 siguió,	 Desde	 la
cocina,	oyó	la	voz	de	Olanna	procedente	del	estudio,	soltando	una	sarta	de	palabras	a
voz	 en	 grito	 que	 no	 entendió	 ni	 quería	 entender.	 Luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 A
continuación	oyó	abrirse	y	cerrarse	la	puerta	del	dormitorio.	Esperó	un	rato	antes	de
recorrer	de	puntillas	el	pasillo	y	acercar	el	oído	a	la	puerta	de	madera.	Olanna	sonaba
distinta.	Estaba	acostumbrado	a	percibir	sus	gemidos	guturales,	pero	lo	que	ahora	oía
era	mucho	más	sonoro,	un	jadeo	entrecortado,	como	si	se	estuviera	preparando	para
entrar	en	erupción,	como	si	el	señor	le	proporcionara	placer	e	irritación	a	la	vez	y	ella
quisiera	 ver	 cuánto	 podía	 aguantar	 antes	 de	 dar	 rienda	 suelta	 al	 furor.	 Aun	 así,	 la
esperanza	volvió	a	brotar	en	su	 interior.	Prepararía	un	delicioso	arroz	 jollof	para	su
cena	de	reconciliación.

Más	tarde,	oyó	cómo	arrancaba	el	coche	de	ella	y	vio	la	luz	de	los	faros	enfocar	el
arbusto	de	flores	blancas;	pensó	que	iba	a	buscar	algunas	cosas	al	piso.	Puso	la	mesa
para	dos,	pero	no	sirvió	la	comida	porque	no	quería	que	se	enfriara.

El	señor	entró	en	la	cocina.
—¿Es	que	hoy	sólo	cenas	tú,	amigo	mío?
—Estoy	esperando	a	la	señora.
—¡Sírveme	la	cena,	osiso!
—Sí,	sah	—respondió	Ugwu—.	¿Llegará	pronto	la	señora,	sah?
—¡Sírveme	la	cena!	—repitió	el	señor.
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23

Olanna	 esperó	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 casa	 de	 Richard.	 La	 vacía	 austeridad	 de	 la
habitación	la	ponía	nerviosa;	le	gustaría	que	hubiera	cuadros,	libros	o	muñecas	rusas
que	poder	contemplar.	Sin	embargo,	no	había	más	que	una	pequeña	fotografía	de	una
vasija	 con	 cuerdas	 ornamentales	 de	 Igbo-Ukwu	 colgada	 en	 la	 pared,	 y	 era	 lo	 que
observaba	 cuando	 Richard	 entró.	 La	 tímida	 sonrisa	 que	 esbozaba	 suavizaba	 sus
facciones.	A	veces	Olanna	se	olvidaba	de	lo	atractivo	que	era,	con	su	pelo	rubio	y	sus
ojos	azules.

No	esperó	ni	un	segundo	para	hablar.
—Hola,	Richard.	—Y,	antes	de	que	pudiera	responder	y	sin	respetar	la	pausa	que

se	concede	a	los	saludos,	añadió—:	¿Viste	a	Kainene	el	fin	de	semana?
—No,	no.	—Richard	evitaba	mirarla	a	los	ojos,	con	la	vista	posada	en	su	peluca

brillante—.	Estuve	en	Lagos.	Ya	sabes	que	ha	muerto	sir	Winston	Churchill.
—Lo	que	pasó	entre	nosotros	fue	una	estupidez	por	ambas	partes	—dijo	Olanna,

y	observó	que	a	Richard	le	temblaban	las	manos.
Richard	asintió.
—Sí,	sí.
—Kainene	no	es	de	 las	que	perdona	fácilmente,	y	no	serviría	de	nada	que	se	 lo

contaras.
—Claro	que	no.	—Richard	hizo	una	pausa—.	Tú	tenías	problemas	sentimentales

y	yo	no	debería	haber…
—Lo	que	pasó	fue	cosa	de	los	dos,	Richard	—dijo	Olanna.
De	pronto,	sintió	desprecio	por	sus	manos	temblorosas,	su	palidez	asustadiza	y	la

vulnerabilidad	que	le	oprimía	el	cuello	tan	claramente	como	si	fuera	una	corbata.
Harrison	entró	con	una	bandeja.
—Traigo	bebidas,	sah.
—¿Bebidas?	—Richard	 se	 volvió	 con	gesto	 nervioso	 y	Olanna	 se	 alegró	 de	 no

tener	nada	cerca	para	tirárselo	a	la	cabeza—.	Ah,	no,	no	hacía	falta.	¿Te	apetece	algo?
—Ya	me	iba	—dijo	Olanna—.	¿Qué	tal,	Harrison?
—Bien,	señora.
Richard	la	acompañó	a	la	puerta.
—Creo	 que	 tendríamos	 que	 comportarnos	 con	 normalidad	—dijo	 ella,	 antes	 de

dirigirse	a	toda	prisa	hacia	su	coche.
Se	 preguntaba	 si	 debería	 haberse	 mostrado	 menos	 melodramática	 o	 si	 tal	 vez

hubiera	 sido	 mejor	 propiciar	 una	 conversación	 tranquila	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Pero
remover	el	pasado	habría	servido	de	muy	poco.	Ambos	lo	habían	querido	y	ambos	lo
lamentaban.	Lo	importante	ahora	era	que	nadie	más	llegara	a	saberlo.

Por	eso	ella	misma	se	sorprendió	al	contárselo	a	Odenigbo.	Estaba	echada	en	la
cama	de	él	—había	dejado	de	considerar	aquel	dormitorio	un	espacio	común—,	que
se	encontraba	sentado	a	su	 lado.	Era	 la	segunda	vez	que	se	acostaban	desde	que	se
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había	marchado.	Odenigbo	la	instaba	a	que	volviera	a	casa.
—Cásate	conmigo	—le	pidió—.	Así	mama	nos	dejará	en	paz.
Debió	de	ser	su	tono	ufano	o	la	manera	flagrante	de	eludir	toda	responsabilidad	y

seguir	culpando	a	su	madre	lo	que	hizo	a	Olanna	decir:
—Me	he	acostado	con	Richard.
—No.	—Odenigbo	negaba	con	la	cabeza,	incrédulo.
—Sí.
Él	se	levantó,	fue	hasta	el	armario	y	se	volvió	a	mirarla,	como	si	no	se	atreviera	a

estar	cerca	de	ella	por	temor	a	lo	que	podría	ser	capaz	de	hacerle.	Se	quitó	las	gafas	y
se	 frotó	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 Olanna	 se	 incorporó	 al	 tomar	 conciencia	 de	 que	 la
desconfianza	se	había	apoderado	para	siempre	de	su	relación,	de	que	en	adelante	 la
incredulidad	sería	una	opción	para	ambos.

—¿Sientes	algo	por	él?	—preguntó	Odenigbo.
—No	—respondió	ella.
Él	se	acercó	y	volvió	a	sentarse	a	su	lado.	Parecía	pugnar	entre	echarla	de	la	cama

o	 atraerla	 hacia	 sí.	 Al	 final,	 se	 levantó	 con	 brusquedad	 y	 salió	 de	 la	 habitación.
Cuando	 más	 tarde	 Olanna	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 para	 decirle	 que	 se
marchaba,	no	le	contestó.

De	regreso	en	el	piso,	caminó	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro.	No	le	tendría	que
haber	 contado	 lo	de	Richard.	O	debería	haberle	 contado	más:	que	 lamentaba	haber
traicionado	su	confianza	y	 la	de	Kainene	pero	no	el	acto	en	sí.	Tendría	que	haberle
dicho	que	no	lo	hizo	por	pura	venganza,	o	por	apuntarse	un	tanto,	pero	que,	de	alguna
forma,	 aquello	 tenía	 un	 significado	 de	 redención	 para	 ella.	 Actuar	 con	 egoísmo	 la
había	liberado.

A	la	mañana	siguiente,	al	oír	que	llamaban	con	fuerza	a	la	puerta	suspiró	aliviada.
Se	sentaría	a	hablar	con	Odenigbo	de	forma	civilizada,	y	esa	vez	se	aseguraría	de	que
la	cosa	no	acabara	en	otro	desencuentro.	Pero	no	era	Odenigbo.	Edna	entró	llorando,
con	los	ojos	enrojecidos,	para	decirle	que	los	blancos	habían	puesto	una	bomba	en	la
iglesia	baptista	negra	de	su	ciudad	natal.	Habían	muerto	cuatro	niñas,	y	una	de	ellas
era	compañera	de	colegio	de	su	sobrina.

—La	vi	cuando	estuve	en	casa	hace	seis	meses	—dijo	Edna—.	La	vi	hace	sólo
seis	meses.

Olanna	 preparó	 té	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 tan	 cerca	 que	 sus	 hombros	 se	 tocaban.
Edna	sollozaba	con	tal	intensidad	que	parecía	que	fuera	a	ahogarse.	Su	pelo	no	lucía
con	el	brillo	lustroso	de	costumbre;	parecía	más	bien	una	fregona	vieja.

—Dios	mío	—exclamaba	anegada	en	llanto—.	Dios	mío.
Olanna	 le	 iba	 dando	 pequeños	 apretones	 en	 el	 brazo.	 La	 crudeza	 del	 llanto	 de

aquella	mujer	 la	hacía	sentirse	 impotente,	 tener	 la	necesidad	de	 llevarla	de	 la	mano
hasta	el	pasado	y	cambiar	el	curso	de	la	historia.	Finalmente,	Edna	se	quedó	dormida.
Olanna	 le	 colocó	 una	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza	 con	 suavidad	 y	 se	 sentó	 a
reflexionar	sobre	cómo	una	simple	acción	era	capaz	de	repercutir	en	el	espacio	y	en	el
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tiempo	y	dejar	manchas	que	ya	jamás	desaparecerían.	Pensó	en	lo	efímera	que	era	la
vida	y	resolvió	no	elegir	el	camino	de	la	desgracia.	Volvería	a	casa	de	Odenigbo.

La	 primera	 cena	 transcurrió	 en	 silencio.	 La	 forma	 de	 masticar	 de	 Odenigbo	 la
crispaba,	 no	 podía	 soportar	 sus	 mejillas	 abultadas	 y	 el	 movimiento	 seco	 de	 la
mandíbula.	Comió	poco	y	miró	varias	veces	la	caja	del	salón	que	contenía	sus	libros.
Odenigbo	 estaba	 enfrascado	 deshuesando	 el	 pollo,	 y	 por	 una	 vez	 se	 comió	 todo	 el
arroz	hasta	que	su	plato	estuvo	vacío.	Cuando	por	fin	habló,	le	contó	el	caos	que	se
vivía	en	la	región	oeste.

—No	tendrían	que	haber	reinstaurado	al	presidente.	¿Ahora	se	sorprenden	de	que
esos	salvajes	quemen	coches	y	asesinen	a	sus	oponentes	en	nombre	de	la	democracia?
Un	salvaje	corrupto	siempre	se	comportará	como	tal	—dijo.

—Detrás	está	el	primer	ministro	—repuso	Olanna.
—Quien	realmente	está	al	mando	es	el	sardauna.	Ese	hombre	gobierna	este	país

como	si	fuera	su	feudo	musulmán.
—¿Aún	estamos	intentando	tener	un	hijo?
Odenigbo	abrió	mucho	los	ojos	detrás	de	los	cristales	de	sus	gafas.
—Pues	claro.	¿O	no?
Olanna	no	respondió.	Una	confusa	tristeza	la	abrumaba	al	pensar	en	lo	que	habían

permitido	 que	 les	 ocurriera	 y,	 aun	 así,	 había	 una	 emoción	 nueva,	 diferente,	 en	 su
relación.	Ya	no	estaba	sola	en	la	lucha	por	recuperar	lo	que	habían	compartido;	él	se
le	había	unido.	Su	certidumbre	también	se	había	tambaleado.

Ugwu	entró	para	quitar	la	mesa.
—Sírveme	un	coñac,	amigo	mío	—le	dijo	Odenigbo.
—Sí,	sah.
Odenigbo	esperó	a	que	Ugwu	le	hubiera	servido	la	copa	y	se	hubiera	marchado

para	decir:
—Le	he	pedido	a	Richard	que	deje	de	venir	a	casa.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	lo	he	cruzado	por	la	carretera,	cerca	del	edificio	de	mi	facultad,	y	he	visto

en	su	cara	una	expresión	que	me	ha	molestado	bastante,	así	que	lo	he	seguido	hasta	la
calle	Imoke	y	le	he	pedido	que	no	viniera	más.

—¿Cómo	se	lo	has	dicho?
—No	me	acuerdo.
—No	quieres	contármelo.
—No	me	acuerdo.
—¿Había	alguien	más?
—Su	criado	había	salido.
Se	sentaron	en	el	sofá	del	salón.	Odenigbo	no	tenía	derecho	a	hacérselo	pagar	a

Richard,	dirigir	su	ira	contra	él;	aun	así,	entendía	por	qué	lo	había	hecho.
—Yo	 nunca	 he	 culpado	 a	 Amala	 —dijo	 Olanna—.	 Era	 en	 ti	 en	 quien	 había
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depositado	la	confianza,	y	un	extraño	sólo	podía	traicionarla	si	tú	se	lo	permitías.	La
culpa	es	sólo	tuya.	—Odenigbo	posó	la	mano	en	el	muslo	de	ella—.	Es	conmigo	con
quien	tienes	que	enfadarte,	no	con	Richard.

Guardó	silencio	tanto	tiempo	que	Olanna	pensó	que	no	iba	a	responder;	al	final,
dijo:

—Quiero	enfadarme	contigo.
Su	indefensión	la	conmovió.	Se	arrodilló	delante	de	él	y	le	desabrochó	la	camisa

para	lamerle	el	vientre	suave	y	firme.	Cuando	acercó	la	mano	a	la	cremallera	de	sus
pantalones,	lo	oyó	contener	la	respiración.	Él	creció	y	se	hinchó	dentro	de	su	boca.	El
ligero	 dolor	 que	 notaba	 en	 la	mandíbula	 inferior	 y	 la	 presión	 de	 las	 palmas	 de	 las
manos	en	su	cabeza	la	excitaron.	Más	tarde,	exclamó:

—Dios	mío,	Ugwu	nos	habrá	visto.
Él	 la	 llevó	al	 dormitorio.	Se	desnudaron	en	 silencio	y	 se	ducharon,	 los	 cuerpos

pegados	en	la	estrechez:	del	pequeño	cuarto	de	baño.	Luego	se	acostaron	abrazados;
aún	tenían	la	piel	húmeda	y	sus	movimientos	eran	lentos.	Olanna	se	maravilló	de	la
agradable	contundencia	de	su	peso	sobre	ella.	El	aliento	le	olía	a	coñac.	Tenía	ganas
de	decirle	que	se	sentía	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	pero	no	lo	hizo	porque	sabía
que	él	sentía	lo	mismo	y	no	quería	interrumpir	el	silencio	que	los	unía.

Esperó	 a	 que	 se	 durmiera;	 su	 brazo	 muerto	 cayó	 encima	 de	 ella	 y	 fuertes
ronquidos	empezaron	a	brotar	de	su	boca	abierta.	Se	levantó	para	llamar	a	Kainene;
tenía	que	asegurarse	de	que	Richard	no	le	había	contado	nada.	No	creía	que	los	gritos
de	Odenigbo	lo	hubieran	abocado	a	confesárselo	todo,	pero	no	estaba	del	todo	segura.

—Kainene,	soy	yo	—dijo	cuando	su	hermana	descolgó	el	teléfono.
—Ejima	m	—respondió	Kainene.
Olanna	no	recordaba	la	última	vez	que	su	hermana	la	había	llamado	«mi	gemela».

Aquello	 hizo	 que	 la	 sintiera	 cercana,	 al	 igual	 que	 su	 voz	 inalterada	 y	 la	 forma	 de
arrastrar	 las	 palabras,	 que	 sugerían	 que	 hablar	 con	 Olanna	 era	 la	 menor	 de	 las
molestias,	aunque	una	molestia	al	fin	y	al	cabo.

—Quería	decirte	kedu	—empezó	Olanna.
—Estoy	bien.	¿Sabes	qué	hora	es?
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	se	hubiera	hecho	tan	tarde.
—¿Has	vuelto	con	tu	amante	revolucionario?
—Sí.
—Tendrías	que	haber	oído	a	mamá	hablar	de	él.	Esta	vez	le	ha	dado	argumentos

de	sobra.
—Cometió	 un	 error	—dijo	Olanna,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió	 porque	 no	 quería

que	Kainene	pensara	que	quería	disculparlo.
—Pero	¿no	va	en	contra	de	 los	principios	del	socialismo	fecundar	a	 la	gente	de

clases	inferiores?	—le	espetó	Kainene.
—Te	dejo	dormir.
Hubo	una	pausa	antes	de	que	Kainene	se	despidiera	con	tono	divertido:
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—Ngwanu.	Buenas	noches.
Olanna	colgó	el	teléfono.	Tendría	que	haberse	imaginado	que	Richard	no	le	había

dicho	nada	a	Kainene:	hubiera	puesto	en	peligro	su	relación	con	ella.	Y	tal	vez	fuera
mejor	que	no	volviera	a	visitarlos.

Amala	 tuvo	una	niña.	Era	 sábado	y	Olanna	 estaba	preparando	buñuelos	 de	plátano
con	Ugwu,	y	cuando	sonó	el	timbre	ella	supo	enseguida	que	era	un	mensaje	de	mama.

Odenigbo	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina	con	las	manos	en	la	espalda.
—O	mu	nwanyi	—dijo	en	voz	baja—.	Ayer	tuvo	una	niña.
Olanna	no	 levantó	 la	vista	del	cuenco	con	el	plátano	 triturado	porque	no	quería

que	 Odenigbo	 le	 viera	 la	 cara.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 alterado	 su
semblante,	si	expresaría	la	mezcla	de	sentimientos	que	la	invadía,	el	deseo	de	llorar,
de	abofetearlo	y	mostrarse	fuerte	al	mismo	tiempo.

—Esta	tarde	iremos	a	Enugu	para	comprobar	que	todo	ha	ido	bien	—dijo	Olanna
en	tono	enérgico,	y	se	levantó—.	Por	favor,	Ugwu,	acaba	tú.

—Sí,	mah.
Ugwu	 la	 estaba	 observando;	 sobre	 ella	 recaía	 la	 responsabilidad	 de	 una	 actriz

cuya	familia	espera	presenciar	su	mejor	actuación.
—Gracias,	nkem	—dijo	Odenigbo.
La	rodeó	con	el	brazo	pero	ella	lo	apartó.
—Voy	a	darme	un	baño	rápido.
En	 el	 coche,	 permanecieron	 en	 silencio.	 Él	 la	 miraba	 con	 frecuencia,	 como	 si

quisiera	decirle	algo	y	no	supiera	bien	por	dónde	empezar.	Ella	mantenía	la	vista	fija
hacia	delante;	sólo	lo	miró	una	vez,	y	se	percató	de	la	poca	firmeza	con	que	asía	el
volante.	 Se	 sentía	 moralmente	 superior	 a	 él.	 Tal	 vez	 aquella	 superioridad	 fuera
infundada	 y	 falsa,	 pero	 era	 la	 única	 forma	 que	 encontraba	 de	 dar	 coherencia	 a	 sus
sentimientos	enfrentados,	ahora	que	la	hija	de	él	con	una	extraña	había	nacido.

Finalmente,	Odenigbo	habló	tras	aparcar	delante	del	hospital.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó.
Olanna	abrió	la	puerta	del	coche.
—En	 mi	 prima	 Arize.	 No	 lleva	 ni	 un	 año	 casada	 y	 ya	 está	 desesperada	 por

quedarse	embarazada.
Odenigbo	no	 dijo	 nada.	Mama	 se	 encontró	 con	 ellos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de

maternidad.	Olanna	 esperaba	 que	 estuviera	 dando	 saltos	 de	 alegría	 y	 que	 la	mirara
con	expresión	burlona;	sin	embargo,	su	rostro	arrugado	mostraba	un	gesto	adusto	y	la
sonrisa	 al	 abrazar	 a	Odenigbo	era	 forzada.	Un	 fuerte	olor	 a	hospital	 impregnaba	el
ambiente.

—Mama,	kedu?	—saludó	Olanna.	Quería	dar	a	entender	que	llevaba	las	riendas	y
que	era	ella	quien	decidiría	cómo	proceder.

—Estoy	bien	—dijo	mama.
—¿Dónde	está	el	bebé?
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Mama	pareció	sorprendida	por	su	aire	resuelto.
—En	la	sala	de	recién	nacidos.
—Vamos	primero	a	ver	a	Amala	—dijo	Olanna.
Mama	 los	 llevó	 hasta	 un	 cubículo.	 La	 cama	 estaba	 cubierta	 con	 una	 sábana

amarillenta	 y	Amala	 estaba	 acostada	 de	 cara	 a	 la	 pared.	Olanna	 apartó	 la	 vista	 del
vientre	algo	hinchado	de	la	muchacha:	la	idea	de	que	hubiera	llevado	en	su	seno	un
hijo	de	Odenigbo	le	resultaba	de	pronto	insoportable.	Fijó	la	mirada	en	las	galletas,	el
botecito	de	glucosa	y	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesilla.

—Amala,	han	venido	a	verte	—dijo	mama.
—Buenas	tardes,	nno	—saludó	Amala	sin	volverse	a	mirarlos.
—¿Cómo	estás?	—preguntaron	Odenigbo	y	Olanna	casi	a	la	vez.
Amala	musitó	algo	a	modo	de	 respuesta.	Continuaba	mirando	a	 la	pared.	En	el

silencio	que	 siguió,	Olanna	oyó	pasos	 rápidos	 fuera	en	el	pasillo.	Hacía	meses	que
sabía	que	aquel	día	iba	a	llegar,	y	aun	así,	al	mirar	a	Amala,	sentía	un	vacío	grisáceo.
Una	parte	de	ella	había	deseado	que	aquel	día	no	llegara	nunca.

—Vamos	a	ver	a	la	niña	—dijo.
Cuando	 ella	 y	 Odenigbo	 se	 dispusieron	 a	 marcharse,	 notó	 que	 Amala	 no	 se

volvía,	no	se	movió,	no	hizo	nada	por	demostrar	que	la	había	oído.
En	 la	 sala	de	 recién	nacidos,	 una	 enfermera	 le	 pidió	que	 esperaran	 sentados	 en

uno	de	los	bancos	alineados	contra	la	pared.	Por	las	rendijas	de	la	persiana,	Olanna
vio	 la	 cantidad	 de	 cunas	 y	 niños	 llorando	 que	 había	 allí	 dentro,	 y	 pensó	 que	 la
enfermera	podría	confundirse	y	traerles	otro	bebé.	Pero	era	evidente	que	no	se	había
equivocado;	la	cabeza	cubierta	de	pelo	delicadamente	rizado,	la	piel	oscura	y	los	ojos
muy	 separados	 resultaban	 inconfundibles.	 Sólo	 tenía	 dos	 días	 y	 ya	 se	 parecía	 a
Odenigbo.

La	enfermera	quiso	entregarle	a	la	niña,	envuelta	en	una	mantita	blanca	de	lana,
pero	Olanna	señaló	hacia	Odenigbo:

—Que	la	coja	su	padre.
—Ya	saben	que	la	madre	se	niega	a	verla	—dijo	la	enfermera	al	tenderle	la	niña	al

hombre.
—¿Qué?	—exclamó	Olanna.
—No	ha	querido	saber	nada	de	ella.	La	alimenta	una	nodriza.
Olanna	miró	a	Odenigbo,	que	sujetaba	al	bebé	con	los	brazos	extendidos,	como	si

necesitara	 mantener	 cierta	 distancia.	 La	 enfermera	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo
cuando	entró	una	pareja	y	la	mujer	se	alejó	a	toda	prisa	en	dirección	a	ellos.

—Mamá	me	 lo	acaba	de	decir	—explicó	Odenigbo—.	Amala	no	va	a	quedarse
con	la	niña.

Olanna	no	dijo	nada.
—Tengo	que	ir	a	ver	cuánto	sube	la	factura	—dijo	en	tono	de	disculpa.
Olanna	tendió	los	brazos	y,	en	cuanto	Odenigbo	posó	en	ellos	al	bebé,	empezó	el

llanto	agudo.	Desde	 la	otra	punta	de	 la	 sala,	 la	enfermera	y	 la	pareja	 la	miraban,	y
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Olanna	estaba	segura	de	que	notaban	que	no	sabía	qué	hacer	con	un	bebé	berreante	en
brazos,	que	era	incapaz	de	quedarse	embarazada.

—¡Chsss,	chsss!,	O	zugo!	—susurró	convencida	de	parecer	un	poco	teatral.
Pero	la	pequeña	seguía	con	la	boca	abierta	y	crispada,	y	el	llanto	era	tan	estridente

que	Olanna	 se	 preguntó	 si	 podría	 resultar	 perjudicial	 para	 un	 cuerpo	 tan	 diminuto.
Introdujo	el	meñique	en	el	puño	del	bebé.	Poco	a	poco,	el	llanto	cesó;	sin	embargo,	la
pequeña	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 encías	 sonrosadas.
Abrió	 con	 esfuerzo	 los	 ojos	 y	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Olanna	 se	 echó	 a	 reír.	 La
enfermera	se	le	acercó.

—Ya	es	hora	de	que	vuelva	a	la	cuna	—dijo—.	¿Cuántos	tiene?
—No	 tengo	 hijos	—respondió	 Olanna,	 satisfecha	 de	 que	 la	 enfermera	 hubiera

creído	que	sí	tenía.
Odenigbo	volvió	y	se	dirigieron	juntos	al	cubículo	de	Amala,	donde	mama	estaba

sentada	junto	a	la	cama,	sosteniendo	un	plato	de	loza	tapado.
—Amala	no	quiere	comer	—dijo—.	Gwakwa	ya.	Decidle	que	coma.
Olanna	notó	el	azoramiento	de	Odenigbo	antes	de	oírlo	decir	en	voz	demasiado

alta:
—Tienes	que	comer,	Amala.
Amala	musitó	algo	ininteligible.	Al	final,	se	volvió	y	Olanna	le	vio	la	cara:	una

simple	muchacha	aldeana	que	yacía	enroscada	en	la	cama	como	si	la	horrorizara	que
la	vida	pudiera	volver	a	golpearla	con	tal	violencia.	No	miró	a	Odenigbo	ni	una	sola
vez.	 Seguro	 que	 lo	 que	 sentía	 al	 pensar	 en	 él	 era	 pavor.	 Tanto	 si	 mama	 le	 había
ordenado	 que	 fuera	 a	 su	 habitación	 como	 si	 no,	 Amala	 no	 se	 habría	 negado	 a
acostarse	 con	 él	 porque	 ni	 siquiera	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 pudiera	 negarse.
Odenigbo	se	le	habría	insinuado	en	estado	ebrio	y	ella	se	habría	sometido	de	forma
inmediata	 sin	oponer	 resistencia.	Él	 era	 el	 señor,	 hablaba	 inglés	y	 tenía	 coche.	Las
cosas	funcionaban	así.

—¿Has	oído	lo	que	te	ha	dicho	mi	hijo?	—insistió	mama—.	Tienes	que	comer.
—Ya	lo	he	oído,	mama.
Amala	se	incorporó	y	cogió	el	plato	de	loza	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Olanna	la

observaba.	Tal	vez	lo	que	sentía	por	Odenigbo	fuera	odio.	¿Cómo	se	puede	saber	los
verdaderos	sentimientos	de	aquellos	que	no	tienen	voz?	Olanna	se	acercó	a	la	chica,
pero	no	sabía	muy	bien	qué	decirle,	así	que	cogió	el	botecito	de	glucosa,	lo	examinó
y	volvió	a	dejarlo	en	su	sitio.	Mama	y	Odenigbo	habían	salido	de	la	habitación.

—Nos	vamos	—dijo	al	fin.
—Cuídense	—dijo	Amala.
Olanna	 quería	 decirle	 algo	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras,	 así	 que	 le	 dio	 una

palmada	en	el	hombro	y	salió	del	cubículo.	Odenigbo	y	mama	estaban	hablando	junto
a	un	surtidor	de	agua,	tanto	tiempo	que	a	Olanna	empezaron	a	picarle	los	mosquitos
mientras	esperaba	fuera;	al	final,	se	subió	al	coche	y	tocó	el	claxon.

—Lo	siento	—se	disculpó	Odenigbo	al	entrar	en	el	vehículo.
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No	 le	 dijo	 de	 qué	 había	 hablado	 con	 su	 madre	 hasta	 que	 una	 hora	 más	 tarde
cruzaron	la	verja	del	campus	de	Nsukka.

—Mamá	no	quiere	quedarse	con	la	niña.
—¿Que	no	quiere	quedarse	con	la	niña?
—No.
Olanna	sabía	por	qué.
—Quería	un	niño.
—Sí.	 —Odenigbo	 retiró	 una	 mano	 del	 volante	 para	 bajar	 más	 la	 ventanilla.

Olanna	experimentaba	un	placer	culpable	ante	la	capa	de	humildad	con	que	Odenigbo
se	había	envuelto	desde	que	Amala	diera	a	luz—.	Hemos	decidido	que	se	la	quede	la
familia	de	Amala.	El	próximo	fin	de	semana	iré	a	Aba	a	hablar	con	ellos	y…

—Nos	la	quedaremos	nosotros	—dijo	Olanna.
Ella	 misma	 se	 sorprendió	 de	 la	 claridad	 con	 que	 había	 expresado	 su	 deseo	 de

quedarse	la	criatura	y	de	lo	acertada	que	le	resultaba	tal	decisión.	Era	como	si	fuese	lo
que	siempre	había	querido.

Odenigbo	se	volvió	a	mirarla	con	 los	ojos	muy	abiertos	 tras	 los	cristales	de	sus
gafas.	 Conducía	 a	 una	 velocidad	 tan	 reducida	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 un	 resalto,
Olanna	pensó	que	se	le	calaría	el	coche.

—Lo	más	 importante	para	mí	es	nuestra	 relación,	nkem	—dijo	con	 suavidad—.
Tenemos	que	tomar	la	mejor	decisión	para	nosotros.

—No	pensaste	en	nosotros	cuando	la	dejaste	embarazada	—le	espetó	Olanna	sin
poder	reprimirse;	odiaba	la	malicia	de	su	propio	tono	y	el	resentimiento	que	volvía	a
invadirla.

Odenigbo	aparcó	el	coche	en	el	garaje.	Parecía	cansado.
—Podemos	pensarlo.
—Nos	la	quedaremos	—dijo	Olanna	con	decisión.
Criaría	a	una	hija,	la	hija	de	Odenigbo.	Compraría	libros	sobre	cómo	ser	madre,

buscaría	 a	 una	 nodriza	 y	 decoraría	 el	 dormitorio.	 Aquella	 noche	 no	 paró	 de	 dar
vueltas	 en	 la	 cama.	 No	 sentía	 lástima	 por	 la	 niña.	 Al	 contrario,	 al	 sostener	 aquel
cálido	 cuerpo	 diminuto	 había	 experimentado	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 ocurrido,	 aunque
nadie	 lo	hubiera	planeado	así,	 había	 adquirido	desde	el	primer	momento	el	 sentido
que	 debía	 tener.	 Aunque	 la	 madre	 de	 Olanna	 no	 opinó	 lo	 mismo.	 Cuando	 se	 lo
explicó	 al	 día	 siguiente	 por	 teléfono,	 el	 tono	 de	 su	 madre	 era	 grave,	 solemne,	 el
mismo	tono	que	se	usaría	para	hablar	de	alguien	que	había	muerto.

—Nne,	 pronto	 tendrás	 a	 tu	 propio	 hijo.	No	 está	 bien	 que	 críes	 a	 la	 hija	 de	 esa
chica	 a	 la	 que	dejó	 embarazada	 en	 cuanto	 te	diste	media	vuelta.	Criar	 a	un	hijo	 es
algo	muy	serio,	cariño,	pero	en	este	caso	no	es	lo	que	te	corresponde	hacer.

Olanna	sostuvo	el	auricular	y	se	quedó	mirando	las	flores	de	la	mesa	de	centro.
Una	de	ellas	se	había	marchitado;	 le	parecía	raro	que	Ugwu	se	hubiera	olvidado	de
quitarla.	Lo	que	su	madre	decía	era	cierto,	pero	aquella	niña	era	como	siempre	había
imaginado	 que	 sería	 la	 hija	 que	 habría	 querido	 tener	 con	 Odenigbo,	 con	 su	 pelo
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poblado,	los	ojos	muy	separados	y	las	encías	sonrosadas.
—Su	familia	te	traerá	problemas	—dijo	la	mujer—.	Y	su	madre	también.
—No	quiere	a	la	niña.
—Entonces	dásela	a	su	familia.	Envíales	lo	que	necesiten,	pero	déjala	allí.
Olanna	suspiró.
—Anugo	m.	Volveré	a	pensarlo.
Colgó	el	teléfono	y	volvió	a	descolgarlo,	y	le	indicó	a	la	operadora	el	número	de

Kainene	en	Port	Harcourt.	La	mujer,	en	tono	cansino,	se	lo	hizo	repetir	unas	cuantas
veces	y	se	rió	tontamente	antes	de	establecer	la	conexión.

—Qué	generoso	por	tu	parte	—opinó	Kainene	cuando	se	lo	contó.
—No	lo	hago	por	generosidad.
—¿La	adoptaréis	formalmente?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	qué	le	dirás?
—¿Qué	le	diré?
—Sí,	cuando	sea	mayor.
—La	verdad:	 que	Amala	 es	 su	madre.	Y	haré	 que	me	 llame	«mami	Olanna»	o

algo	parecido	para	que	pueda	llamar	«mamá»	a	Amala	si	algún	día	se	presenta.
—Haces	todo	esto	para	complacer	a	tu	amante	revolucionario.
—No.
—Siempre	haces	las	cosas	por	los	demás.
—No	lo	hago	por	él.	No	ha	sido	idea	suya.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—Porque	la	pobre	está	indefensa.	Al	verla	tuve	la	sensación	de	que	ya	la	conocía.
Kainene	 se	 quedó	 callada	 un	 momento.	 Olanna	 jugueteaba	 con	 el	 cable	 del

teléfono.
—Creo	que	es	una	decisión	muy	valiente	—concluyó	Kainene.
Aunque	Olanna	la	oyó	claramente,	le	preguntó:
—¿Qué	has	dicho?
—Que	eres	muy	valiente	al	hacer	algo	así.
Olanna	se	recostó	en	la	silla.	Kainene	nunca	le	había	dado	su	aprobación,	y	fue

una	 sensación	muy	dulce	que	 le	otorgara	un	voto	de	 confianza,	 le	pareció	un	buen
presagio.	De	pronto	su	decisión	se	hizo	definitiva:	se	llevaría	al	bebé	a	casa.

—¿Vendrás	al	bautizo?	—preguntó	Olanna.
—Aún	 no	 he	 estado	 en	 ese	 infierno	 polvoriento	 en	 el	 que	 vives,	 así	 que	 es

posible.
Olanna	colgó	el	teléfono	sonriente.

Mama	trajo	al	bebé	envuelto	en	un	chal	marrón	que	despedía	un	desagradable	olor	a
ogiri.	 Se	 sentó	 en	 el	 salón	 y	 arrulló	 a	 la	 niña	 hasta	 que	Olanna	 salió	 a	 recibirlas.
Entonces	se	levantó	y	se	la	entregó.
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—Ngwanu.	 Volveré	 a	 Visitaros	 dentro	 de	 poco	—dijo.	 Parecía	 tener	 prisa	 por
terminar	con	todo	aquel	incómodo	asunto.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Ugwu	 observó	 al	 bebé	 con	 expresión	 algo
preocupada.

—Mama	dice	que	el	bebé	se,	parece	a	su	madre.	Que	es	ella	que	ha	vuelto.
—Las	 personas	 a	 veces	 se	 parecen,	 Ugwu,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se

reencarnen.
—Sí	que	se	reencarnan,	mah.	Todos	volveremos.
Olanna	le	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	se	marchara.
—Tira	ese	chal	a	la	basura.	Huele	fatal.
La	niña	 estaba	 llorando.	Olanna	 la	 acalló	y	 la	 bañó	 en	una	palangana	pequeña.

Luego	miró	el	reloj,	preocupada	porque	la	nodriza,	una	mujerona	que	la	tía	de	Ugwu
había	localizado,	llegaba	tarde.	Más	tarde,	cuando	la	nodriza	hubo	amamantado	a	la
niña	y	ésta	se	quedó	dormida	en	la	cuna	que	habían	colocado	junto	a	su	cama,	Olanna
y	Odenigbo	la	contemplaron.	Tenía	la	piel	de	un	marrón	radiante.

—Es	igual	de	peluda	que	tú	—observó	Olanna.
—A	veces,	al	mirarla,	me	odiarás.
Olanna	se	encogió	de	hombros.	No	quería	que	Odenigbo	creyera	que	hacía	todo

aquello	por	él,	como	un	favor	hacia	él;	más	bien	lo	hacía	por	ella	misma.
—Ugwu	dice	que	tu	madre	fue	a	ver	a	un	dibia	—dijo.
—¿Qué?
—Ugwu	cree	que	todo	esto	ha	ocurrido	porque	tu	madre	fue	a	ver	a	un	dibia	y	te

hechizó	para	que	te	acostaras	con	Amala.
Odenigbo	guardó	silencio	un	instante.
—Supongo	que	es	de	la	única	forma	que	puede	comprenderlo.
—El	 hechizo	 tendría	 que	 haber	 servido	 para	 que	 naciera	 el	 niño	 que	 ella	 tanto

deseaba,	¿no?	Es	todo	tan	irracional.
—No	más	que	el	hecho	de	creer	en	un	Dios	cristiano	al	que	no	puedes	ver.
Olanna	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 burlas	 bienintencionadas	 sobre	 su	 fe	 en	 el

servicio	social;	tendría	que	haberle	respondido	que	no	estaba	segura	de	creer	en	aquel
Dios	 invisible,	pero	aquel	 ser	 indefenso	y	 totalmente	dependiente	que	dormía	en	 la
cuna	le	parecía	una	prueba	de	la	existencia	de	una	fuerza	superior.	Las	cosas	habían
cambiado.

—Pues	yo	creo	—dijo—.	Creo	en	un	Dios	bueno.
—Yo	no	creo	en	ningún	dios.
—Ya	lo	sé.	No	crees	en	nada.
—En	el	amor	—dijo	mirándola—.	Creo	en	el	amor.
Olanna	no	quería	reírse,	pero	no	pudo	evitarlo.	Iba	a	decirle	que	el	amor	también

era	algo	irracional.
—Tenemos	que	ponerle	nombre.
—Mamá	la	llama	Obiageli.
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—No	podemos	llamarla	así.	—Su	madre	no	tenía	derecho	a	poner	nombre	a	una
niña	que	había	rechazado—.	La	llamaremos	Bebé	hasta	que	encontremos	el	nombre
perfecto.	Kainene	me	sugirió	Chiamaka.	Siempre	me	ha	gustado	mucho	ese	nombre:
«Dios	es	hermoso».	Ella	 será	 la	madrina.	Tengo	que	 ir	 a	ver	al	padre	Damián	para
hablar	del	bautizo.

Iría	de	compras	a	Kingsway.	Pediría	que	le	trajeran	una	nueva	peluca	de	Londres.
Estaba	eufórica.

Bebé	 se	 removió	 en	 la	 cuna	 y	 Olanna	 sintió	 una	 nueva	 oleada	 de	 pánico.
Contempló	sus	cabellos	 impregnados	en	aceite	de	baño	Pears	y	se	preguntó	si	sería
capaz	de	criar	a	un	hijo.	Sabía	que	su	respiración	agitada	era	normal,	que	era	habitual
que	un	bebé	jadeara	mientras	dormía,	y	aún	así	se	preocupaba.

Ninguna	de	las	veces	que	telefoneó	a	Kainene	durante	la	tarde	obtuvo	respuesta.
Tal	vez	se	hubiera	marchado	a	Lagos.	Volvió	a	llamarla	por	la	noche;	cuando	Kainene
descolgó	el	auricular,	le	pareció	que	tenía	la	voz	ronca.

—Ejima	m	—respondió	Olanna—.	¿Estás	resfriada?
—Te	has	follado	a	Richard.
Olanna	se	levantó	de	golpe.
—Tú	eres	la	buena.	—Kainene	controlaba	sus	palabras—.	Y	la	buena	no	tendría

que	follarse	al	novio	de	su	hermana.
Olanna	se	arrellanó	de	nuevo	en	el	puf	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	en	realidad

sentía	era	alivio.	Kainene	lo	sabía;	ya	no	tendría	que	preocuparse	por	si	se	enteraba.
Ahora	era	libre	de	sentir	auténtico	arrepentimiento.

—Tendría	que	habértelo	dicho,	Kainene	—empezó—.	No	significó	nada.
—Claro	que	no.	Sólo	sé	trataba	de	follarte	a	mi	novio.
—No	era	mi	 intención.	—Olanna	notó	que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas—.

Kainene,	lo	siento	muchísimo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—La	voz	de	Kainene	denotaba	una	tranquilidad	aterradora

—.	Tú	 eres	 la	 buena,	 la	 guapa,	 la	 preferida	 y	 la	 africanista	 acérrima	 a	 quien	 no	 le
gustan	los	blancos;	no	tenías	ninguna	necesidad	de	follártelo.	¿Por	qué	lo	hiciste?

Olanna	se	quedó	casi	sin	aliento.
—No	 lo	 sé,	 Kainene,	 no	 fue	 algo	 premeditado.	 Lo	 siento	 mucho.	 Es

imperdonable.
—Tienes	razón,	es	imperdonable	—dijo,	y	le	colgó.
Al	 devolver	 el	 auricular	 a	 su	 sitio,	 Olanna	 sintió	 que	 se	 abría	 una	 profunda

rasgadura	en	sus	entrañas.	Conocía	muy	bien	a	su	hermana	y	sabía	con	qué	fuerza	se
instalaba	el	dolor	en	su	interior.
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Richard	tenía	ganas	de	apalear	a	Harrison.	Siempre	le	había	horrorizado	la	costumbre
de	 algunos	 colonos	 ingleses	 de	 azotar	 a	 sus	 criados	 negros	 de	 avanzada	 edad.	 Sin
embargo,	 ahora	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo	 él	 también.	 Estaba	 deseando	 obligarlo	 a
tumbarse	boca	abajo	y	azotarlo	sin	tregua	hasta	que	aprendiera	a	cerrar	la	boca.	No
tendría	que	haberlo	llevado	con	él	a	Port	Harcourt.	Pero	iba	a	estar	fuera	una	semana
y	no	quería	dejarlo	solo	en	Nsukka.	El	primer	día,	como	para	justificar	su	presencia,
el	 hombre	 decidió	 preparar	 una	 comida	 muy	 elaborada:	 sopa	 de	 champiñones	 y
alubias,	puré	de	papaya,	pollo	en	salsa	cremosa	con	verduritas	y	tarta	de	limón.

—Está	riquísimo,	Harrison	—dijo	Kainene,	con	un	brillo	socarrón	en	los	ojos.
Estaba	 de	 buen	 humor;	 en	 cuanto	 llegaron,	 había	 abrazado	 a	 Richard	 y	 había

hecho	como	que	bailaba	con	él	dando	vueltas	sobre	el	lustroso	suelo	del	salón.
—Gracias,	señora.	—Harrison	le	hizo	una	reverencia.
—¿En	casa	también	cocinas	así?
Harrison	pareció	ofenderse.
—En	casa	no	cocino,	señora.	Mi	esposa	prepara	comida	nativa.
—Claro.
—Preparo	todo	tipo	de	platos	europeos,	cualquier	cosa	que	el	señor	come	en	su

país.
—Entonces	debe	de	costarte	mucho	comer	comida	nativa	cuando	estás	en	casa.

—Kainene	puso	énfasis	en	la	palabra	«nativa»	y	Richard	tuvo	que	contener	la	risa.
—Sí,	señora.	—Harrison	hizo	otra	reverencia—.	Pero	tengo	que	aguantarme.
—Esta	tarta	está	más	rica	que	la	que	comí	la	última	vez	que	estuve	en	Londres.
—Gracias,	 señora.	—Harrison	 sonrió	 satisfecho—.	 El	 señor	 me	 cuenta	 que	 en

casa	del	señor	Odenigbo	todo	el	mundo	dice	lo	mismo.	Solía	prepararla	para	que	el
señor	se	la	llevara,	pero	no	voy	a	cocinar	nada	para	ellos	desde	que	el	señor	Odenigbo
le	gritaba	a	mi	señor.	Gritaba	como	un	loco	y	todo	el	mundo	en	la	calle	lo	oye.	No
tiene	bien	la	cabeza.

Kainene	se	volvió	hacia	Richard	enarcando	las	cejas,	y	a	éste	se	le	derramó	agua
del	vaso.

—Voy	por	un	trapo,	sah	—dijo	Harrison,	y	Richard	tuvo	que	contenerse	para	no
saltarle	al	cuello.

—¿Qué	 está	 diciendo	 Harrison?	—preguntó	 Kainene	 después	 de	 que	 hubieron
recogido	el	agua	derramada—.	¿El	revolucionario	te	gritó?

Podría	 haberle	 mentido.	 Ni	 siquiera	 Harrison	 sabía	 por	 qué	 Odenigbo	 había
entrado	en	su	casa	aquella	noche	y	había	empezado	a	gritar.	Sin	embargo	no	lo	hizo;
tenía	 miedo	 de	 no	 saber	 mentir	 y	 tener	 que	 acabar	 contándole	 la	 verdad,	 con	 la
consecuente	 doble	 ofensa.	 Así	 que	 se	 lo	 explicó	 todo.	 Le	 contó	 que	 Olanna	 y	 él
habían	 bebido	 borgoña	 blanco,	 y	 cómo	 después	 lo	 había	 abrumado	 el
arrepentimiento.
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Kainene	 apartó	 el	 plato,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 posó	 la	 barbilla	 en	 sus
manos	entrelazadas.	Estuvo	varios	minutos	sin	decir	nada	y	a	Richard	se	le	hicieron
eternos.	No	era	capaz	de	adivinar	lo	que	expresaba	su	semblante.

—Espero	 que	 no	me	 pidas	 que	 te	 perdone	—dijo	 al	 final—.	No	 hay	 nada	más
trillado.

—Por	favor,	no	me	eches.
Kainene	lo	miró	sorprendida.
—¿Echarte?	Sería	demasiado	fácil,	¿no	crees?
—Lo	siento,	Kainene.
Richard	 se	había	vuelto	 transparente;	Kainene	 lo	 estaba	mirando,	pero	él	 sentía

como	si	ella	no	viera	más	que	la	talla	de	madera	que	había	colgada	en	la	pared	detrás
de	él.

—Así	que	deseabas	a	mi	hermana.	Qué	poco	original	—dijo.
—Kainene	—exclamó	Richard.
La	chica	se	levantó.
—¡Ikejide!	—llamó—.	Ven	 y	 llévate	 todo	 esto.	—Estaban	 a	 punto	 de	 salir	 del

comedor	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Kainene	 lo	 ignoró.	 Volvió	 a	 sonar	 varias	 veces
hasta	que	al	final	lo	cogió.	Luego	fue	al	dormitorio	y	dijo—:	Era	Olanna.

Richard	se	la	quedó	mirando	con	expresión	suplicante.
—Sería	algo	perdonable	con	cualquier	otra	persona,	pero	con	mi	hermana	no.
—Lo	siento	mucho.
—Dormirás	en	la	habitación	de	invitados.
—Sí,	sí,	claro.
Richard	no	sabía	qué	pensamientos	cruzaban	por	la	mente	de	Kainene.	Eso	era	lo

que	más	lo	asustaba,	no	tener	ni	idea	de	lo	que	pensaba.	Ahuecó	la	almohada,	colocó
bien	 la	manta	y	se	sentó	 incorporado	en	 la	cama	para	 intentar	 leer.	Pero	su	cerebro
estaba	demasiado	activo	para	poder	relajarse.	Le	preocupaba	que	Kainene	llamara	a
Madu	 y	 le	 explicara	 lo	 ocurrido.	Madu	 se	 reiría	 y	 le	 diría:	 «Fue	 un	 error	 desde	 el
principio.	 Déjalo,	 déjalo,	 déjalo».	 Al	 final,	 justo	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 le
vinieron	 a	 la	 mente	 unas	 palabras	 de	 Moliere	 que	 le	 resultaron	 extrañamente
reconfortantes:	«La	felicidad	continua	es	aburrida;	debe	haber	altibajos».

Por	la	mañana	Kainene	lo	saludó	con	expresión	estoica.
La	 lluvia	 repiqueteaba	con	 fuerza	en	el	 tejado	y	el	cielo	encapotado	proyectaba

una	 luz	 pálida	 en	 el	 comedor.	 Kainene	 se	 sentó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 y	 leer	 el
periódico	con	la	luz	encendida.

—Harrison	 está	 haciendo	 tortitas	—le	 dijo	 a	 Richard,	 y	 acto	 seguido	 volvió	 a
concentrarse	en	el	periódico.

Richard	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	 ella	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 La
culpabilidad	 le	 impedía	 incluso	servirse	 té.	El	 silencio	de	ella	y	 los	 ruidos	y	olores
procedentes	de	la	cocina	le	producían	claustrofobia.
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—Kainene	—dijo—.	¿Podemos	hablar,	por	favor?
Ella	 levantó	 la	 vista;	 lo	 primero	 que	Richard	 notó	 fueron	 los	 ojos	 hinchados	 y

muy	irritados	y	luego	el	resentimiento	furibundo	en	su	mirada.
—Hablaremos	cuando	yo	quiera,	Richard.
Richard	bajó	la	cabeza	como	un	niño	al	que	acaban	de	regañar	y	volvió	a	pensar

que	iba	a	pedirle	que	desapareciera	de	su	vida	para	siempre.
El	timbre	sonó	antes	del	mediodía,	y	cuando	Ikejide	anunció	que	la	hermana	de	la

señora	 estaba	 en	 la	 puerta,	 Richard	 pensó	 que	 Kainene	 iba	 a	 ordenarle	 que	 se	 la
cerrara	en	las	narices.	Pero	no	fue	así.	En	vez	de	eso,	le	pidió	que	sirviera	bebidas	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 salón.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Richard	 trató	 de	 seguir	 la
conversación.	 Oyó	 la	 voz	 llorosa	 de	 Olanna	 pero	 no	 logró	 entender	 lo	 que	 decía.
Odenigbo	habló	muy	poco	y	en	un	tono	calmado	inusual	en	él.	Luego,	Richard	oyó	la
voz	de	Kainene,	clara	y	tajante:

—Es	absurdo	que	esperéis	que	vaya	a	perdonaros	una	cosa	así.
Se	 hizo	 un	 silencio	 breve	 y	 a	 continuación	 alguien	 abrió	 la	 puerta.	 Richard	 se

acercó	corriendo	a	la	ventana	para	ver	el	coche	de	Odenigbo	que	salía	del	recinto,	el
mismo	Opel	azul	que	había	aparcado	delante	de	su	casa	en	la	calle	Imoke	y	del	que
irrumpió	 el	 fornido	 hombre	 vestido	 de	 forma	 impecable	 que	 empezó	 a	 gritarle:
«¡Aléjate	de	mi	casa!	¿Me	entiendes?	 ¡Aléjate!	 ¡No	se	 te	ocurra	volver	a	poner	 los
pies	allí!».	Él	se	había	quedado	plantado	delante	del	porche,	pensando	que	Odenigbo
iba	a	darle	un	puñetazo.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	ninguna	 intención	de
pegarle,	tal	vez	por	considerarlo	indigno	de	ello,	y	la	idea	lo	deprimió.

—¿Estabas	 escuchando	 a	 escondidas?	 —le	 preguntó	 Kainene	 al	 entrar	 en	 la
habitación.	 Richard	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 pero	 la	 chica	 no	 aguardó	 a	 que
respondiera	y	prosiguió—:	Me	había	olvidado	del	 aspecto	de	 luchador	que	 tiene	el
revolucionario…	pero	de	luchador	fino.

—Si	te	pierdo	nunca	me	lo	perdonaré,	Kainene.
Ella	lo	miró	con	rostro	inexpresivo.
—Esta	mañana	he	cogido	el	manuscrito	de	tu	estudio	y	lo	he	quemado	—dijo.
Richard	notó	que	su	pecho	se	henchía	de	una	mezcla	de	emociones	imposibles	de

nombrar.	El	cesto	de	manos,	el	conjunto	de	páginas	que	por	fin	confiaba	en	convertir
en	un	libro,	había	quedado	destruido.	Nunca	sería	capaz	de	reproducir	la	energía	que
había	 brotado	 desbocada	 junto	 con	 las	 palabras.	 Pero	 no	 le	 importaba.	 Lo	 que	 de
verdad	 importaba	 era	 que,	 al	 quemar	 el	 manuscrito,	 Kainene	 había	 expresado	 su
intención	de	no	acabar	con	aquella	relación;	no	se	habría	molestado	en	herirlo	si	no
pensara	quedarse	junto	a	él.	Después	de	todo,	tal	vez	no	fuera	un	verdadero	escritor.
Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 para	 los	 auténticos	 escritores	 no	 había	 nada	 más
importante	que	su	arte,	ni	siquiera	el	amor.

6.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
El	escribe	sobre	el	mundo	que	guardó	silencio	mientras	morían	los	habitantes	de
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Biafra.	 Arguye	 que	 fue	 Gran	 Bretaña	 quien	 instigó	 ese	 silencio.	 Las	 armas	 y	 los
consejos	que	los	británicos	dieron	a	Nigeria	conformaron	la	postura	de	otros	países.
En	Estados	Unidos	se	consideraba	que	Biafra	«formaba	parte	del	ámbito	de	intereses
de	Gran	Bretaña».	El	primer	ministro	de	Canadá	bromeó	preguntando:	«¿Dónde	está
Biafra?».	La	Unión	Soviética	envió	técnicos	y	aviones	a	Nigeria,	emocionada	ante	la
oportunidad	 de	 ejercer	 influencia	 sobre	 África	 sin	 ofender	 a	 América	 ni	 a	 Gran
Bretaña.	 Por	 su	 parte,	 Sudáfrica	 y	Rodesia	 afianzaron	 su	 postura	 de	 la	 supremacía
blanca	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 los	 gobiernos	 constituidos	 por	 negros	 estaban
condenados	al	fracaso.

La	China	comunista	denunció	el	imperialismo	angloamericano	—soviético,	pero
hizo	muy	poco	por	ayudar	a	Biafra.	Los	franceses	vendieron	algunas	armas	a	Biafra,
pero	no	 le	 ofrecieron	 el	 reconocimiento	que	 tanto	necesitaba.	Y	muchos	países	 del
África	negra	 temieron	que	la	 independencia	de	Biafra	diera	pie	a	más	secesiones,	y
por	eso	apoyaron	a	Nigeria.

www.lectulandia.com	-	Página	238



CUARTA	PARTE
FINALES	DE	LOS	SESENTA

www.lectulandia.com	-	Página	239



25

Olanna	daba	un	respingo	cada	vez	que	oía	un	 trueno.	Se	 imaginaba	que	 tenía	 lugar
otro	ataque	aéreo	y	que	las	bombas	caían	desde	los	aviones	y	explotaban	en	el	recinto
antes	de	que	Odenigbo,	Bebé,	Ugwu	y	ella	pudieran	llegar	hasta	el	bunker	del	final	de
la	calle.	A	veces	 se	 figuraba	que	destruían	el	bunker	y	que	ellos	morían	aplastados
entre	 el	 amasijo	 de	 escombros.	 Odenigbo	 y	 algunos	 de	 los	 vecinos	 lo	 habían
construido	 en	 una	 semana;	 después	 de	 cavar	 un	 foso	 de	 las	 dimensiones	 de	 un
vestíbulo	y	cubrirlo	con	troncos	de	palmera	y	tierra,	le	dijo:	«Ahora	estamos	a	salvo,
nkem.	Ahora	estamos	a	salvo».	Pero	cuando	le	mostró	cómo	bajar	por	los	escalones
irregulares,	 Olanna	 vio	 una	 serpiente	 enroscada	 en	 un	 rincón.	 Su	 piel	 negruzca
destellaba,	 diminutos	 grillos	 saltaban	por	 todas	partes,	 y	 en	 el	 silencio	del	 húmedo
subterráneo,	que	le	recordó	a	una	tumba,	se	puso	a	chillar.

Odenigbo	golpeó	 la	 serpiente	con	un	palo	y	 le	dijo	que	 se	aseguraría	de	que	 la
plancha	 de	 cinc	 cerrara	 mejor	 la	 entrada.	 Su	 serenidad	 la	 desconcertaba.	 El	 tono
tranquilo	 con	 que	 se	 enfrentaba	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 de	 su	 vida	 la	 dejaban
perpleja.	Cuando	 los	nigerianos	cambiaron	 la	moneda	y	Radio	Biafra	se	apresuró	a
anunciar	que	también	el	nuevo	país	había	creado	su	propia	moneda,	Olanna	tuvo	que
hacer	 horas	 de	 cola	 en	 el	 banco,	 entre	 hombres	 que	 la	 acosaban	 y	mujeres	 que	 la
empujaban,	 hasta	 que	 consiguió	 cambiar	 su	 dinero	 nigeriano	 por	 flamantes	 libras
biafreñas.	Más	tarde,	durante	el	desayuno,	sostuvo	en	alto	el	sobre	que	contenía	los
billetes	y	dijo:

—Esto	es	todo	lo	que	tenemos	en	efectivo.
A	Odenigbo	parecía	divertirle.
—Los	dos	ganarnos	dinero,	nkem.
—Éste	 es	 el	 segundo	 mes	 que	 la	 dirección	 nos	 retiene	 el	 salario	 —observó

Olanna,	y	cogió	la	bolsita	de	té	del	plato	de	Odenigbo	para	introducirla	en	su	taza—.
Además,	a	lo	que	me	pagan	en	Akwakuma	no	se	le	puede	llamar	ganar	dinero.

—Pronto	 volveremos	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 de	 antes,	 en	 una	 Biafra	 libre	 —
aseguró,	subrayando	la	frase	habitual	con	el	convencido	tono	de	costumbre,	y	dio	un
sorbo	a	su	té.

Olanna	apoyó	la	taza	contra	la	mejilla	para	entrar	en	calor	y	retrasar	el	momento
de	dar	el	primer	sorbo	al	té	flojo	preparado	con	una	bolsita	reutilizada.	Cuando	él	se
levantó	y	la	besó	para	despedirse,	Olanna	se	preguntó	por	qué	no	le	asustaba	lo	poco
que	tenían.	Tal	vez	fuera	porque	no	era	él	quien	compraba	en	el	mercado	y	no	se	daba
cuenta	de	que	cada	semana	una	taza	de	sal	costaba	un	chelín	más,	y	que	para	poder
vender	 los	 pollos	 los	 cortaban	 en	 trozos	 muy	 pequeños	 que	 aun	 así	 resultaban
demasiado	caros,	y	que	ya	nadie	vendía	sacos	grandes	de	arroz	porque	nadie	podía
comprarlos.	Aquella	noche,	Olanna	permaneció	en	 silencio	mientras	 las	embestidas
de	Odenigbo	 se	 hacían	más	 intensas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sentía	 lejos	 de	 él;
mientras	le	susurraba	al	oído,	ella	lamentaba	interiormente	el	poco	dinero	que	tenían
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en	el	banco	de	Lagos.
—Nkem,	¿estás	bien?	—preguntó	Odenigbo,	y	se	incorporó	para	mirarla.
—Sí.
Le	 rodeó	 el	 labio	 inferior	 con	 los	 suyos	 antes	 de	 acostarse	 a	 su	 lado	 hecho	 un

ovillo	 y	 quedarse	 dormido.	 A	 Olanna	 sus	 ronquidos	 nunca	 le	 habían	 parecido	 tan
broncos.	 Estaba	 cansado.	 Ella	 sabía	 que	 el	 largo	 camino	 a	 pie	 hasta	 la	 dirección
general	de	recursos	humanos	y	la	tarea	minuciosa	y	mecánica	de	compilar	nombres	y
direcciones	día	tras	día	lo	dejaban	agotado,	pese	a	la	viveza	que	mostraba	su	mirada
al	volver	a	casa.	Se	había	hecho	militante	del	Cuerpo	Agitador	y,	después	del	trabajo,
se	adentraban	en	las	zonas	más	aisladas	para	educar	a	los	habitantes.	A	menudo	se	lo
imaginaba	en	medio	de	un	grupo	de	personas	absortas,	ensalzando	con	su	voz	sonora
la	gran	nación	que	llegaría	a	ser	Biafra.	Él	visualizaba	el	futuro,	y	por	eso	Olanna	no
le	 decía	 que	 ella	 añoraba	 el	 pasado	 y	 que	 cada	 día	 recordaba	 con	 nostalgia	 algo
diferente,	el	mantel	del	bordado	plateado,	su	coche,	las	galletas	rellenas	de	crema	de
fresa	de	Bebé.	No	le	decía	que,	a	veces,	al	contemplar	a	la	niña	mientras	correteaba
junto	 a	 sus	 amiguitos	 de	 las	 casas	 vecinas,	 le	 entraban	 ganas	 de	 abrazarla	 fuerte	 y
pedirle	perdón.	Claro	que	Bebé	no	lo	comprendería.

Cuando	 la	 señora	 Muokelu,	 la	 profesora	 del	 primer	 curso	 de	 primaria	 en
Akwakuma,	 le	 contó	 lo	de	 los	niños	 a	quienes	 los	 soldados	obligaban	a	 subir	 a	un
camión	y	los	traían	de	vuelta	ya	de	noche,	con	las	palmas	de	las	manos	magulladas	y
ensangrentadas	 de	machacar	mandioca,	 le	 pidió	 a	Ugwu	 que	 no	 perdiera	 nunca	 de
vista	a	Bebé.	De	todas	formas,	no	creía	que	los	soldados	pudieran	sacar	provecho	de
unos	niños	tan	pequeños.	Le	preocupaban	más	los	bombardeos.	Por	las	noches	tenía
un	 sueño	 recurrente:	 se	 había	 olvidado	 de	 coger	 a	 Bebé	 en	 su	 afán	 por	 correr	 a
ponerse	 a	 salvo	 en	 el	 bunker	 y,	 al	 salir	 después	 del	 bombardeo,	 tropezaba	 con	 un
cuerpo	infantil	con	el	rostro	tan	quemado	que	no	era	capaz	de	distinguir	si	se	trataba
de	ella.	El	sueño	la	obsesionaba.	Hizo	que	Bebé	aprendiera	a	ir	sola	hasta	el	refugio	y
también	que	Ugwu	se	acostumbrara	a	cogerla	en	brazos	y	salir	corriendo.	Le	enseñó	a
la	niña	a	 cubrirse	por	 si	no	 le	daba	 tiempo	de	 llegar	 al	bunker:	 tenía	que	 tumbarse
boca	abajo	y	entrelazar	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

Aun	 así,	 le	 preocupaba	 no	 haber	 hecho	 suficiente	 y	 que	 el	 sueño	 presagiara
alguna	negligencia	por	su	parte	que	pudiera	causar	daño	a	Bebé.	Cuando,	al	final	de
la	 temporada	de	las	 lluvias,	 la	niña	empezó	a	sufrir	ataques	de	 tos	acompañados	de
estertor,	 Olanna	 se	 sintió	 aliviada.	 Por	 fin	 le	 ocurría	 algo.	 Si	 Dios	 era	 justo,	 las
desgracias	en	tiempos	de	guerra	serían	mutuamente	excluyentes;	y,	como	Bebé	estaba
enferma,	no	podía	resultar	herida	en	un	bombardeo.	La	tos	era	algo	que	Olanna	podía
remediar;	un	bombardeo,	no.

Decidió	 llevar	a	Bebé	al	hospital	Albratross.	Ugwu	apartó	 las	hojas	de	palmera
apiladas	sobre	el	coche	de	Odenigbo,	pero,	cada	vez	que	Olanna	giraba	la	llave	en	el
contacto,	 el	 motor	 empezaba	 a	 resollar	 y	 se	 paraba.	 Al	 final,	 Ugwu	 lo	 empujó	 y
consiguió	arrancarlo.	Olanna	condujo	despacio	y	pisaba	el	freno	cada	vez	que	Bebé
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empezaba	a	toser.	En	el	puesto	de	control,	donde	había	un	enorme	tronco	atravesado
en	 la	carretera,	 les	dijo	a	 los	miembros	de	 la	Defensa	Civil	que	su	hija	estaba	muy
enferma.	Ellos	 le	expresaron	su	pesar	y	 la	dejaron	pasar	sin	registrar	el	coche	ni	su
bolso.	El	pasillo	del	hospital	quedaba	en	penumbra	y	olía	a	orina	y	penicilina.	Varias
mujeres	 esperaban	 sentadas	 con	 un	 bebé	 en	 el	 regazo	 o	 de	 pie	 con	 el	 niño	 posado
sobre	 la	cadera,	y	sus	charlas	se	mezclaban	con	el	 llanto	 infantil.	Olanna	se	acordó
del	doctor	Nwala,	que	había	estado	presente	en	su	boda.	Apenas	había	reparado	en	él
hasta	que	terminó	el	bombardeo	y	él	le	dijo	«Va	a	mancharse	el	vestido	de	barro»,	y
la	 ayudó	 a	 levantarse,	 aún	 envuelta	 con	 la	 camisa	 de	 Okeoma.	 Les	 dijo	 a	 las
enfermeras	que	era	amiga	suya.

—Es	muy	urgente	—las	instó	en	un	inglés	escueto	y	con	la	cabeza	muy	alta.
Una	enfermera	la	llevó	enseguida	a	su	despacho	mientras	una	de	las	mujeres	que

aguardaba	en	el	pasillo	empezó	a	insultarla:
—¡Tufiakwa!	¡Llevamos	esperando	desde	que	ha	salido	el	sol!
¿Por	qué	no	nos	hacen	caso,	porque	no	hablamos	con	la	nariz	como	los	blancos?
El	 esbelto	 doctor	 Nwala	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 acercó	 para	 estrecharle	 la

mano.
—Olanna	—la	saludó,	mirándola	a	los	ojos.
—¿Cómo	está,	doctor?
—Voy	 tirando	—dijo,	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	 Bebé—.	 ¿Cómo

estáis?
—Muy	bien.	Okeoma	vino	a	vernos	la	semana	pasada.	—Sí,	se	quedó	un	día	en

mi	casa.
Mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 ella,	 pero	 Olanna	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 la

escuchaba,	de	que	no	estaba	allí.	Parecía	ausente.
—Bebé	lleva	varios	días	tosiendo	—dijo	alzando	la	voz.
—Vaya	—exclamó,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Bebé.	 Colocó	 el	 fonendoscopio	 sobre	 su

pecho	 y	masculló	 «Ndo»	 al	 tiempo	 que	 ella	 tosía.	 Cuando	 se	 dirigió	 al	 armario	 y
buscó	entre	botellas	y	cajas	de	medicamentos,	Olanna	sintió	lástima	por	él	sin	saber
bien	por	qué.	Pasó	mucho	tiempo	rebuscando	entre	las	pocas	cosas	que	había.

—Le	daré	un	jarabe	para	la	tos,	pero	necesita	antibióticos	y	me	temo	que	se	nos
han	terminado	—dijo,	volviéndose	a	mirarla	con	aquella	extraña	forma	de	clavar	sus
ojos	en	 los	de	ella.	Su	expresión	estaba	 llena	de	cansancio	y	melancolía.	Olanna	se
preguntó	si	habría	perdido	a	algún	ser	querido	recientemente—.	Te	haré	una	receta	y
puedes	probar	con	alguna	de	esas	personas	que	comercian	con	medicamentos,	pero
tiene	que	ser	alguien	de	confianza,	claro.

—Claro	—repitió	 Olanna—.	 Tengo	 una	 amiga,	 la	 señora	Muokelu,	 que	 puede
ayudarme.

—Muy	bien.
—Venga	a	visitarnos	cuando	tenga	tiempo	—le	dijo	Olanna,	y	se	levantó.
—Sí.	—Le	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	durante	un	espacio	de	tiempo	demasiado
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largo.
—Gracias,	doctor.
—¿Por	qué?	No	puedo	hacer	gran	cosa.
Señaló	la	puerta	y	Olanna	entendió	que	se	refería	a	las	mujeres	que	esperaban	en

el	pasillo.	Al	marcharse,	dio	un	vistazo	al	armario	de	medicinas	casi	vacío.

Por	la	mañana,	Olanna	atravesó	corriendo	la	plaza	del	pueblo	de	camino	a	la	escuela
de	primaria	Akwakuma.	Siempre	hacía	lo	mismo	cuando	llegaba	a	un	espacio	abierto:
echaba	a	correr	hasta	que	se	encontraba	de	nuevo	bajo	las	copas	de	los	árboles	que	la
protegerían	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 aéreo.	Algunos	 niños	 estaban	 bajo	 el	mango	 del
patio	de	la	escuela,	arrojando	piedras	a	sus	frutos.	Olanna	les	grito:

—¡Venga,	a	clase!	Osiso!
Los	niños	se	dispersaron,	pero	enseguida	volvieron	a	rodear	el	árbol	y	apuntar	a

los	mangos.	Se	oyó	un	grito	de	alegría	al	derribar	uno	de	los	frutos,	seguido	de	voces
exaltadas	al	pelearse	por	decidir	quién	lo	había	hecho	caer.

La	 señora	 Muokelu	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 del	 aula	 y	 hacía	 sonar	 una
campana.	El	vello	hirsuto	y	oscuro	de	sus	brazos	y	piernas,	la	pelusa	del	bigote,	los
pelillos	 rizados	que	salpicaban	su	barbilla	y	sus	miembros	gruesos	y	musculosos	 le
hacían	preguntarse	a	Olanna	si	no	hubiera	sido	mejor	que	naciera	hombre.

—¿Sabes	 dónde	 puedo	 comprar	 antibióticos,	 hermana?	 —le	 preguntó	 Olanna
después	de	abrazarla—.	Bebé	tiene	tos	y	en	el	hospital	no	quedan.

La	 señora	Muokelu	 emitió	 un	 sonido	 con	 los	 labios	 fruncidos	 para	 indicar	 que
estaba	pensando.	El	rostro	de	Su	Excelencia	brillaba	estampado	en	el	mismo	boubou
que	llevaba	todos	los	días;	solía	decir	que	no	pensaba	ponerse	otra	cosa	hasta	que	el
Estado	de	Biafra	quedara	constituido	por	completo.

—Cualquiera	 te	 vende	medicamentos,	 pero	 no	 puedes	 saber	 quién	 se	 dedica	 a
mezclarlos	con	yeso	en	el	patio	de	su	casa	y	luego	dice	que	es	Nivaquina	—dijo—.
Dame	el	dinero	y	yo	iré	a	ver	a	mama	Onitsha.	Ella	es	sincera.	Te	vendería	hasta	los
calzoncillos	sucios	de	Gowon	si	le	pagas	lo	que	valen.

—Deja	 que	 se	 quede	 con	 los	 calzoncillos,	 pero	 consigue	 que	 nos	 venda	 la
medicina.	—Olanna	se	reía.

La	señora	Muokelu	sonrió	y	volvió	a	coger	la	campana.
—Ayer	tuve	una	visión	—dijo.
Era	 bajita	 y	 el	 boubou	 le	 quedaba	 demasiado	 largo;	 lo	 arrastraba	 al	 andar	 y

Olanna	temía	que	en	cualquier	momento	tropezara	con	el	bajo	y	se	cayera.
—¿Y	qué	viste?	—quiso	saber	Olanna.
La	señora	Muokelu	siempre	tenía	visiones.	En	la	última,	había	visto	a	Ojukwu	en

persona	dirigiendo	la	batalla	en	el	sector	de	Ogoja,	lo	cual	significaba	que	el	enemigo
había	sido	totalmente	expulsado	en	aquella	zona.

—Los	guerreros	 tradicionales	de	Abiriba	utilizaron	sus	arcos	y	 sus	 flechas	para
acabar	 con	 los	 vándalos	 en	 el	 sector	 de	 Calabar.	 Imakwa,	 los	 niños	 pasaban	 por
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encima	de	sus	huesos	para	ir	al	arroyo.
—¿De	verdad?	—dijo	Olanna	con	expresión	seria.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 nunca	 tomarán	 Calabar	 —dijo	 la	 señora	 Muokelu,	 y

empezó	a	tocar	la	campana.
Olanna	 observó	 los	 rápidos	movimientos	 de	 su	 brazo	masculino.	Realmente	 no

tenía	 nada	 en	 común	 con	 aquella	 profesora	 de	 primaria	 de	Ezionwella,	 que	 apenas
tenía	 estudios	 y	 creía	 en	 las	 visiones.	No	 obstante,	 aquella	mujer	 siempre	 le	 había
resultado	familiar	y	cercana.	Y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	le	trenzara
el	pelo,	acudiera	con	ella	a	las	reuniones	de	los	Servicios	de	Mujeres	Voluntarias	y	le
enseñara	 cómo	 debía	 conservar	 la	 verdura,	 sino	 porque	 rezumaba	 intrepidez,	 una
intrepidez	que	le	recordaba	a	Kainene.

Aquella	 tarde,	 cuando	 la	 señora	 Muokelu	 le	 llevó	 las	 cápsulas	 antibióticas
envueltas	en	papel	de	periódico,	Olanna	le	pidió	que	entrara	en	casa	y	le	mostró	una
fotografía	de	su	hermana	en	la	que	aparecía	sentada	en	la	piscina	con	un	cigarrillo	en
los	labios.

—Es	mi	hermana	gemela.	Vive	en	Port	Harcourt.
—¡Tu	 gemela!	 —exclamó	 la	 señora	 Muokelu,	 toqueteándose	 el	 medio	 sol

amarillo	 de	 plástico	 que	 adornaba	 la	 cinta	 de	 su	 cuello—.	 Nunca	 dejo	 de
maravillarme.	No	sabía	que	tuvieras	una	gemela,	y,	nekene,	no	os	parecéis	en	nada.

—Tenemos	la	misma	boca	—dijo	Olanna.
La	señora	Muokelu	volvió	a	mirar	la	foto	y	negó	con	la	cabeza.
—No	os	parecéis	en	nada	—repitió.

Los	antibióticos	hicieron	amarillear	los	ojos	de	Bebé.	Mejoró	de	la	tos,	disminuyeron
la	congestión	del	pecho	y	los	estertores,	pero	perdió	el	apetito.	Esparcía	el	garrí	por
el	plato	y	dejaba	la	papilla	intacta	durante	horas	hasta	que	se	apelmazaba	y	quedaba
hecha	un	emplasto.	Olanna	se	gastó	casi	todo	el	dinero	del	sobre	en	comprar	galletas
y	 tofes	 con	vistosos	envoltorios	 a	una	mujer	que	comerciaba	 tras	 la	 línea	enemiga,
pero	Bebé	no	hacía	más	que	mordisquearlos.	Al	final,	optó	por	sentarla	en	su	regazo
y	 meterle	 a	 la	 fuerza	 trozos	 de	 ñame	 machacado	 en	 la	 boca,	 y	 cuando	 Bebé	 se
atragantó	 y	 empezó	 a	 llorar,	 Olanna	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 prorrumpir
también	en	 llanto.	Su	mayor	 temor	era	que	 la	niña	muriera.	Aquel	miedo	profundo
teñía	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos.	 Odenigbo	 se	 saltaba	 las	 actividades	 del
Cuerpo	Agitador	y	volvía	a	casa	en	cuanto	podía;	Olanna	sabía	que	él	compartía	su
miedo,	 pero	 nunca	 hablaban	 de	 ello,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 expresarlo	 con	 palabras
fuera	 a	 provocar	 la	muerte	 inminente	 de	Bebé.	Hasta	 que	 una	mañana	 en	 que	 ella
contemplaba	 sentada	 cómo	 dormía	 la	 niña	 mientras	 Odenigbo	 se	 vestía	 para
marcharse	a	trabajar,	la	voz	del	locutor	de	Radio	Biafra	resonó	en	la	habitación.

Los	 estados	 africanos	 han	 sido	 víctimas	 de	 la	 conspiración	 imperialista	 británico-
americana	 y	 han	 utilizado	 las	 recomendaciones	 de	 la	 comisión	 como	 pretexto	 para
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ofrecer	apoyo	armamentístico	masivo	al	inestable	y	neocolonialista	gobierno	títere	de
Nigeria…

—¡Cuánta	 razón	 tiene!	—exclamó	Odenigbo	mientras	 se	 abrochaba	 la	 camisa	 con
movimientos	rápidos.

Bebé	 se	 removía	 en	 la	 cama.	 Sus	 mofletes	 habían	 desaparecido	 y	 sus	 rasgos
presentaban	 un	 aspecto	 espectralmente	 adulto;	 con	 la	 carita	 chupada	 y	 huesuda.
Olanna	la	observó.

—Bebé	no	lo	superará	—dijo	en	voz	baja.	Odenigbo	dejó	de	vestirse	y	se	volvió
hacia	ella.	Apagó	la	radio,	se	acercó	y	apoyó	la	cabeza	de	Olanna	contra	su	vientre.
No	dijo	nada	y	su	silencio	pareció	confirmar	la	muerte	próxima	de	Bebé.	Olanna	se
apartó	de	él.

—Es	normal	que	no	tenga	apetito	—dijo	él	al	fin,	aunque	a	su	tono	le	faltaba	la
habitual	certidumbre.

—¡Mira	cuánto	peso	ha	perdido!	—exclamó	Olanna.
—Nkem,	tiene	menos	tos	y	pronto	recobrará	el	apetito.
Empezó	a	peinarse.	Olanna	estaba	enfadada	con	él	por	no	decirle	lo	que	esperaba

oír,	 por	 no	 aceptar	 el	 destino	 inexorable	 y	 decirle	 que	 Bebé	 se	 recuperaría,	 por
mantener	 la	calma	suficiente	para	seguir	arreglándose	para	marcharse	a	 trabajar.	Su
beso	de	despedida	fue	rápido,	no	la	habitual	presión	prolongada	contra	sus	labios,	y
ella	también	se	lo	reprochó.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Pensó	en	Amala.	No
habían	vuelto	a	saber	nada	ella	desde	que	la	vieron	en	el	hospital.	Se	preguntaba	si
debería	decirle	que	Bebé	estaba	a	punto	de	morir.

La	niña	se	despertó	y	bostezó.
—Buenos	días,	mami	Ola.	—Incluso	su	voz	era	débil.
—Bebé,	 ezigho	 nwa.	 ¿Cómo	 estás?	—Olanna	 la	 cogió	 en	 brazos,	 la	 abrazó,	 la

besó	en	el	cuello	y	se	esforzó	por	contener	las	lágrimas.	Su	cuerpo	era	tan	menudo,
tan	liviano…—.	¿Quieres	comer	un	poco	de	papilla,	mi	niña?	¿Prefieres	un	trocito	de
pan?	¿Qué	te	apetece?

Bebé	negó	con	la	cabeza.	Olanna	estaba	engatusando	a	Bebé	para	que	tomara	un
poco	 de	Ovaltine	 cuando	 apareció	 la	 señora	Muokelu	 con	 un	 cesto	 de	 rafia	 y	 una
sonrisa	ufana.

—En	Bishop	Road	han	abierto	un	centro	de	ayuda	humanitaria	y	me	he	pasado
por	allí	a	primera	hora.	Dile	a	Ugwu	que	traiga	un	cuenco.

Cuando	lo	tuvo	delante,	echó	dentro	unos	polvos	amarillos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Olanna.
—Yema	 de	 huevo	 desecada.	 —La	 señora	 Muokelu	 se	 volvió	 hacia	 Ugwu—.

Fríela	para	dársela	a	Bebé.
—¿Frita?
—¿Es	que	no	oyes	bien?	Mézclala	con	agua	y	fríela.	Osiso!	Dicen	que	a	los	niños

les	encanta.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Ugwu	se	volvió	a	mirarla	con	incredulidad	antes	de	entrar	en	la	cocina.	La	yema
de	 huevo	 desecada,	 al	 freírse	 en	 el	 oscuro	 aceite	 de	 palma,	 adquirió	 un	 aspecto
revenido	y	un	color	fuerte	y	desagradable.	Sin	embargo,	Bebé	dejó	el	plato	vacío.

El	centro	de	ayuda	humanitaria	había	sido	una	escuela	secundaria	para	chicas.	Olanna
pensó	 en	 cómo	 habría	 sido	 aquel	 recinto	 cerrado	 y	 cubierto	 de	 césped	 antes	 de	 la
guerra,	 cuando	 las	 jovencitas	 acudían	 a	 sus	 clases	 de	buena	mañana	y	merodeaban
cerca	de	la	entrada	a	última	hora	de	la	tarde	para	encontrarse	con	los	muchachos	de	la
escuela	 pública	 superior.	 Estaba	 amaneciendo	 y	 la	 verja	 estaba	 cerrada.	 Una	 gran
muchedumbre	 se	 aglomeraba	 ya	 en	 la	 puerta.	Olanna	 se	 situó	 con	 torpeza	 entre	 la
gran	cantidad	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	parecían	acostumbrados	a	esperar	a
que	 se	 abriera	 la	 verja	 oxidada	 para	 entrar	 a	 recoger	 la	 comida	 ofrecida	 por
extranjeros	 desconocidos.	 Estaba	 desconcertada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 hacer	 algo
indebido,	 deshonesto:	 esperaba	 recibir	 comida	 sin	 entregar	 nada	 a	 cambio.	 En	 el
interior	del	recinto	se	veía	a	gente	que	iba	y	venía,	mesas	llenas	de	sacos	de	comida	y
un	 cartel	 que	 rezaba:	 «concilio	 mundial	 de	 iglesias».	 Algunas	 mujeres	 asían	 con
fuerza	 sus	 cestas	 y	 miraban	 por	 encima	 de	 la	 verja	 mientras	 criticaban	 a	 los
voluntarios	por	perder	el	tiempo.	Los	hombres	hablaban	entre	ellos.	El	que	parecía	el
mayor	de	todos	llevaba	un	sombrero	rojo	con	una	pluma	que	indicaba	que	era	el	jefe
de	su	clan.	Por	encima	del	guirigay,	se	oyó	la	voz	estridente	de	un	hombre	joven	que
pronunciaba	algo	ininteligible,	como	un	niño	que	estuviera	aprendiendo	a	hablar.

—Tiene	neurosis	de	guerra	—musitó	 la	 señora	Muokelu,	 como	si	Olanna	no	 lo
supiera.

Fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 la	mujer	 pronunció.	 Se	 abría	 paso	 poco	 a	 poco
hasta	 la	 verja	 y	 le	 iba	 dando	 codazos	 a	 Olanna	 para	 que	 la	 siguiera.	 Alguien	 por
detrás	de	ellas	había	empezado	a	relatar	una	victoria	de	Biafra	en	una	batalla.

—Como	 os	 lo	 cuento,	 los	 soldados	 hausas	 se	 dieron	media	 vuelta	 y	 echaron	 a
correr,	habían	visto	enfrente	algo	mucho	más	grande	que	ellos…

La	voz	se	iba	alejando	mientras	Olanna	vio	a	un	hombre	que	se	acercaba	decidido
a	 la	 verja	 por	 el	 otro	 lado.	 Iba	 vestido	 con	 una	 camiseta	 que	 le	 quedaba	 holgada
debido	a	su	delgadez	y	llevaba	un	fajo	de	papeles.	La	camiseta	tenía	impreso	en	letras
negras:	«país	del	sol	naciente».	Caminaba	muy	erguido,	dándose	importancia.	Era	el
supervisor.

—¡Orden!	¡Orden!	—exclamó,	y	abrió	la	cancela.
La	tumultuosa	avalancha	para	entrar	cogió	a	Olanna	por	sorpresa.	La	apretujaban

por	todas	partes	y	se	tambaleaba	de	un	lado	para	otro.	Parecía	que	hubieran	planeado
entre	 todos	apartarla	 a	 empujones	por	no	 tratarse	de	uno	de	ellos.	El	 fuerte	codazo
con	que	 el	 anciano	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 se	 abrió	 paso	 hacia	 el	 interior	 se	 le	 clavó
dolorosamente	 en	 el	 costado.	 La	 señora	Muokelu	 iba	 por	 delante	 y	 se	 abalanzaba
hacia	una	de	las	mesas.	El	viejo	del	sombrero	con	la	pluma	se	cayó,	pero	enseguida
se	levantó	y	continuó	renqueante	la	carrera	detrás	de	la	multitud.	A	Olanna	también	le

www.lectulandia.com	-	Página	246



sorprendieron	los	miembros	de	la	milicia	que	agitaban	largas	varas	en	el	aire	mientras
gritaban:	 «¡Orden!	 ¡Orden!»,	 y	 las	mujeres	 de	 expresión	 severa	 que	 inclinaban	 sus
cucharones	 en	 las	 cestas	 que	 se	 iban	 abriendo	 frente	 a	 ellas	 y	 exclamaban:
«¡Siguiente!».

—¡Ponte	ahí!	—le	dijo	la	señora	Muokelu	cuando	Olanna	consiguió	como	pudo
colocarse	detrás	de	ella—.	¡Es	la	cola	para	la	yema	de	huevo!	¡Ponte	ahí!	Ésta	es	para
el	pescado	seco.

Olanna	se	puso	en	la	cola	y	se	contuvo	para	no	darle	un	empujón	a	una	mujer	que
pretendía	 apartarla	 a	 codazos.	 Dejó	 que	 se	 colara.	 La	 incongruencia	 de	 tener	 que
hacer	 cola	para	mendigar	 comida	 la	 hacía	 sentirse	 incómoda,	manchada.	Cruzó	 los
brazos,	 los	dejó	 caer	 a	 los	 costados,	 y	 luego	volvió	 a	 cruzarlos.	Estaba	 llegando	al
final	 cuando	 se	 apercibió	de	que	 el	 polvo	que	 echaban	 en	bolsas	y	 cuencos	no	 era
amarillo	sino	blanco.	No	era	yema	de	huevo	sino	harina	de	maíz.	La	cola	de	la	yema
de	huevo	era	la	de	al	lado.	Olanna	se	precipitó	hacia	allí	justo	cuando	la	mujer	que	la
servía	se	levantó	y	gritó:

—¡Se	ha	terminado	la	yema	de	huevo!	Ogwula!
Olanna	fue	presa	del	pánico.	Salió	corriendo	detrás	de	la	mujer.
—¡Por	favor!	—la	llamó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	mujer.
El	supervisor,	que	andaba	cerca,	se	volvió	a	mirar	a	Olanna.
—Mi	hija	está	enferma…	—empezó	Olanna.
La	mujer	la	interrumpió	al	instante.
—Póngase	en	la	cola	para	la	leche.
—No,	no.	No	quiere	comer	nada,	sólo	yema	de	huevo.	—Olanna	la	aferró	por	el

brazo—.	Biko,	por	favor.	Necesito	yema	de	huevo.
La	mujer	se	soltó	el	brazo,	corrió	hasta	el	edificio	y	cerró	la	puerta	de	golpe	tras

ella.	Olanna	se	quedó	parada.	El	supervisor,	que	aún	la	miraba,	se	abanicó	con	el	fajo
de	papeles	y	le	dijo:

—Ehe!	La	conozco.
Su	 cabeza	 calva	 y	 el	 rostro	 barbudo	 no	 le	 resultaban	 en	 absoluto	 familiares.

Olanna	 se	volvió	con	 intención	de	alejarse,	 convencida	de	que	era	uno	de	aquellos
hombres	que	decían	conocerte	sólo	para	intentar	ligar.

—Yo	la	he	visto	antes	—dijo,	y	se	le	acercó	sonriente	pero	no	lascivo	como	había
esperado.	 Su	 rostro	 expresaba	 franqueza	 y	 alegría—.	 Fue	 hace	 unos	 años,	 en	 el
aeropuerto	de	Enugu;	yo	iba	a	esperar	a	mi	hermano,	que	volvía	del	extranjero.	Usted
estuvo	hablando	con	mi	madre.	I	kasiri	ya	obi.	La	tranquilizó	cuando	el	avión	aterrizó
y	no	se	detuvo	de	inmediato.

El	recuerdo	de	aquel	día	en	el	aeropuerto	acudió	a	su	mente	de	forma	muy	vaga.
Debía	de	hacer	unos	siete	años.	Recordó	su	acento	rural,	su	entusiasmo	nervioso,	y
que	le	había	parecido	más	mayor	de	lo	que	ahora	observaba.

—¿Eres	tú?	—preguntó—.	Pero	¿cómo	me	has	reconocido?
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—Es	 imposible	 olvidar	 una	 cara	 como	 la	 suya.	 Mi	 madre	 siempre	 cuenta	 la
historia	 de	 la	 hermosa	 mujer	 que	 la	 cogió	 de	 la	 mano.	 Todos	 mis	 familiares	 la
conocen.	Cada	vez	que	alguien	hace	referencia	al	regreso	de	mi	hermano,	ella	la	saca
a	relucir.

—¿Y	cómo	está	tu	hermano?
El	orgullo	iluminó	su	rostro.
—Ahora	ocupa	un	cargo	de	responsabilidad	en	la	dirección.	Él	me	consiguió	este

empleo.
A	Olanna	se	le	ocurrió	de	inmediato	que	tal	vez	pudiera	ayudarla	a	conseguir	un

poco	de	yema	de	huevo.	Pero	lo	siguiente	que	le	preguntó	fue:
—¿Está	bien	tu	madre?
—Muy	bien.	Vive	en	Orlu	con	mi	hermano.	Al	principio	 se	puso	muy	enferma

cuando	 veía	 que	 mi	 hermana	 mayor	 no	 volvía	 de	 Zaria;	 todos	 creíamos	 que	 esos
animales	 le	 habrían	 hecho	 lo	 mismo	 que	 a	 las	 otras.	 Pero	 unos	 amigos	 hausas	 la
ayudaron	 y	 al	 final	 consiguió	 regresar.	Mi	 madre	 se	 recuperó.	 Se	 alegrará	 mucho
cuando	le	diga	que	la	he	visto.

Hizo	una	pausa	para	mirar	hacia	una	de	 las	mesas	de	comida	delante	de	 la	cual
dos	chicas	se	estaban	peleando.	Una	de	ellas	dijo:

—Te	digo	que	el	pescado	es	mío.
La	otra	le	contestó:
—Ngwanu,	hoy	vamos	a	morir	las	dos.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Olanna.
—Deje	 que	 vaya	 a	 ver	 qué	 ocurre	 ahí.	 Pero	 espere	 cerca	 de	 la	 verja.	Haré	 que

alguien	le	lleve	un	poco	de	yema	de	huevo.
—Gracias.
Olanna	 se	 sintió	 aliviada	 por	 el	 ofrecimiento,	 aunque	 también	 incómoda.	 Se

escondió	detrás	de	la	verja,	como	una	ladrona.
—Okoromadu	me	 ha	 pedido	 que	 le	 trajera	 esto	—dijo	 una	 joven	 a	 su	 lado,	 y

Olanna	dio	un	respingo.
La	mujer	le	colocó	una	bolsa	en	la	mano	y	volvió	dentro.
—Dele	las	gracias	de	mi	parte	—gritó	Olanna.
Si	la	mujer	la	había	oído,	no	se	volvió.	El	peso	de	la	bolsa	que	sostenía	mientras

esperaba	a	la	señora	Muokelu	la	alentaba.	Más	tarde,	al	contemplar	a	Bebé	comérselo
todo	 hasta	 dejar	 en	 el	 plato	 sólo	 la	 grasa	 que	 desprendía	 el	 aceite	 de	 palma,	 se
preguntó	cómo	podía	gustarle	el	sabor	a	plástico	de	la	yema	de	huevo	desecada.

La	 siguiente	 vez	 que	 Olanna	 fue	 al	 centro	 de	 ayuda	 humanitaria,	 Okoromadu
estaba	dirigiéndose	a	la	multitud	apiñada	en	la	puerta.	Algunas	mujeres	llevaban	una
estera	enrollada	debajo	del	brazo;	habían	pasado	allí	la	noche.

—Hoy	 no	 tenemos	 nada.	 Han	 secuestrado	 el	 camión	 que	 traía	 las	 provisiones
desde	Awomama	—explicó	en	el	 tono	comedido	de	un	político	que	 se	dirige	 a	 sus
partidarios.	Olanna	 lo	observó.	Notó	que	 le	gustaba	 aquello,	 el	 poder	que	otorgaba
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saber	si	un	grupo	de	personas	iba	a	comer	o	no—.	Llevaba	escolta	militar,	pero	los
que	lo	han	secuestrado	eran	soldados.	Han	interceptado	el	paso	y	se	han	llevado	todo
lo	que	había	en	el	camión.	Han	llegado	a	apalear	a	los	conductores.	Vengan	el	lunes,
tal	vez	podamos	abrir.

Una	mujer	avanzó	hacia	él	con	paso	enérgico	y	le	arrojó	a	su	bebé	en	los	brazos.
—¡Pues	quédeselo!	 ¡Dele	de	comer	hasta	que	vuelvan	a	abrir!	—exclamó,	y	 se

alejó.	El	bebé	estaba	muy	flaco,	con	aspecto	ictérico,	y	no	paraba	de	berrear.
—Bia	 nwanyi!	 ¡Vuelva	 aquí!	 —Okoromadu	 sostenía	 al	 bebé	 con	 los	 brazos

rígidos,	alejado	de	sí.
Las	otras	mujeres	del	grupo	empezaron	a	reprender	a	la	madre:	«¿Es	que	piensa

deshacerse	de	su	hijo?»,	«Ujo	anaghi	atu	gi?»,	«¿Piensa	burlarse	de	Dios?».	Pero	fue
la	 señora	 Muokelu	 quien	 le	 arrancó	 el	 bebé	 de	 los	 brazos	 a	 Okoromadu	 y	 se	 lo
devolvió	a	su	madre.

—Tome	a	su	hijo	—le	ordenó—.	Él	no	tiene	la	culpa	de	que	hoy	no	haya	comida.
La	multitud	se	dispersó.	Olanna	y	la	señora	Muokelu	andaban	despacio.
—¿Quién	 sabe	 si	 es	 cierto	 que	 los	 soldados	 secuestraron	 el	 camión?	—dijo	 la

señora	Muokelu—.	¿Quién	sabe	la	cantidad	de	alimentos	que	se	habrán	quedado	para
venderlos?	Nunca	tenemos	sal	porque	ellos	se	la	quedan	toda	para	comerciar.

Olanna	pensaba	en	la	forma	en	que	la	señora	Muokelu	había	devuelto	el	bebé	a	su
madre.

—Me	recuerdas	mucho	a	mi	hermana	—dijo.
—¿En	qué?
—Es	muy	fuerte	y	no	la	asusta	nada.
—En	la	foto	que	me	enseñaste	estaba	fumando,	como	una	prostituta.	—Olanna	se

detuvo	en	seco	y	miró	a	 la	señora	Muokelu—.	No	digo	que	sea	una	prostituta	—se
apresuró	a	corregir—,	sólo	digo	que	no	es	bueno	que	fume	porque	 las	mujeres	que
fuman	son	prostitutas.

Olanna	se	 la	quedó	mirando	un	rato	y	descubrió	algo	malévolo	en	su	barbilla	y
sus	brazos	peludos.	Apretó	el	paso	y	caminó	en	silencio	por	delante	de	la	mujer,	y	no
se	 despidió	 de	 ella	 cuando	 giró	 hacia	 su	 casa.	 Bebé	 estaba	 sentada	 fuera	 junto	 a
Ugwu.

—¡Mami	Ola!
Olanna	 la	 abrazó	 y	 le	 atusó	 el	 pelo.	 La	 niña	 le	 cogía	 la	 mano	 y	 levantaba	 la

cabeza	para	mirarla.
—¿Has	traído	yema	de	huevo,	mami	Ola?
—No,	mi	niña,	pero	pronto	te	traeré	—dijo.
—Buenas	tardes,	mah.	¿Ha	traído	algo?	—preguntó	Ugwu.
—¿No	ves	que	llevo	la	cesta	vacía?	—le	espetó—.	¿Estás	ciego	o	qué?

El	lunes	siguiente	acudió	sola	al	centro	de	ayuda	humanitaria.	La	señora	Muokelu	no
pasó	a	buscarla	antes	del	alba,	y	 tampoco	se	encontraba	entre	 la	muchedumbre.	La
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verja	estaba	cerrada	con	llave,	el	recinto	se	veía	desierto,	y	esperó	una	hora	hasta	que
la	multitud	 empezó	 a	 dispersarse.	El	martes	 la	 verja	 seguía	 cerrada,	 y	 el	miércoles
tenía	puesto	un	candado.	No	abrieron	hasta	el	sábado,	y	Olanna	se	sorprendió	de	la
facilidad	 con	 que	 entraba	 junto	 a	 la	 avalancha	 de	 gente,	 de	 la	 agilidad	 con	 que
cambiaba	 de	 cola,	 esquivaba	 las	 varas	 de	 los	 milicianos	 y	 empujaba	 a	 los	 que	 la
empujaban.	Salía	con	dos	pequeñas	bolsas	de	harina	de	maíz,	yema	de	huevo	y	dos
trozos	de	pescado	seco	cuando	vio	llegar	a	Okoromadu.	La	saludó	con	la	mano.

—¡Mujer	hermosa!	Nwanyi	orna!	—dijo.
Aún	no	sabía	cómo	se	llamaba.	Se	acercó	y	le	metió	una	lata	de	carne	en	la	cesta,

luego	se	alejó	de	forma	apresurada	como	si	no	hubiera	hecho	nada.	Olanna	miró	la
lata	alargada	y	roja	y	a	punto	estuvo	de	echarse	a	reír	de	puro	e	inesperado	placer.	La
sacó	 de	 la	 cesta,	 la	 examinó	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 frío	 metal;	 cuando	 levantó	 la
cabeza,	 el	 soldado	 que	 padecía	 neurosis	 de	 guerra	 la	 estaba	 observando.	 Tenía	 los
ojos	clavados	en	ella,	mirándola	sin	ningún	disimulo.	Devolvió	la	lata	de	carne	a	la
cesta	y	la	cubrió	con	una	bolsa.	Se	alegró	de	que	la	señora	Muokelu	no	estuviera	con
ella,	 así	 no	 tendría	 que	 compartirla.	 Le	 diría	 a	Ugwu	 que	 preparara	 un	 estofado	 y
guardaría	 un	 poco	 para	 hacer	 sándwiches.	Odenigbo,	Bebé	 y	 ella	 tomarían	 el	 té	 al
estilo	inglés,	acompañado	de	sandwiches	de	carne	en	conserva.

El	soldado	con	neurosis	la	siguió	fuera	del	recinto.	Olanna	apresuró	el	paso	por	el
camino	sin	asfaltar	que	conducía	a	la	calle	principal,	pero	pronto	se	vio	rodeada	por
cinco	soldados	con	maltrechos	uniformes.	Empezaron	a	balbucear	en	voz	muy	alta	y
a	 señalar	 la	 cesta	 con	 movimientos	 convulsos.	 Olanna	 entendió	 parte	 de	 lo	 que
decían:

—¡Tía!
—¡Hermana!
—¡Dame	ahora!
—¡El	hambre	matará	a	todos!
Olanna	 aferró	 la	 cesta.	La	 invadió	un	 impulso	 infantil	 irrefrenable	de	 echarse	 a

llorar.
—¡Fuera!	¡Vamos,	fuera!
Parecieron	sorprendidos	por	su	reacción	y,	por	un	momento,	se	quedaron	quietos.

Pero	luego	empezaron	a	avanzar	todos	a	la	vez,	como	si	los	dirigiera	una	voz	interior.
Se	 le	 echaban	encima.	Podían	hacerle	 cualquier	 cosa:	había	algo	desesperadamente
desaforado	en	ellos,	 en	 sus	cerebros	embotados	por	 el	 estruendo	de	 las	bombas.	El
pánico	de	Olanna	se	convirtió	en	 furia,	una	 furia	violenta	que	 la	envalentonaba.	Se
imaginó	que	se	enfrentaba	a	ellos,	que	 los	estrangulaba,	que	 los	mataba.	La	 lata	de
carne	 era	 suya.	Sólo	 suya.	Retrocedió	un	poco	y,	mientras,	 con	un	movimiento	 tan
rápido	que	no	captó	hasta	que	fue	demasiado	tarde,	el	que	llevaba	una	boina	azul	le
cogió	la	cesta,	se	hizo	con	la	lata	de	carne	y	echó	a	correr.	Los	demás	lo	siguieron.	El
último	se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta,	antes	de	darse	media	vuelta	y	echar	a
correr,	aunque	en	sentido	opuesto,	alejándose	del	grupo.	La	cesta	estaba	tirada	en	el
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suelo.	Olanna	 lloraba	en	silencio	por	no	haber	podido	conservar	 la	 lata.	Recogió	 la
cesta,	sacudió	la	arena	de	una	bolsa	de	harina	de	maíz	y	se	marchó	a	casa.

Olanna	y	la	señora	Muokelu	habían	evitado	todo	contacto	en	la	escuela	durante	casi
dos	semanas.	Por	eso	se	sorprendió	la	tarde	en	que,	al	volver	a	casa,	se	encontró	a	la
maestra	en	la	puerta	con	un	cubo	metálico	lleno	de	cenizas.

La	señora	Muokelu	se	levantó.
—He	 venido	 a	 enseñarte	 a	 hacer	 jabón.	 ¿Sabes	 a	 cuánto	 están	 vendiendo	 una

pastilla	corriente?
Olanna	se	quedó	mirando	el	boubou	de	algodón	raído	con	el	estampado	brillante

del	 rostro	 de	Su	Excelencia	 y	 comprendió	 que	 aquella	 lección	no	 solicitada	 era	 un
gesto	 de	 disculpa.	 Cogió	 el	 cubo	 lleno	 de	 cenizas	 y	 lo	 condujo	 al	 patio	 trasero.
Después	 de	 que	 la	 señora	Muokelu	 le	 explicara	 y	 demostrara	 cómo	 fabricar	 jabón,
Olanna	guardó	la	ceniza	restante	junto	a	la	pila	de	bloques	de	cemento.

Cuando	más	tarde	se	 lo	contó	a	Odenigbo,	éste	cabeceó.	Se	encontraban	debajo
del	 techo	 de	 paja	 que	 cubría	 el	 porche,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	madera	 apoyado
contra	la	pared.

—No	 tiene	por	qué	 enseñarte	 a	 fabricar	 jabón.	De	 todas	 formas,	 no	 te	 imagino
haciéndolo.

—¿Te	parezco	incapaz?
—Podría	haberse	disculpado	y	ya	está.
—Creo	 que	 mi	 reacción	 fue	 exagerada	 por	 tratarse	 de	 Kainene.	 —Olanna	 se

removió	en	el	asiento—.	Me	pregunto	si	habrá	recibido	mis	cartas.
Odenigbo	no	dijo	nada.	Le	cogió	la	mano	y	ella	se	sintió	agradecida	por	no	tener

que	explicarle	según	qué	cosas.
—¿Cuánto	pelo	tiene	en	el	pecho	la	señora	Muokelu?	—preguntó—.	¿Lo	sabes?
Olanna	no	estaba	segura	de	a	quién	se	 le	escapó	 la	risa	primero.	La	cuestión	es

que,	 de	 pronto,	 ambos	 se	 encontraron	 riéndose	 a	 carcajada	 limpia	 y	 estuvieron	 a
punto	 de	 caerse	 del	 banco.	 En	 aquel	 momento,	 todo	 les	 parecía	 graciosísimo.
Odenigbo	comentó	que	el	cielo	estaba	totalmente	despejado,	y	Olanna	respondió	que
hacía	un	tiempo	perfecto	para	los	bombarderos,	y	se	echaron	a	reír.	Pasó	un	niño	que
llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 con	 unos	 agujeros	 tan	 grandes	 que	 se	 le	 veían	 las
escuálidas	 nalgas,	 y	 cuando	 los	 saludó	 apenas	 les	 dio	 tiempo	 de	 decir	 «Buenas
tardes»	antes	de	echarse	a	reír	de	nuevo.	Seguían	con	las	manos	aferradas	al	banco	y
los	 rostros	 aún	 risueños	 cuando	 Special	 Julius	 entró	 en	 el	 recinto.	 Llevaba	 una
brillante	túnica	de	lentejuelas.

—¡He	traído	el	mejor	vino	de	palma	que	hay	en	Umuahia!	Decidle	a	Ugwu	que
traiga	copas	—dijo,	y	dejó	en	el	suelo	un	pequeño	bidón.

Su	presencia	y	sus	prendas	llamativas	emanaban	opulencia	y	optimismo,	como	si
no	hubiera	problema	que	no	fuera	capaz	de	resolver.	Cuando	apareció	Ugwu	con	las
copas,	Special	Julius	dijo:
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—¿Os	habéis	 enterado	de	que	Harold	Wilson	 está	 en	Lagos?	Ha	venido	 con	 el
ejército	británico	para	acabar	con	nosotros.	Dicen	que	ha	traído	dos	batallones.

—Siéntate,	amigo,	y	deja	de	decir	tonterías	—le	dijo	Odenigbo.
Special	Julius	se	echó	a	reír	y	sorbió	la	bebida	de	manera	ruidosa.
—Así	que	digo	tonterías,	okwa	ya?	¿Dónde	está	la	radio?	Los	de	Lagos	no	van	a

proclamar	 al	 mundo	 entero	 que	 el	 primer	 ministro	 británico	 ha	 acudido	 para
ayudarlos	a	matarnos,	pero	tal	vez	los	locos	de	Kaduna	sí.

Bebé	salió.
—Buenas	tardes,	tío	Julius.
—Bebé,	Bebé.	¿Cómo	va	 la	 tos?	¿Estás	mejor?	—Metió	un	dedo	en	el	vino	de

palma	y	lo	acercó	a	la	boca	de	la	niña—	Esto	te	irá	bien.
Bebé	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	con	placer.
—¡Julius!	—lo	reprendió	Olanna.
Special	Julius	hizo	un	ademán	para	quitarle	importancia.
—No	subestimes	el	poder	del	alcohol.
—Ven	a	sentarte	aquí	conmigo,	Bebé	—dijo	Olanna.
La	 niña	 llevaba	 el	 vestido	 raído	 de	 tanto	 ponérselo.	 Olanna	 la	 acomodó	 en	 su

regazo	y	la	sujetó	fuerte.	Por	lo	menos	ya	no	tosía	tanto	y	comía.
Odenigbo	 cogió	 la	 radio	 de	 debajo	 del	 banco.	Un	 sonido	 estridente	 atravesó	 el

aire;	Olanna	pensó	que	se	 trataba	de	 la	radio	hasta	que	descubrió	que	era	 la	alarma
que	avisaba	de	un	ataque	aéreo.	Se	quedó	sentada	en	silencio.	Un	vecino	exclamó:

—¡Un	avión	enemigo!
Al	mismo	tiempo,	Special	Julius	gritó:
—¡A	cubierto!
Y	 saltó	 la	 baranda	 del	 porche,	 derramando	 el	 vino	 de	 palma.	 Los	 vecinos

empezaron	a	correr	y	a	gritar	frases	que	Olanna	no	entendía	debido	al	sonido	agudo	y
repetitivo	 que	 le	 taladraba	 la	 cabeza.	 Resbaló	 con	 el	 vino	 y	 se	 cayó	 de	 rodillas.
Odenigbo	la	ayudó	a	levantarse,	cogió	a	Bebé	y	salió	corriendo.	El	bombardeo	había
empezado,	y	los	proyectiles	caían	del	cielo	mientras	Odenigbo	mantenía	levantada	la
plancha	 de	 cinc	 para	 que	 todos	 entraran	 en	 el	 bunker.	 Él	 fue	 el	 último	 en	 hacerlo.
Ugwu	asía	una	cuchara	con	restos	de	sopa.	Olanna	espantaba	los	grillos	a	manotazos;
notaba	la	ligera	humedad	de	las	criaturas	viscosas	entre	los	dedos	y	siguió	azotándose
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 aun	 cuando	 ya	 no	 tenía	 ninguno	 encima.	 La	 primera
explosión	se	oyó	 lejana.	La	siguieron	otras	más	cercanas	y	estruendosas,	y	 la	 tierra
tembló.	A	su	alrededor,	todo	el	mundo	gritaba:	«¡Señor!	¡Señor!».	Le	dolía	la	vejiga
de	llena	que	la	tenía;	le	daba	la	impresión	de	que	iba	a	explotarle	y	vaciarse	de	golpe,
pero	 no	 de	 orina	 sino	 de	 las	 confusas	 oraciones	 que	 mascullaba.	 Contra	 ella	 se
apretujaba	 una	 mujer	 que	 abrazaba	 a	 un	 niño	 más	 pequeño	 que	 Bebé.	 El	 refugio
estaba	oscuro,	pero	Olanna	pudo	ver	las	costras	blanquinosas	producidas	por	la	tiña
que	presentaba	el	cuerpo	de	la	criatura.	Otra	explosión	hizo	temblar	la	tierra.	Luego,
el	ruido	cesó.	En	el	ambiente	reinaba	tal	tranquilidad	que	al	salir	del	refugio	oyeron	el
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canto	lejano	de	unos	pájaros.	El	aire	olía	a	quemado.
—¡Nuestro	 fuego	 antiaéreo	 ha	 respondido	 magníficamente!	 ¡O	 di	 egwu!	 —

exclamó	alguien.
—«¡Biafra	ganará	la	guerra!»
Special	Julius	empezó	a	entonar	la	canción,	y	pronto	casi	todas	las	personas	que

había	en	la	calle	se	unieron	a	él.

Biafra	ganará	la	guerra.
Carro	blindado,	bombardero,
soldado,	piloto:
Ha	enweghi	ike	imeri	Biafra!

Olanna	observó	a	Odenigbo	cantar	animadamente	y	trató	de	hacer	lo	mismo,	pero	las
palabras	tenían	un	regusto	rancio	en	su	boca.	Le	dolía	mucho	la	rodilla.	Cogió	a	Bebé
de	la	mano	y	entró	en	casa.

Estaba	 bañando	 a	 la	 niña	 cuando	 la	 alarma	 sonó	 de	 nuevo.	 La	 sacó	 de	 la
palangana	y	se	la	llevó	desnuda	del	cuartito	exterior	habilitado	como	baño.	Bebé	casi
se	le	escapa	de	la	mano.	El	estruendo	de	los	aviones	y	el	sonido	estridente	del	fuego
antiaéreo	 le	 llegaba	 de	 arriba,	 de	 abajo,	 de	 los	 lados,	 haciendo	 que	 los	 dientes	 le
castañetearan.	Bajó	como	pudo	al	búnker	sin	hacer	caso	de	los	grillos.

—¿Dónde	está	Odenigbo?	—le	preguntó	a	Ugwu	después	de	un	rato,	cogiéndolo
del	brazo—.	¿Dónde	está	el	señor?

—Está	aquí,	mah	—dijo	Ugwu,	y	se	volvió	a	mirar	en	derredor.
—¡Odenigbo!	—llamó	Olanna.
Pero	no	obtuvo	respuesta.	No	recordaba	haberlo	visto	bajar	al	bunker.	Tenía	que

seguir	 todavía	 allí	 fuera.	La	 explosión	 que	 siguió	 estalló	 tan	 fuerte	 en	 su	 oído	 que
sintió	como	si	se	le	hubiera	reventado;	estaba	segura	que	si	ladeaba	la	cabeza	de	su
oreja	caería	algo	semirrígido,	un	trozo	de	cartílago	o	algo	así.	Se	aproximó	a	la	salida.
Tras	ella,	Ugwu	llamaba:

—Mah?	Mah?
Una	vecina	que	vivía	unas	casas	más	abajo	en	la	misma	calle	exclamó:
—¡Vuelva!	¿Adónde	va?	Ebe	ka	I	na-eje?
Olanna	los	ignoró	a	ambos	y	trepó	para	salir	del	refugio.
El	 fulgor	 del	 sol	 era	 tan	 deslumbrante	 que	 Olanna	 se	 sintió	 mareada.	 Echó	 a

correr	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	el	pecho	mientras	gritaba:
—¡Odenigbo!	¡Odenigbo!
Al	final	lo	vio,	inclinado	sobre	alguien	que	yacía	en	el	suelo.	Olanna	observó	su

torso	desnudo	y	velludo,	 su	nueva	barba	y	 las	zapatillas	agujereadas.	De	pronto,	 la
idea	de	que	pudiera	morir,	de	que	todos	pudieran	morir,	le	resultó	tan	asfixiante	como
un	lazo	alrededor	del	cuello,	una	zozobra	que	no	la	dejaba	respirar.	Se	aferró	a	él	con
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fuerza.	Una	casa	cercana	estaba	en	llamas.
—Nkem,	 todo	va	bien	—dijo—.	Una	bala	 lo	ha	alcanzado	pero	la	herida	parece

superficial.
La	apartó	y	volvió	a	inclinarse	sobre	el	hombre,	cuyo	brazo	estaba	inmovilizando

con	su	camisa.

Por	la	mañana,	el	cielo	parecía	un	mar	en	calma.	Olanna	le	dijo	a	Odenigbo	que	no
fuera	a	trabajar;	ella	tampoco	iría	a	la	escuela	y	así	podrían	pasar	el	día	juntos	en	el
bunker.	Él	se	echó	a	reír.

—No	seas	tonta.
—Nadie	lleva	a	los	niños	al	colegio	—replicó.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
Su	 voz	 sonaba	 igual	 de	 relajada	 que	 habían	 sonado	 sus	 ronquidos	 durante	 la

noche,	mientras	Olanna	permanecía	desvelada,	 sudorosa	y	oyendo	 en	 su	 interior	 el
estruendo	de	las	bombas.

—No	lo	sé.
Odenigbo	la	besó.
—Ve	al	refugio	sólo	si	suena	la	alarma.	No	ocurrirá	nada.	Tal	vez	llegue	un	poco

tarde,	porque	esta	noche	teníamos	pensado	ir	a	instruir	a	los	vecinos	de	Mbaise.
Al	 principio	 le	 molestó	 su	 tono	 despreocupado,	 pero	 luego	 la	 tranquilizó.	 Ella

creía	 lo	 que	 decía,	 pero	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 sólo	 se	 prolongaba	 mientras	 él
estaba	presente.	En	cuanto	 se	marchaba,	Olanna	 se	 sentía	vulnerable,	 desprotegida.
No	se	bañó.	Le	daba	miedo	salir	al	retrete.	Le	daba	miedo	sentarse	por	si	se	dormía	y
la	 alarma	 la	 cogía	 desprevenida.	 Bebió	 un	 vaso	 tras	 otro	 de	 agua	 hasta	 que	 se	 le
hinchó	el	vientre,	pero	seguía	sintiendo	la	boca	como	si	le	hubieran	extraído	toda	la
saliva	y	a	punto	estuvo	de	asfixiarse	a	causa	de	las	bocanadas	de	aire	seco.

—Hoy	nos	quedaremos	en	el	bunker	—le	dijo	a	Ugwu.
—¿En	el	bunker,	mah?
—Sí,	en	el	bunker.	Ya	me	has	oído.
—No	podemos	quedarnos	allí,	mah.
—¿Te	parece	que	hablo	con	 la	boca	 llena?	He	dicho	que	nos	quedaremos	en	el

bunker.
Ugwu	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	mah.	¿Me	llevo	la	comida	de	Bebé?
Olanna	no	respondió.	Lo	hubiera	abofeteado	si	asomara	en	él	un	atisbo	de	sonrisa,

porque	 podía	 ver	 en	 su	 rostro	 que	 le	 resultaba	muy	 gracioso	 llevarse	 la	 papilla	 de
Bebé	en	un	plato	y	bajar	arrastrándose	hasta	el	fondo	de	un	foso	húmedo	para	pasar
allí	el	día.

—Prepara	a	Bebé	—le	ordenó,	y	encendió	la	radio.
—Sí,	mah	—dijo—.	O	nwere	igwu.	Esta	mañana	he	encontrado	huevos	de	piojo

en	su	pelo.
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—¿Qué?
—Huevos	de	piojo.	Pero	sólo	había	dos	y	no	he	visto	más.
—¿Liendres?	 ¿Qué	dices?	 ¿Cómo	puede	 tener	piojos?	La	 llevo	 siempre	 limpia.

¡Bebé!	¡Bebé!
Olanna	atrajo	a	la	niña	hacia	sí,	le	deshizo	las	trenzas	y	rebuscó	en	su	pelo	grueso.
—Debe	de	ser	cosa	dé	esos	vecinos	con	los	que	juegas.	Van	muy	sucios.	Van	muy

sucios.
Le	temblaban	las	manos	y	tuvo	que	tirar	con	fuerza	de	un	mechón	de	pelo	para

que	no	se	le	escurriera.	Bebé	rompió	a	llorar.
—¡Cállate!	—le	gritó.
Bebé	 se	 zafó	 del	 abrazo	 de	 su	 madre	 y	 corrió	 hacia	 Ugwu.	 Se	 quedó	 parada

mirando	 a	 Olanna	 con	 expresión	 desconcertada,	 como	 si	 no	 la	 reconociera.	 De
pronto,	sonó	el	himno	de	Biafra	en	la	radio	y	rompió	el	silencio.

Tierra	del	sol	naciente,	bien	te	amamos,
querida	patria	de	valientes	héroes;
la	vida	defendamos	o	muramos.
Por	lo	amado	luchamos	si	tú	quieres;
de	enemigos	el	alma	resguardamos
mas,	si	el	precio	es	la	muerte,	la	afrontamos…

Se	quedaron	escuchando	hasta	el	final.
—Llévatela	fuera	y	quédate	en	el	porche,	pero	estate	atento	—dijo	Olanna	al	final

con	desaliento.
—¿No	vamos	al	bunker?
—De	momento,	quédate	con	ella	en	el	porche.
—Sí,	mah.
Olanna	 sintonizó	 la	 emisora	 de	 radio.	 Pero	 era	 demasiado	 temprano	 para	 los

informativos	sobre	 la	guerra,	para	 los	monólogos	 incendiarios	sobre	 la	grandeza	de
Biafra	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitaba	 escuchar.	 La	 BBC	 retransmitía	 las
últimas	 noticias:	 emisarios	 del	 Papa,	 de	 la	 Organización	 de	 África	 Unida	 y	 de	 la
Commonwealth	 iban	 a	 visitar	 Nigeria	 para	 intentar	 restaurar	 la	 paz.	 Escuchó	 con
apatía	y	apagó	la	radio	al	oír	que	Ugwu	hablaba	con	alguien.	Salió	y	vio	a	la	señora
Muokelu	 de	 pie	 detrás	 de	 Bebé,	 trenzándole	 el	 pelo	 suelto.	 Los	 mechones	 que	 le
caían	sobre	los	hombros	presentaban	un	brillo	grasiento,	como	si	le	hubiera	aplicado
demasiado	aceite	de	semilla	de	palma.

—¿Tú	tampoco	has	ido	a	la	escuela?	—preguntó	Olanna.
—Sabía	que	los	padres	dejarían	a	sus	hijos	en	casa.
—¿Y	quién	no	lo	haría?	¿Qué	especie	de	campaña	de	bombardeo	ininterrumpido

es	ésta?
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—Es	por	 la	visita	de	Harold	Wilson.	—La	señora	Muokelu	dio	un	 resoplido—.
Quieren	impresionarle	para	que	envíe	al	ejército	británico.

—Special	Julius	dijo	lo	mismo,	pero	es	imposible.
—¿Imposible?	—La	señora	Muokelu	sonrió	como	si	Olanna	no	tuviera	ni	idea	de

lo	 que	 hablaba—.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 que	 ese	 Special	 Julius	 se	 dedica	 a	 vender
salvoconductos	falsos?

—Es	un	proveedor	del	ejército.
—No	 digo	 que	 no	 proporcione	 suministros,	 bastante	 escasos,	 al	 ejército,	 pero

vende	salvoconductos	falsos.	Su	hermano	tiene	un	cargo	importante	y	hacen	negocios
juntos.	Por	su	culpa	 todos	esos	sinvergüenzas	andan	por	ahí	merodeando	con	pases
especiales.	 —La	 señora	 Muokelu	 terminó	 de	 trenzar	 un	 mechón	 y	 le	 dio	 una
palmadita	 en	 el	 pelo	 a	 Bebé—.	 Su	 hermano	 es	 un	 criminal.	 Dicen	 qué	 consigue
salvoconductos	para	dispensar	del	servicio	militar	a	 todos	sus	parientes,	a	 todos	 los
hombres	de	su	umunna.	Y	no	quieras	saber	lo	que	hace	con	las	muchachas	que	andan
por	 ahí	 en	 busca	 de	 viejecitos	 ricos.	Dicen	 que	 se	 las	 lleva	 a	 la	 cama	 de	 cinco	 en
cinco.	Tufia!	A	los	tipos	como	él	habría	que	ejecutarlos	en	cuanto	el	Estado	de	Biafra
quede	formalmente	constituido.

Olanna	dio	un	respingo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Un	avión?	¿Ha	sido	un	avión?
—¿Un	 avión?	Kwa?	—La	 señora	Muokelu	 se	 echó	 a	 reír—.	 Algún	 vecino	 ha

cerrado	la	puerta	de	golpe.	¿Te	parece	un	avión?
Olanna	se	sentó	en	el	suelo	y	estiró	las	piernas.	El	miedo	la	dejaba	extenuada.
—¿Te	has	enterado	de	que	derribamos	un	bombardero	cerca	de	Ikot-Ekpene?	—

dijo	la	señora	Muokelu.
—No,	no	lo	había	oído.
—¡Y	 lo	 hizo	 un	 civil	 con	 un	 rifle	 de	 caza!	 ¿Sabes?	 Los	 nigerianos	 son	 tan

estúpidos	que	a	los	que	trabajan	para	ellos	se	les	contagia	la	estupidez.	Son	tan	tontos
que	son	incapaces	de	pilotar	los	aviones	que	les	entregaron	Inglaterra	y	Rusia,	así	que
trajeron	 a	 pilotos	 blancos,	 pero	 ni	 siquiera	 ellos	 son	 capaces	 de	 apuntar
correctamente.	¡Ja,	ja,	ja!	¡La	mitad	de	las	bombas	no	explotan!

—La	otra	mitad	les	basta	para	matarnos	—dijo	Olanna.
La	señora	Muokelu	siguió	hablando	como	si	no	hubiera	oído	a	Olanna.
—Dicen	que	nuestro	bgbunigwe	les	está	metiendo	en	el	cuerpo	el	miedo	de	Dios.

En	Afikpo	 sólo	mató	 a	 unos	 centenares	 de	 hombres,	 pero	 el	 batallón	 nigeriano	 al
completo	 se	 retiró	 aterrorizado.	 Nunca	 habían	 visto	 un	 arma	 como	 ésa.	 Y	 aún	 no
saben	 lo	 que	 les	 tenemos	 guardado.	—Se	 rió,	 agitó	 la	 cabeza	 y	 tiró	 del	medio	 sol
amarillo	 que	 lucía	 en	 el	 cuello—.	 Gowon	 los	 mandó	 para	 que	 bombardearan	 el
mercado	de	Awgu	en	plena	tarde,	cuando	más	mujeres	había	vendiendo	y	comprando.
No	ha	permitido	que	 la	Cruz	Roja	nos	envíe	comida,	nos	niega	el	kpam-kpam	para
que	nos	muramos	de	hambre.	Pero	no	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.	Si	 nos	 cayeran	 en	 las
manos	fusiles	y	aviones	como	a	los	nigerianos,	esto	se	habría	terminado	hace	tiempo
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y	ahora	cada	cual	estaría	en	su	casa.	Pero	venceremos.	¿Acaso	Dios	está	durmiendo?
¡No!	—La	señora	Muokelu	se	echó	a	reír.

La	 sirena	 empezó	 a	 sonar.	 Olanna	 llevaba	 tanto	 tiempo	 aguardando	 a	 oír	 su
estridencia	que	un	presentimiento	la	hizo	estremecerse	justo	antes	de	que	sonara.	Se
volvió	hacia	Bebé,	pero	Ugwu	ya	 la	había	cogido	y	había	salido	corriendo	hacia	el
bunker.	Olanna	oyó	el	sonido	lejano	de	los	aviones,	como	truenos	de	una	tormenta	en
ciernes,	 y	 luego	 los	 fuertes	 estallidos	 espaciados	 del	 fuego	 antiaéreo.	 Antes	 de
meterse	en	el	bunker,	 levantó	 la	cabeza	y	vio	 los	 reactores	planear	alarmantemente
bajo,	como	halcones,	rodeados	de	nubes	de	humo	gris.

Más	tarde,	al	salir	de	allí,	alguien	dijo:
—¡Han	destruido	la	escuela!
—¡Los	muy	salvajes	han	bombardeado	la	escuela!	—exclamó	la	señora	Muokelu.
—¡Mirad!	¡Otro	bombardero!	—bromeó	un	joven	señalando	un	buitre	que	volaba

por	encima	de	ellos.
Se	unieron	al	grupo	que	corría	hacia	la	escuela	primaria	Akwakuma.	Se	cruzaron

con	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 un	 cadáver	 carbonizado.	 El	 cráter	 abierto	 por	 las
bombas,	 lo	 bastante	 grande	 para	 tragarse	 un	 camión,	 había	 dividido	 en	 dos	 la
carretera	de	entrada	al	colegio.	La	cubierta	del	barracón	había	quedado	reducida	a	un
amasijo	de	madera,	metal	y	tierra.	Olanna	no	era	capaz	de	reconocer	su	aula.	Todas
las	 ventanas	 habían	 quedado	 destrozadas,	 pero	 las	 paredes	 se	 mantenían	 en	 pie.
Fuera,	en	el	lugar	donde	sus	alumnos	solían	sentarse	a	jugar,	la	metralla	había	abierto
un	elegante	agujero	en	el	suelo.	Mientras	ayudaba	a	sacar	de	allí	las	pocas	sillas	que
podían	salvarse,	sólo	pensaba	en	aquel	boquete:	en	cómo	era	posible	que	el	ardiente
metal	carnívoro	recortara	en	el	suelo	figuras	tan	hermosas.

La	alarma	no	sonó	a	primera	hora	de	la	mañana.	Por	eso,	al	oír	el	temible	ruido	de	los
bombarderos	surgido	de	la	nada	mientras	deshacía	la	harina	de	maíz	para	preparar	la
papilla	de	Bebé,	Olanna	pensó	que	había	llegado	el	momento.	Alguien	iba	a	morir,	o
tal	 vez	 todos.	 La	 muerte	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 sentido	 mientras	 permanecía
encorvada	 bajo	 tierra	 y	 palpaba	 la	 tierra	 entre	 sus	 dedos	 a	 la	 espera	 de	 que	 aquel
refugio	también	estallara	por	los	aires.	El	ruido	de	las	bombas	se	hacía	más	fuerte	y
más	 cercano.	 La	 tierra	 retumbaba.	 Por	 un	 momento,	 no	 sintió	 nada:	 flotaba	 y	 se
alejaba	de	 su	 interior.	 Siguió	 otra	 explosión	y	 la	 tierra	 se	 estremeció,	 y	 uno	de	 los
niños	desnudos	que	se	arrastraban	persiguiendo	grillos	empezó	a	 reírse	 tontamente.
Por	fin	cesaron	 los	estallidos	y	 la	gente	empezó	a	moverse	alrededor	de	Olanna.	Si
ella	hubiera	muerto,	si	Odenigbo,	Bebé	y	Ugwu	hubieran	muerto,	el	bunker	seguiría
oliendo	a	tierra	recién	arada	y	los	grillos	seguirían	dando	saltos.	La	guerra	continuaría
sin	ellos.	Olanna	exhaló,	 llena	de	una	 rabia	que	bullía	 en	 su	 interior.	Era	 la	misma
conciencia	 de	 intrascendencia,	 de	 insignificancia,	 la	 que	 la	 hacía	 pasar	 del	 miedo
profundo	a	la	furia	extrema.	Su	vida	era	importante.	Ya	no	podía	seguir	existiendo	de
aquella	 forma	 y	 aguardar	 la	 muerte	 con	 actitud	 pasiva.	 Aquellos	 vándalos	 no
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volverían	a	condicionar	su	vida	mientras	Biafra	combatía	para	ganar	la	guerra.
Fue	la	primera	en	salir	del	bunker.	Había	una	mujer	tendida	en	el	suelo	cerca	del

cadáver	de	un	niño	revolcándose	sobre	la	tierra	y	llorando	mientras	gritaba:
—¡Gowon!	¿Qué	te	he	hecho	yo?	¡Gowon!	Olee	ihe	m	mere	gi?
Unas	cuantas	mujeres	la	rodearon	y	la	ayudaron	a	ponerse	en	pie.
—Deja	de	llorar,	ya	basta.	¿Qué	van	a	hacer	—le	decían—	tus	otros	hijos	sin	ti?
Olanna	se	dirigió	al	patio	trasero	y	empezó	a	sacar	cenizas	de	un	cubo	metálico.

Encendió	una	hoguera	que	la	hizo	toser;	el	humo	le	irritaba	la	garganta.
Ugwu	la	observaba.
—Mah,	¿quiere	que	lo	haga	yo?
—No.
Disolvió	 la	 ceniza	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 fría	 y	 empezó	 a	 remover	 con	 tal

fuerza	que	la	mezcla	le	salpicaba	las	piernas.	Colocó	la	masa	pringosa	en	el	fuego,	sin
hacer	caso	de	Ugwu.	El	muchacho	debió	de	percibir	 la	 ira	que	 la	 invadía	de	pies	a
cabeza	y	le	enrojecía	el	rostro,	porque	entró	en	la	casa	sin	decir	palabra,	Procedentes
de	 la	calle,	 los	plañidos	de	 la	mujer	se	 repetían	con	voz	más	enronquecida	y	débil:
«¡Gowon!	¿Qué	te	he	hecho	yo?	¡Gowon!	Olee	ihe	m	meregi?».	Olanna	echó	un	poco
de	aceite	de	palma	en	la	mezcla	una	vez	enfriada,	y	siguió	removiendo	hasta	que	los
brazos	 empezaron	 a	 agarrotársele.	 Le	 resultaba	 agradable	 notar	 el	 sudor	 que	 le
resbalaba	bajo	las	axilas,	la	oleada	de	energía	que	hacía	latir	con	fuerza	su	corazón,	el
olor	característico	de	la	pasta	que	resultaba	de	la	mezcla	fría.	Formaba	espuma.	Había
conseguido	hacer	jabón.

A	la	mañana	siguiente,	de	camino	a	la	escuela,	Olanna	no	corrió	al	atravesar	la	plaza.
La	prudencia	había	dejado	de	 tener	 sentido	para	ella.	Avanzaba	con	paso	 firme	y	a
menudo	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 en	 el	 cielo	 despejado	 divisaba	 algún
bombardero,	 porque	 se	 habría	 detenido	 para	 arrojarle	 piedras	 e	 improperios.	 Una
cuarta	parte	de	los	alumnos	asistió	a	clase.	Les	enseñó	el	significado	de	la	bandera	de
Biafra.	Se	sentaron	en	 tablones	en	el	aula	destechada	y,	bajo	el	 tenue	sol	matutino,
desplegó	la	bandera	de	Odenigbo	y	les	explicó	lo	que	simbolizaba	cada	cosa:	el	rojo
representaba	la	sangre	de	los	hermanos	asesinados	en	el	norte;	el	negro	indicaba	su
duelo	por	ellos;	el	verde	presagiaba	la	prosperidad	de	Biafra;	y,	por	último,	el	medio
sol	amarillo	naciente	auguraba	el	glorioso	futuro.	Les	enseñó	a	levantar	la	mano	para
saludar	tal	como	hacía	Su	Excelencia	y	luego	les	pidió	que	copiaran	los	dibujos	que
ella	había	hecho	de	los	dos	dirigentes:	Su	Excelencia	aparecía	fornido,	marcado	con
trazo	grueso;	en	cambio,	el	cuerpo	decrépito	de	Gowon	apenas	estaba	perfilado.

Nkiruka,	 la	más	brillante	de	 sus	alumnas,	 sombreó	el	 contorno	de	 sus	 rostros	y
con	unos	pocos	trazos	añadió	a	Gowon	una	mueca	y	a	Su	Excelencia,	una	sonrisa.

—Quiero	 matar	 a	 todos	 los	 vándalos,	 señorita	 —dijo	 al	 entregarle	 el	 dibujo.
Esbozaba	la	sonrisa	de	una	niña	precoz	segura	de	haber	dicho	lo	correcto.

Olanna	se	la	quedó	mirando	sin	saber	qué	decir.
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—Nkiruka,	vuelve	a	tu	sitio	—le	ordenó	al	fin.
Lo	primero	que	le	contó	a	Odenigbo	cuando	éste	llegó	a	casa	fue	lo	frívola	que

había	sonado	la	palabra	«matar»	en	boca	de	aquella	niña	y	lo	culpable	que	la	había
hecho	sentirse.	Se	encontraban	en	el	dormitorio	y	la	radio	sonaba	flojito;	oyó	la	risa
aguda	de	Bebé	procedente	de	la	habitación	contigua.

—La	niña	no	quiere	matar	a	nadie,	nkem.	Sólo	les	has	inculcado	un	sentimiento
patriótico	—dijo	Odenigbo	mientras	se	descalzaba.

—No	lo	sé.
Pero	 las	 palabras	 de	Odenigbo	 la	 animaron,	 al	 igual	 que	 su	mirada	 de	 orgullo.

Estaba	contento	de	oírla	hablar	con	convicción	de	la	causa.	Al	fin	participaba	como
una	igual	en	el	esfuerzo	que	suponía	aquella	guerra.

—La	Cruz	Roja	ha	visitado	hoy	la	dirección	—dijo,	y	le	mostró	la	pequeña	caja
de	cartón	que	había	llevado	a	casa.

Olanna	 la	 abrió	 y	 depositó	 en	 la	 cama	 los	 botes	 bajos	 y	 anchos	 de	 leche
condensada,	 el	 bote	 alargado	 de	Ovaltine	 y	 el	 paquete	 de	 sal.	Aquello	 era	 todo	 un
lujo.	 La	 voz	 vibrante	 del	 locutor	 de	 radio	 anunció	 que	 los	 aguerridos	 soldados	 de
Biafra	estaban	expulsando	a	los	vándalos	en	los	alrededores	de	Abakaliki.

—Vamos	a	dar	una	fiesta	—dijo	Olanna.
—¿Una	fiesta?
—Sí,	una	pequeña	cena	de	celebración,	como	las	de	Nsukka.
—Pronto	terminará	todo	esto,	nkem,	y	podremos	celebrar	muchas	fiestas	en	una

Biafra	libre.
A	Olanna	le	gustó	su	forma	de	pronunciar	«en	una	Biafra	libre».	Se	levantó	y	lo

besó	con	fuerza	en	los	labios.
—Muy	bien.	Pero,	mientras	tanto,	podemos	dar	una	fiesta	en	tiempos	de	guerra.
—Apenas	nos	llega	para	comer.
—Tenemos	más	que	suficiente	para	nosotros.
Los	 labios	 de	 él	 seguían	 pegados	 contra	 los	 de	 ella.	 De	 pronto,	 sus	 últimas

palabras	adquirieron	un	significado	distinto.	Olanna	se	apartó	un	poco	y	se	quitó	el
vestido	 por	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 sensual.	 Luego,	 le	 desabrochó	 los	 pantalones	 a
Odenigbo.	No	le	dejó	quitárselos.	Se	dio	la	vuelta,	se	apoyó	contra	la	pared	y	lo	guió
hasta	 su	 interior,	 excitada	 por	 su	 sorpresa,	 por	 la	 firmeza	 con	 que	 le	 sujetaba	 las
caderas.	 Sabía	 que	 debía	 bajar	 la	 voz	 porque	 Ugwu	 y	 Bebé	 se	 encontraban	 en	 la
habitación	contigua;	aun	así,	no	era	capaz	de	controlar	sus	propios	gemidos,	el	placer
primitivo	que	sentía	 invadirla	a	oleadas	y	que	acabó	con	ambos	apoyados	contra	 la
pared,	jadeando	entre	risas.
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26

Ugwu	odiaba	las	provisiones	de	ayuda	humanitaria.	El	arroz	se	pasaba	enseguida,	no
tenía	nada	que	ver	con	los	granos	alargados	que	comían	en	Nsukka;	la	harina	de	maíz
formaba	 muchos	 grumos	 al	 deshacerla	 en	 agua	 caliente	 y	 la	 leche	 en	 polvo	 se
quedaba	apelmazada	en	el	fondo	de	la	taza.	Sintió	una	gran	repugnancia	al	coger	un
poco	de	yema	de	huevo	con	 la	cuchara.	Resultaba	difícil	creer	que	aquellos	polvos
procedieran	 del	 huevo	 de	 una	 gallina	 de	 verdad.	 Echó	 una	 pequeña	 cantidad	 en	 la
masa	 y	 la	 removió.	 Fuera	 había	 una	 olla	 al	 fuego,	 llena	 hasta	 la	 mitad	 de	 arena
blanca;	 esperaría	 un	 poco	más	 y	 echaría	 dentro	 la	mezcla.	Al	 principio,	 cuando	 la
señora	 Muokelu	 le	 enseñó	 a	 Olanna	 aquella	 forma	 de	 cocer,	 se	 había	 mostrado
escéptico;	ya	había	tenido	bastante	con	el	 jabón:	la	 idea	de	elaborar	aquella	especie
de	 masa	 marronosa	 que	 parecía	 diarrea	 infantil	 también	 había	 sido	 suya.	 Sin
embargo,	 la	 primera	 pasta	 que	Olanna	 coció	 con	 aquel	método	 tenía	 buen	 aspecto.
Ella	se	echó	a	reír	y	dijo	que	tal	vez	fuera	un	poco	atrevido	llamar	pastel	a	aquella
mezcla	de	harina,	aceite	de	palma	y	yema	de	huevo	desecada,	pero	que	por	lo	menos
había	encontrado	una	buena	manera	de	gastar	la	harina.

La	Cruz	Roja	 crispaba	 a	Ugwu.	Lo	menos	que	podían	hacer	 era	 preguntar	 a	 la
población	 acerca	 de	 sus	 gustos	 antes	 de	 enviar	 tanta	 harina	 que	 no	 sabía	 a	 nada.
Cuando	abrieron	el	nuevo	centro	de	ayuda	humanitaria,	al	cual	Olanna	acudió	con	un
rosario	colgado	al	cuello	porque	la	señora	Muokelu	le	había	dicho	que	los	de	Caritas
eran	más	generosos	con	los	católicos,	Ugwu	albergaba	la	esperanza	de	que	la	comida
fuera	 mejor.	 Pero	 lo	 que	 llevaba	 a	 casa	 era	 lo	 de	 siempre,	 pescado	 seco	 aún	más
salado,	y	Olanna	cantaba	con	expresión	divertida	la	canción	que	había	aprendido	de
las	mujeres	del	centro.

Caritas,	gracias,
Caritas	si	anyi	taba	okporoko
na	kwashiorkor	ga-ana.

Los	días	que	volvía	sin	nada,	no	cantaba.	Se	sentaba	en	el	porche,	miraba	al	techo	de
paja	y	decía:

—Y	pensar	que	antes	tirábamos	la	sopa	de	carne	cuando	llevaba	hecha	un	día.	¿Te
acuerdas,	Ugwu?

—Sí,	mah	—respondía	el	chico.
Ojalá	le	dejaran	ir	a	él	al	centro	de	ayuda	humanitaria.	Sospechaba	que	Olanna,

con	su	corrección	y	sus	palabras	en	inglés,	esperaba	su	turno	hasta	que	ya	no	quedaba
nada.	Pero	no	podía	ir	porque	ella	no	le	permitía	salir	durante	el	día.	Por	todas	partes
se	oían	historias	de	reclutamientos	forzosos.	No	ponía	en	duda	el	relato	de	que	a	un
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muchacho	de	su	calle	se	lo	habían	llevado	a	la	fuerza	una	tarde,	le	habían	rapado	la
cabeza	y	esa	misma	noche	lo	habían	enviado	al	frente	sin	ningún	tipo	entrenamiento.
Pero	 pensaba	 que	 la	 reacción	 de	 Olanna	 era	 exagerada.	 Seguro	 que	 podía	 seguir
yendo	 tranquilo	al	mercado	y	salir	a	por	agua	sin	necesidad	de	 levantarse	antes	del
alba.

Oyó	 voces	 procedentes	 del	 salón.	 Special	 Julius	 hablaba	 casi	 tan	 alto	 como	 el
señor.	Les	serviría	el	pastel	y	luego	saldría	a	desherbar	el	pequeño	huerto	de	vainas
nudosas,	o	tal	vez	se	sentara	encima	de	la	pila	de	bloques	de	cemento	para	observar	la
casa	de	enfrente	por	si	Eberechi	se	dignaba	salir	y	gritarle:	«Vecino,	¿cómo	estás?».
Él	 agitaría	 la	 mano	 en	 alto	 y	 se	 imaginaría	 que	 la	 agarraba	 por	 las	 nalgas.	 Se
sorprendía	 de	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 cuando	 la	 chica	 lo	 saludaba.	 El	 pastel	 había
quedado	crujiente	por	fuera	y	esponjoso	por	dentro.	Cortó	unas	porciones	y	las	sirvió
en	 platos.	 Special	 Julius	 y	 Olanna	 estaban	 sentados	 mientras	 el	 señor,	 de	 pie,
gesticulaba	 al	 contarles	 cómo	 en	 el	 último	 pueblo	 que	 había	 visitado	 los	 nativos
habían	 sacrificado	 una	 cabra	 frente	 al	 altar	 de	 oyi	 para	 mantener	 alejados	 a	 los
vándalos.

—¡Una	cabra	entera!	¡Cuántas	proteínas	desperdiciadas!	—dijo	Special	Julius,	y
se	echó	a	reír.

El	señor	no	se	rió.
—No,	no.	No	hay	que	subestimar	el	poder	psicológico	de	actos	como	ése.	Nunca

se	nos	ocurrirá	decirles	que	lo	que	tienen	que	hacer	es	comerse	la	cabra.
—¡Qué	 bien,	 pastel!	 —Special	 Julius	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 cucharilla	 y	 se

embutió	el	 trozo	entero	en	 la	boca—.	¡Está	buenísimo!	Ugwu,	 tienes	que	enseñar	a
mis	 criados,	 porque	 lo	 único	que	 saben	hacer	 con	 la	 harina	 es	chin-chin,	 todos	 los
días	chin-chin,	y	del	duro,	sin	ningún	sabor.	Van	a	acabar	con	mi	dentadura.

—Ugwu	hace	 auténticas	maravillas	 con	 todo	—dijo	Olanna—.	Podría	 dejar	 sin
clientela	a	la	dueña	del	Sol	Naciente	y	acabar	con	su	negocio.

El	 profesor	 Ekwenugo	 llamó	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 entró.	 Llevaba	 las	 manos
envueltas	con	vendas	de	color	crema.

—Dianyi,	¿qué	te	ha	ocurrido?	—le	preguntó	el	señor.
—Sólo	es	una	pequeña	quemadura.	—El	profesor	Ekwenugo	se	miró	 las	manos

vendadas,	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	que	se	había	quedado	sin	uña	larga
que	acariciar—.	Tenemos	entre	manos	algo	muy	grande.

—¿Te	refieres	al	primer	bombardero	de	Biafra?	—bromeó	Olanna.
—Algo	muy	grande	que	sólo	el	tiempo	revelará	—aseguró	el	profesor	Ekwenugo

con	una	sonrisa	misteriosa.	Comía	de	manera	torpe;	los	trozos	de	pastel	se	le	caían	al
suelo	antes	de	llegar	a	la	boca.

—Debería	ser	un	detector	de	saboteadores	—dijo	el	señor.
—¡Si!	 ¡Malditos	 saboteadores!	 —Special	 Julius	 hizo	 como	 que	 escupía—.

Entregaron	Enugu.	¿Cómo	se	puede	dejar	a	 los	civiles	que	defiendan	 la	capital	con
simples	machetes?	Así	 es	 también	 como	 se	 perdió	Nsukka,	 retirándose	 sin	 ningún
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motivo.	 ¿No	 estaba	 uno	 de	 los	 comandantes	 casado	 con	 una	 hausa?	Seguro	 que	 le
puso	algo	en	la	comida.

—Recuperaremos	Enugu	—dijo	el	profesor	Ekwenugo.
—¿Y	 cómo	 podremos	 hacerlo,	 si	 los	 vándalos	 han	 tomado	 la	 ciudad?	 ¡Se	 han

llevado	hasta	los	asientos	de	los	retretes!	Me	lo	contó	un	hombre	que	logró	escapar	de
Udi.	Eligen	las	mejores	casas	y	obligan	a	hijas	y	esposas	a	abrirse	de	piernas	y	guisar
para	ellos.

Imágenes	de	su	madre,	de	Anulika	y	de	Nnesinachi	espatarradas	debajo	de	algún
sucio	soldado	hausa	ennegrecido	por	el	sol	se	presentaron	de	forma	tan	vivida	en	la
mente	 de	 Ugwu	 que	 se	 estremeció.	 Salió	 al	 patio	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	 bloque	 de
cemento.	Deseó	desesperadamente	poder	volver	a	casa,	aunque	fuera	un	minuto,	para
asegurarse	 de	 que	 no	 les	 había	 ocurrido	 nada	 malo.	 Tal	 vez	 los	 vándalos	 habían
llegado	hasta	allí	y	habían	 tomado	 la	cabaña	de	su	 tía,	 con	 la	cubierta	de	chapa	de
cinc	 ondulada.	 Quizá	 su	 familia	 hubiera	 huido	 llevándose	 las	 cabras	 y	 los	 pollos,
como	la	riada	de	gente	que	se	dirigía	a	Umuahia.	Los	refugiados:	Ugwu	veía	cada	día
más	y	más,	caras	nuevas	que	llenaban	las	calles,	el	inodoro	público,	el	mercado.	Las
mujeres	llamaban	continuamente	a	la	puerta	para	preguntar	si	tenían	trabajo	para	ellas
a	cambio	de	comida.	Acudían	con	sus	hijos	 flacos	y	desnudos.	A	veces	Olanna	 les
daba	garrí	remojado	en	agua	fría	antes	de	decirles	que	no	podía	ofrecerles	trabajo.	La
señora	Muokelu	había	dado	cobijo	a	una	 familia	de	ocho	miembros	y	 llevaba	a	 los
niños	a	que	jugaran	con	Bebé.	Cada	vez	que	lo	hacía,	Olanna	le	pedía	a	Ugwu	que
examinara	bien	el	cabello	de	la	niña	por	si	tenía	alguna	liendre.	Los	vecinos	acogían	a
sus	familiares.	Los	primos	del	señor	pasaron	unas	semanas	con	ellos,	durmiendo	en	el
salón,	 hasta	 que	 se	 marcharon	 para	 enrolarse	 en	 el	 ejército.	 Había	 tanta	 gente
desplazada,	 extenuada	 y	 sin	 hogar,	 que	Ugwu	 no	 se	 sorprendió	 lo	más	mínimo	 la
tarde	 en	 que	 Olanna	 anunció	 al	 llegar	 a	 casa	 que	 iban	 a	 convertir	 la	 escuela
Akwakuma	en	un	campo	de	refugiados.

—Ya	 han	 traído	 camas	 de	 bambú	 y	 utensilios	 de	 cocina.	 Y	 el	 nuevo	 director
general	de	movilización	vendrá	la	semana	que	viene.	—La	voz	de	Olanna	denotaba
cansancio.	 Retiró	 la	 tapa	 de	 la	 cazuela	 y	 observó	 las	 rodajas	 de	 ñame	 que	 había
puesto	a	hervir.

—¿Qué	pasará	con	los	niños,	mah?
—He	hablado	 con	 la	 directora	del	 colegio	para	ver	 si	 nos	podíamos	 trasladar	 a

algún	sitio.	Cuando	se	lo	he	dicho,	se	ha	echado	a	reír.	Somos	los	últimos.	Todas	las
escuelas	de	Umuahia	se	han	convertido	en	campos	de	refugiados	o	de	instrucción.	—
Volvió	a	tapar	la	cazuela—.	Daré	las	clases	aquí,	en	el	patio.

—¿Con	la	señora	Muokelu?
—Sí,	y	contigo,	Ugwu.	Tú	también	darás	una	clase.
—Sí,	mah.	—La	idea	le	entusiasmó	y	halagó—.	Mah?
—Dime.
—¿Cree	que	los	vándalos	están	en	mi	pueblo?
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—Claro	 que	 no	—respondió	Olanna,	 tajante—.	 Tu	 pueblo	 es	muy	 pequeño.	 Si
van	a	alguna	parte,	será	a	la	universidad.

—Pero	si	tuercen	por	Opi	Road	hacia	Nsukka…
—¡Te	 he	 dicho	 que	 tu	 pueblo	 es	muy	 pequeño!	No	 les	 interesa	 para	 nada.	No

tienen	ningún	motivo	para	quedarse	allí,	sólo	hay	maleza.
Ugwu	la	miró,	y	ella	a	él.	El	silencio	resultaba	violento,	acusatorio.
—Voy	a	venderle	mis	zapatos	marrones	a	mama	Onitsha	y	con	 lo	que	me	dé	 le

haré	un	vestido	nuevo	a	Bebé	—dijo	Olanna	finalmente,	y	Ugwu	notó	que	su	voz	era
forzada.

Se	puso	a	fregar	los	platos.

Ugwu	 observó	 el	 Mercedes-Benz	 negro	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 carretera.	 En	 la
matrícula	metálica	podía	leerse	la	palabra	«director»,	que	brillaba	bajo	el	sol.	Cuando
se	encontraba	cerca	de	casa	de	Eberechi,	aminoró	la	marcha,	flamante	y	enorme,	y	a
Ugwu	le	habría	gustado	que	se	detuviera	para	preguntarle	dónde	estaba	la	escuela	y
así	 poder	 echarle	 un	 buen	 vistazo	 al	 salpicadero.	 Pero	 no	 se	 limitó	 a	 detenerse	 un
momento,	sino	que	pasó	por	su	lado	y	entró	en	el	recinto.	Un	ordenanza	vestido	con
un	uniforme	almidonado	salió	del	vehículo	y	abrió	 la	puerta	 trasera	antes	de	que	el
coche	estuviera	parado	del	todo.	Se	cuadró	y	saludó	al	salir	el	director.

Era	 el	 profesor	 Ezeka.	 No	 parecía	 tan	 alto	 como	 Ugwu	 lo	 recordaba;	 había
engordado	 un	 poco	 y	 su	 esbelto	 cuello	 se	 veía	 como	 hinchado.	Ugwu	 se	 lo	 quedó
mirando.	Tenía	un	aire	 impecable,	diferente,	como	denotaba	el	elegante	corte	de	su
traje,	pero	su	expresión	seguía	siendo	desdeñosa	y	su	voz,	áspera.

—Joven,	¿está	el	señor	en	casa?
—No,	sah	—dijo	Ugwu.	Cuando	vivían	en	Nsukka,	el	profesor	Ezeka	lo	llamaba

Ugwu.	Ahora	parecía	no	acordarse	de	él—.	Se	ha	marchado	a	trabajar,	sah.
—¿Y	la	señora?
—Ha	ido	al	centro	de	ayuda	humanitaria,	sah.
El	profesor	Ezeka	 le	hizo	un	gesto	al	ordenanza	para	que	 le	 trajera	un	 trozo	de

papel.	 Escribió	 una	 nota	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Ugwu.	 Su	 bolígrafo	 plateado	 lanzaba
destellos.

—Diles	que	ha	venido	a	verlos	el	director	general	de	movilización.
—Sí,	sah.
Ugwu	recordó	su	desagradable	forma	de	escudriñar	las	copas	cuando	iba	a	verlos

a	Nsukka,	el	perpetuo	cruce	de	sus	piernas	delgadas	y	su	continuo	desacuerdo	con	el
señor.	El	coche	siguió	su	marcha	por	la	carretera	muy	despacio,	como	si	el	conductor
supiera	que	todo	el	mundo	los	miraba.	Eberechi	cruzó	y	se	acercó	a	Ugwu.	Llevaba
una	falda	ajustada	que	confería	a	sus	nalgas	una	redondez	perfecta.

—Vecino,	¿cómo	estás?	—lo	saludó.
—Muy	bien.	¿Y	tú?
Se	encogió	de	hombros	para	indicar	que	estaba	regular.
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—¿Era	el	director	general	de	movilización	el	que	acaba	de	salir?
—¿El	profesor	Ezeka?	—preguntó	Ugwu	con	aire	despreocupado—.	Sí;	teníamos

mucho	 trato	 con	 él	 cuando	vivíamos	 en	Nsukka.	Venía	 cada	 día	 a	 casa	 a	 comer	 la
sopa	de	pimentón	que	yo	preparaba.

—¡Vaya!	—Se	 rió	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos—.	Ahora	 es	 un	 hombre	 importante.
Ihukwara	moto?	¿Has	visto	qué	coche?

—Chasis	original	de	importación.
Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	tanto	con	ella	y

nunca	 la	 había	 tenido	 tan	 cerca.	 Le	 costaba	 no	 bajar	 la	 vista	 a	 la	 magnífica
prominencia	de	sus	nalgas.	Se	esforzó	por	centrarse	en	su	rostro,	sus	ojos	grandes,	los
granitos	de	su	frente	y	el	peinado	en	espiga	adornado	con	hilo.	La	chica	también	lo
observaba,	y	deseó	no	haber	llevado	aquellos	pantalones	agujereados	en	la	rodilla.

—¿Cómo	está	la	pequeña?	—preguntó	Eberechi.
—Bebé	se	encuentra	bien.	Está	durmiendo.
—¿Vas	a	venir	a	ayudarnos	con	el	techo	de	la	escuela?
Ugwu	 sabía	 que	 un	 proveedor	 del	 ejército	 había	 donado	 planchas	 galvanizadas

para	 reconstruir	 el	 techo	 de	 la	 escuela	 y	 que	 algunos	 voluntarios	 las	 estaban
camuflando	con	hojas	de	palmera.	Pero	no	tenía	pensado	unirse	a	ellos.

—Sí,	iré	—dijo.
—Entonces	nos	vemos	allí.
—Adiós.	—Ugwu	esperó	a	que	se	diera	la	vuelta	para	poder	contemplar	su	figura

mientras	se	alejaba.
Cuando	Olanna	volvió	a	casa	con	la	cesta	vacía,	leyó	la	nota	del	profesor	Ezeka	y

esbozó	una	sonrisa.
—Ayer	mismo	nos	dijeron	que	era	el	nuevo	director.	Es	muy	propio	de	él	dejar

una	nota	así.
Ugwu	 había	 leído	 la	 nota	 —«Odenigbo	 y	 Olanna,	 he	 pasado	 para	 saludaros.

Volveré	 la	 semana	 que	 viene,	 si	 este	 trabajo	 tan	 tedioso	me	 lo	 permite.	 Ezeka»—,
pero	aun	así	preguntó:

—¿Cómo,	mah?
—Oh…	siempre	se	ha	sentido	un	poco	por	encima	de	los	demás	—Olanna	dejó	la

nota	sobre	 la	mesa—.	El	profesor	Achara	nos	ayudará	a	conseguir	 libros,	bancos	y
pizarras.	Muchas	madres	me	han	dicho	que	la	semana	que	viene	nos	enviarán	a	sus
hijos.	—Se	la	veía	emocionada.

—Eso	está	muy	bien,	mah.	—Ugwu	se	balanceó	de	un	pie	a	otro—.	Voy	a	ayudar
a	reconstruir	el	techo	de	la	escuela.	Volveré	para	preparar	la	comida	de	Bebé.

—¡Ah!	—dijo	Olanna.
Ugwu	sabía	que	tenía	miedo	de	que	lo	reclutaran	a	la	fuerza.
—Creo	que	es	importante	ayudar	en	este	tipo	de	cosas,	mah	—añadió.
—Claro,	 claro.	 Tienes	 que	 ayudar.	 Pero,	 por	 favor,	 ten	 cuidado.	 Ugwu	 vio	 a

Eberechi	 enseguida.	 Se	 encontraba	 junto	 a	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 inclinados
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sobre	 una	 pila	 de	 hojas	 de	 palmera.	 Las	 cortaban,	 las	 enredaban	 para	 formar	 una
maraña	y	se	 las	entregaban	a	un	hombre	que	estaba	encaramado	en	una	escalera	de
mano	hecha	de	madera.

—¡Vecino!	—lo	 llamó	 al	 verlo—.	Le	 he	 dicho	 a	 todo	 el	mundo	 que	 tu	 familia
conoce	personalmente	al	director.

Ugwu	 sonrió	 y	 dijo	 «Buenas	 tardes»	 en	 general.	 Los	 hombres	 y	 mujeres
mascullaron	a	su	vez	«Buenas	tardes»,	«Ehe»,	«Kedu»	y	«Nno»,	con	el	respeto	y	la
admiración	 que	 suscitaba	 el	 hecho	 de	 saber	 con	 quién	 se	 relacionaba.	 Se	 sintió
importante.	Alguien	le	proporcionó	un	machete.	Una	mujer	sentada	en	los	escalones
machacaba	pepitas	de	melón,	unas	niñas	jugaban	a	cartas	bajo	el	mango	y	un	hombre
tallaba	un	bastón	cuya	empuñadura	reproducía	a	la	perfección	el	rostro	barbudo	de	Su
Excelencia.	En	el	ambiente	flotaba	un	vago	olor	a	podrido.

—Imagínate	 vivir	 en	 un	 sitio	 así.	 —Eberechi	 se	 le	 acercó	 para	 susurrarle	 las
palabras	al	oído—.	Y	va	a	venir	mucha	más	gente	ahora	que	ha	caído	Abakaliki.	Ya
sabes	que	desde	que	tomaron	Enugu	hay	muchos	problemas	de	alojamiento.	Incluso
gente	que	trabaja	en	la	dirección	duerme	en	el	coche.

—Es	cierto	—convino	Ugwu,	aunque	no	lo	sabía	con	seguridad.
Le	encantaba	que	hablara	con	él,	su	amistosa	familiaridad.	Empezó	a	enmarañar

hojas	de	palmera	con	gesto	decidido.	Alguien	puso	la	radio	que	había	en	un	aula:	los
aguerridos	 soldados	de	Biafra	 completaban	una	operación	de	 limpieza	en	una	zona
que	Ugwu	no	llegó	a	oír.

—¡Los	 nuestros	 les	 enseñarán	 lo	 que	 es	 bueno!	 —exclamó	 la	 mujer	 que
machacaba	pepitas	de	melón.

—Biafra	va	a	ganar	la	guerra,	Dios	lo	ha	escrito	en	el	cielo	—dijo	un	hombre	con
una	 barba	 trenzada	 en	 un	 único	 y	 fino	mechón,	 y	 que	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la
nación	con	acento	inglés.

Eberechi	empezó	a	reírse	y	le	susurró	a	Ugwu:
—Pobre	palurdo.	No	sabe	que	se	pronuncia	«Biafra»	y	no	«Bayafra».
Ugwu	 también	 se	 rió.	 Grandes	 hormigas	 negras	 pululaban	 por	 las	 frondas	 de

palma,	y	la	muchacha	soltó	un	chillido	y	lo	miró	con	aire	de	indefensión	cuando	una
le	 subió	por	 el	 brazo.	Ugwu	 la	 apartó	de	un	manotazo	y	notó	 la	 calidez	de	 su	piel
húmeda.	Seguro	que	lo	había	hecho	para	que	él	la	rozara;	no	parecía	de	esas	chicas	a
las	que	asustan	las	hormigas.

Una	 de	 las	mujeres	 llevaba	 a	 un	 niño	 recién	 nacido	 en	 la	 espalda.	 Se	 ajustó	 el
pañuelo	con	que	lo	sujetaba	y	dijo:

—Volvíamos	del	mercado	cuando	descubrimos	que	 los	vándalos	habían	 tomado
el	cruce	de	acceso	y	estaban	bombardeando	el	pueblo.	No	pudimos	regresar	a	casa.
Tuvimos	que	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.	Sólo	llevaba	esta	túnica,	la	blusa	y	el
poco	dinero	que	había	ganado	vendiendo	pimienta.	No	sé	dónde	están	mis	otros	dos
hijos;	los	dejé	en	casa	para	ir	al	mercado.

La	 mujer	 rompió	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas	 repentinas	 y	 la	 forma	 en	 que	 caían	 a
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chorro	por	sus	mejillas	sobresaltaron	a	Ugwu.
—Deje	de	llorar,	señora	—dijo	el	hombre	del	mechón	de	barba	en	tono	seco.
La	mujer	siguió	llorando.	El	bebé	también	empezó	a	llorar.
Cuando	 Ugwu	 llevó	 un	 montón	 de	 hojas	 junto	 a	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 un

momento	 para	 asomarse	 a	 un	 aula.	Utensilios	 de	 cocina,	 esteras,	 cajas	metálicas	 y
camas	 de	 bambú	 se	 amontonaban	 de	 tal	 forma	 que	 parecía	 que	 aquello	 siempre
hubiera	sido	un	refugio	para	grupos	de	desplazados	sin	otro	lugar	adonde	ir.	En	una
pared	había	colgado	un	cartel	que	rezaba:	«EN	CASO	DE	ATAQUE	AÉREO,	QUE
NO	 CUNDA	 EL	 PÁNICO.	 SI	 VEIS	 AL	 ENEMIGO,	 ACABAD	 CON	 ÉL».	 Otra
mujer,	también	con	un	bebé	a	la	espalda,	lavaba	mandioca	pelada	en	una	cazuela	de
agua	mugrienta.	Su	bebé	tenía	el	rostro	crispado.	Ugwu	se	quedó	de	piedra	cuando,	al
acercarse,	descubrió	que	el	olor	a	podrido	procedía	de	aquella	agua:	la	habían	usado
para	poner	en	remojo	la	mandioca,	tal	vez	durante	días,	y	ahora	la	estaban	utilizando
de	nuevo.	El	olor	era	insoportable	y	se	te	metía	dentro,	como	el	hedor	de	un	retrete
sucio,	de	las	judías	hervidas	rancias	y	de	los	huevos	duros	podridos.

Aguantó	la	respiración	y	volvió	junto	a	las	hojas	de	palmera.	El	hijo	de	la	mujer
que	lloraba	estaba	mamando	de	uno	de	sus	pechos	nacidos.

—El	pueblo	no	habría	caído	si	no	los	hubieran	ayudado	algunos	de	los	nuestros
—dijo	 el	 hombre	 del	 mechón	 de	 barba—.	 Yo	 formaba	 parte	 de	 la	 Defensa	 Civil.
Continuamente	 descubríamos	 infiltrados,	 y	 todos	 eran	 de	 Rivers.	 Os	 digo	 que	 no
podemos	fiarnos	de	esas	minorías	que	no	hablan	igbo.

Hizo	una	pausa	y	se	volvió	al	oír	 los	gritos	de	algunos	chicos	que	 jugaban	a	 la
guerra	 en	 medio	 del	 patio	 de	 la	 escuela.	 Debían	 de	 tener	 unos	 diez	 u	 once	 años,
llevaban	hojas	de	plátano	en	 la	cabeza	y	empuñaban	pistolas	de	caña	de	bambú.	El
arma	de	mayor	tamaño	pertenecía	al	comandante	del	ejército	de	Biafra,	un	niño	alto	y
de	aspecto	grave,	con	pómulos	prominentes.

—¡Adelante!	—gritó.
Los	niños	avanzaron	con	cautela.
—¡Fuego!
Empezaron	 a	 arrojar	 piedras	 con	 amplios	 movimientos	 del	 brazo.	 Luego,

aferraron	las	pistolas	y	se	abalanzaron	sobre	el	otro	grupo	de	niños	que	representaba	a
los	nigerianos,	a	los	perdedores.

El	hombre	de	la	barba	aplaudió.
—¡Estos	 niños	 son	 estupendos!	 ¡Sólo	 necesitan	 armas	 de	 verdad	 para	 hacer

retroceder	a	los	vándalos!
Más	gente	empezó	a	aplaudir	y	a	aclamar	a	los	muchachos.	Durante	un	rato,	todos

se	olvidaron	de	las	hojas	de	palmera.
—Intenté	varias	veces	alistarme	en	el	ejército	cuando	empezó	la	guerra	—explicó

el	 hombre	 de	 la	 barba—.	 Fui	 a	 todas	 partes,	 pero	 me	 rechazaron	 por	 culpa	 de	 la
pierna.	Al	final	tuve	que	unirme	a	la	Defensa	Civil.

—¿Qué	 le	pasó	en	 la	pierna?	—le	preguntó	 la	mujer	que	machacaba	pepitas	de
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melón.
El	hombre	la	levantó.	Le	faltaba	la	mitad	del	pie	y	la	parte	que	conservaba	parecía

un	ñame	seco	y	arrugado.
—Lo	perdí	en	el	norte	—dijo.
En	el	silencio	que	siguió,	sólo	se	oía	el	crujir	demasiado	ruidoso	de	las	hojas	de

palmera.	Entonces	salió	de	una	de	las	aulas	una	mujer	que	perseguía	a	una	niña	y	le
iba	dando	pescozones.

—¿Así	 que	 sólo	 has	 roto	 un	 plato?	 No…	 venga,	 rompe	 todos	 mis	 platos.
¡Rómpelos!	 Kuwa	 ha!	 Como	 tenemos	 tantos,	 ¿verdad?	 Nos	 hemos	 traído	 todos
nuestros	platos.	¡Anda,	rómpelos!	—gritaba.

La	pequeña	corrió	hacia	el	mango.	Antes	de	volver	al	aula,	la	madre	se	quedó	un
momento	parada	y	empezó	a	mascullar	que	los	espíritus	que	habían	enviado	a	aquella
niña	para	romperle	los	pocos	platos	que	tenía	no	se	saldrían	con	la	suya.

—¿Y	por	qué	no	tendría	la	niña	que	romper	un	plato?	¿Qué	comida	piensa	servir
en	ellos?	—soltó	con	amargura	la	mujer	que	amamantaba	a	su	hijo,	aún	gimoteante.

Ugwu	y	Eberechi	se	echaron	a	reír.	La	chica	le	susurró	que	lo	más	probable	era
que	no	hubieran	aceptado	al	hombre	de	la	barba	en	el	ejército	porque	le	apestaba	el
aliento.	Ugwu	se	moría	de	ganas	de	darle	un	achuchón.

Se	marcharon	juntos,	y	Ugwu	se	volvió	para	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	los
viera	 juntos.	 Se	 cruzaron	 con	 un	 soldado	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 del	 ejército	 de
Biafra	y	un	casco	Hablaba	un	 inglés	macarrónico	que	casi	no	se	entendía	y	gritaba
mucho.	Al	caminar	se	tambaleaba,	parecía	que	fuera	a	caerse	de	un	momento	a	otro.
Uno	de	sus	brazos	acababa	en	un	muñón	por	encima	del	codo.	Eberechi	se	lo	quedó
mirando.

—Su	familia	no	lo	sabe	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Que	su	familia	cree	que	está	bien	y	que	sigue	luchando	por	la	causa.
El	soldado	gritaba.
—¡No	 malgastéis	 municiones!	 ¡He	 dicho	 una	 bala	 por	 vándalo,	 y	 de	 efecto

inmediato!
Mientras,	los	niños	se	apiñaban	a	su	alrededor,	lo	insultaban,	se	burlaban	de	él	y

le	llamaban	de	todo.
Eberechi	aceleró	el	paso.
—Mi	hermano	se	alistó	en	el	ejército	cuando	empezó	todo	esto.
—No	lo	sabía.
—Sí.	Sólo	ha	vuelto	a	casa	una	vez.	Todos	 los	vecinos	acudieron	a	felicitarlo	y

los	niños	se	peleaban	por	tocarle	el	uniforme.
No	dijo	nada	más.	Al	llegar	a	la	puerta	de	su	casa,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—Mañana	será	otro	día	—se	despidió.
—Hasta	mañana	—dijo	Ugwu.	Le	habría	gustado	decirle	más	cosas.
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Ugwu	 colocó	 tres	 bancos	 en	 el	 porche	 para	 la	 clase	 de	 Olanna	 y	 dos	 cerca	 de	 la
entrada	al	recinto	para	la	de	la	señora	Muokelu.	Su	clase	era	la	de	los	más	pequeños,
y	para	ellos	colocó	dos	bancos	cerca	de	la	pila	de	bloques	de	cemento.

—Daremos	clases	de	matemáticas,	de	inglés	y	de	educación	cívica	todos	los	días
—dijo	Olanna	a	Ugwu	y	a	la	señora	Muokelu	un	día	antes	de	empezar	las	clases—.
Tenemos	que	asegurarnos	de	que	cuando	acabe	la	guerra	todos	puedan	integrarse	sin
problemas	 en	 una	 escuela	 normal.	 Les	 enseñaremos	 a	 hablar	 un	 inglés	 y	 un	 igbo
perfectos,	como	Su	Excelencia.	Y	les	inculcaremos	el	orgullo	por	su	gran	nación.

Ugwu	la	observó;	no	sabía	si	tenía	los	ojos	llorosos	o	si	se	trataba	de	un	efecto	del
sol.	Quería	aprender	 tanto	como	 fuera	posible	de	ella	y	de	 la	 señora	Muokelu	para
convertirse	 en	 un	 profesor	 excelente	 y	 demostrarle	 a	 Olanna	 su	 capacidad.	 Se
encontraba	apoyando	la	pizarra	en	un	tocón	el	primer	día	de	clase	cuando	una	mujer,
parienta	de	Special	Julius,	se	acercó	con	su	hija.	Se	quedó	mirando	a	Ugwu.

—¿Es	profesor?	—preguntó	a	Olanna.
—Sí.
—Pero	 ¿no	 era	 tu	 criado?	—Su	voz	 era	 estridente—.	 ¿Desde	 cuándo	un	 criado

hace	de	profesor,	bikokwa?
—Si	no	quieres	que	tu	hija	aprenda,	llévatela	a	casa	—dijo	Olanna.
La	mujer	aferró	a	 su	hija	de	 la	mano	y	 se	marchó.	Ugwu	estaba	 seguro	de	que

Olanna	 iba	a	mirarlo	con	una	compasión	que	 le	 irritaría	más	que	 las	palabras	de	 la
mujer.	Pero	Olanna	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	exclamar:

—Adiós	y	buen	viaje.	Esa	niña	tiene	piojos.	Le	he	visto	liendres	en	el	pelo.
Los	 otros	 padres	 eran	 diferentes.	 Sentían	 un	 respeto	 casi	 reverente	 por	Olanna,

con	su	belleza,	sus	tarifas	simbólicas	y	su	perfecto	inglés.	Le	traían	aceite	de	palma,
ñames	y	garrí.	Una	mujer	que	comerciaba	tras	las	líneas	enemigas	le	regaló	un	pollo.
Un	 proveedor	 del	 ejército	 les	 confió	 a	 dos	 de	 sus	 hijos	 y	 una	 caja	 llena	 de	 libros:
lecciones	de	iniciación	a	la	lectura,	seis	ejemplares	de	Chike	and	the	River	y	ocho	de
una	versión	reducida	de	Orgullo	y	prejuicio;	cuando	Olanna	abrió	la	caja	y	se	abrazó
a	ella,	a	Ugwu	le	desagradó	el	placer	 lascivo	y	pasmado	que	denotaba	 la	expresión
del	hombre.

Después	 de	 la	 primera	 semana,	 a	 Ugwu	 le	 quedó	 bastante	 claro	 que	 la	 señora
Muokelu	 sabía	más	bien	poco.	Se	mostraba	 insegura	al	 resolver	 las	divisiones	más
sencillas,	leía	pronunciando	las	palabras	en	voz	baja	y	de	forma	confusa,	como	si	le
dieran	miedo	las	frases,	y	con	frecuencia	reñía	a	los	alumnos	por	haberse	equivocado
pero	 no	 les	 decía	 cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta.	 Así	 que	 se	 fijó	 sólo	 en	 Olanna.
«¡Articulad	bien!»,	les	decía	a	sus	alumnos,	y	elevaba	la	voz.	«Co-lo-nia.	Co-lo-nia.
¡No	hay	ninguna	r!»	Cada	día	hacía	que	sus	alumnos	leyeran	en	voz	alta.

Ugwu	 la	 imitó	 y	 empezó	 a	 pedirles	 a	 los	 suyos	 que	 pronunciaran	 palabras
sencillas.	Bebé	solía	ser	la	primera.	Era	la	más	joven,	aún	no	había	cumplido	los	seis
años	y	la	mayoría	de	los	niños	de	la	clase	ya	tenían	siete.	Sin	embargo,	leía	de	forma
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impecable	 palabras	 de	 una	 sílaba	 con	 un	 acento	 inglés	 tan	 perfecto	 como	 el	 de
Olanna.	 Lo	 malo	 era	 que	 se	 olvidaba	 de	 llamarlo	 «profesor»	 como	 los	 demás,	 y
Ugwu	hacía	esfuerzos	por	aguantarse	la	risa	cuando	se	dirigía	a	él:	«¡Ugwu!».

Al	 terminar	 la	 segunda	 semana,	 después	 de	 que	 los	 alumnos	 se	 marcharan,	 la
señora	Muokelu	le	dijo	a	Olanna	que	quería	hablar	con	ella	y	ambas	fueron	a	sentarse
al	salón.	Se	cogió	las	puntas	de	su	boubou	demasiado	largo	y	se	las	sujetó	entre	las
piernas.

—Tengo	doce	bocas	que	alimentar	—empezó—.	Eso	sin	contar	a	la	familia	de	mi
marido	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	Abakaliki.	 Él	 ha	 regresado	 del	 frente	 con	 una	 sola
pierna.	 ¿Qué	 puede	 hacer?	Yo	 voy	 a	 dedicarme	 al	 ataque	 afta	 para	 ver	 si	 consigo
comprar	sal.	No	puedo	seguir	dando	clases.

—Lo	 entiendo	 —dijo	 Olanna—.	 Pero	 ¿es	 necesario	 que	 vayas	 a	 comprarla	 a
territorio	enemigo?

—En	Biafra	no	hay	nada	que	comprar.	Nos	han	bloqueado	el	kpam-kpam.
—Pero	¿cómo	irás	hasta	allí?
—Conozco	a	una	mujer.	Suministra	garrí	al	ejército	y	ellos	proporcionan	escolta

militar	 a	 su	 camión.	 Iremos	 en	 él	 hasta	Ufuma	y	desde	 allí	 seguiremos	 a	pie	 hasta
cruzar	la	frontera	por	Nkwerre-Inyi,	donde	hay	algunos	tramos	sin	vigilancia.

—¿Cuánto	hay	que	andar?
—Unos	veinticinco	o	treinta	kilómetros,	nada	que	una	persona	decidida	no	pueda

hacer.	Nos	llevaremos	las	monedas	nigerianas	que	tenemos,	compraremos	sal	y	garrí,
y	luego	volveremos	al	camión.

—Ten	cuidado,	por	favor,	hermana.
—Muchas	mujeres	lo	hacen	y	no	les	pasa	nada.	—Se	levantó—.	Ugwu	tendrá	que

dar	mis	clases.	Pero	yo	sé	que	él	puede.
Desde	la	mesa	del	comedor	donde	estaba	dando	a	Bebé	el	garrí	y	la	sopa,	Ugwu

fingió	no	haberlas	oído.
Al	día	 siguiente	 se	hizo	 cargo	de	 la	 clase	de	 la	 señora	Muokelu.	Le	 encantó	 el

reconocimiento	 que	 adivinó	 en	 la	mirada	 de	 los	 alumnos	mayores	 al	 explicarles	 el
significado	 de	 una	 palabra,	 y	 también	 la	 voz	 entusiasmada	 con	 que	 oyó	 al	 señor
decirle	a	Special	Julius:	«¡Mi	esposa	y	Ugwu	están	forjando	una	nueva	generación	de
biafreños	con	 su	pedagogía	 socrática!».	Pero	 lo	que	más	 le	gustaba,	por	 encima	de
todo,	 era	 el	 tono	 pícaro	 con	 que	 Eberechi	 lo	 llamaba	 «profesor».	 Estaba
impresionada.	 Cuando	 Ugwu	 la	 vio	 plantada	 delante	 de	 su	 casa	 observándolo
mientras	daba	una	clase,	levantó	la	voz	y	se	esmeró	más	al	vocalizar.	Ella	empezó	a
acudir	 después	 de	 las	 clases.	 Se	 sentaba	 con	 él	 en	 el	 patio,	 jugaba	 con	 Bebé	 o	 lo
miraba	desherbar	el	pequeño	huerto.	A	veces	Olanna	le	pedía	a	Eberechi	que	llevara
maíz	al	molino	que	había	al	final	de	la	carretera.

Ugwu	 hurtó	 un	 poco	 de	 leche	 y	 de	 azúcar	 de	 las	 raciones	 que	 el	 señor	 había
llevado	del	trabajo.	Metió	los	alimentos	en	botes	viejos	y	se	los	entregó	a	Eberechi.
La	muchacha	 le	 dio	 las	 gracias,	 pero	 no	 pareció	 impresionada.	 Por	 eso,	 una	 tarde
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calurosa,	se	coló	en	el	dormitorio	de	Olanna	y	echó	un	poco	de	talco	perfumado	en	un
pliego	de	papel.	Tenía	que	conseguir	impresionarla.	Eberechi	lo	olfateó	y	se	aplicó	un
poco	en	el	cuello;	luego	le	dijo:

—No	te	he	pedido	polvos	de	talco.
Ugwu	se	echó	a	reír.	Por	primera	vez	se	sentía	totalmente	relajado	en	presencia	de

la	chica.	Eberechi	 le	explicó	 lo	de	que	sus	padres	 la	habían	obligado	a	entrar	en	el
dormitorio	de	aquel	oficial,	y	él	escuchó	el	relato	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo
oía.

—Tenía	un	barrigón	horrible	—le	dijo	en	tono	indiferente—.	Se	despachó	deprisa
y	 luego	 me	 pidió	 que	 me	 pusiera	 encima	 de	 él.	 Se	 quedó	 dormido	 y	 yo	 quise
aprovechar	 el	 momento	 para	 escabullirme,	 pero	 se	 despertó	 y	 me	 ordenó	 que	 me
quedara	 donde	 estaba.	 No	 pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 así	 que	 me	 dediqué	 a
contemplar	la	saliva	que	le	resbalaba	por	la	barbilla.	—Hizo	una	pausa—.	Nos	ayudó
mucho.	Colocó	a	mi	hermano	en	los	servicios	de	intendencia	del	ejército.

Ugwu	apartó	la	vista.	Lo	enojaba	que	hubiera	tenido	que	pasar	por	todo	aquello	y
se	 sentía	molesto	 consigo	mismo	porque	 el	 relato	 había	 hecho	que	 se	 la	 imaginara
desnuda	 y	 lo	 había	 excitado.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 pensó	 a	 menudo	 que	 se
acostaba	con	ella.	La	experiencia	no	 tendría	nada	que	ver	 con	 la	del	 coronel.	Él	 la
trataría	con	el	respeto	que	se	merecía	y	sólo	haría	lo	que	le	gustara,	sólo	lo	que	ella
quisiera.	Le	enseñaría	las	posturas	que	había	aprendido	en	el	Manual	abreviado	para
parejas	del	señor.	El	pequeño	libro	estaba	confinado	en	un	rincón	polvoriento	de	la
estantería	del	estudio	de	Nsukka.	La	primera	vez	que	Ugwu	lo	vio	mientras	limpiaba,
le	echó	un	vistazo	furtivo;	lo	hojeó	fijándose	en	las	figuras	perfiladas,	que	de	algún
modo	 resultaban	 más	 excitantes	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 irreales.	 Más	 adelante,	 al
percatarse	de	que	el	señor	probablemente	no	recordaba	 la	existencia	del	 libro,	se	 lo
llevó	a	 los	cuartos	del	servicio	y	se	 lo	quedó	unas	cuantas	noches	para	estudiarlo	a
fondo.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 probar	 algunas	 posturas	 con	Chinyere,	 pero	 no	 llegó	 a
proponérselo:	el	silencio	metódico	de	sus	visitas	nocturnas	hacía	imposible	cualquier
novedad.	Le	gustaría	haberse	 traído	aquel	 libro	de	Nsukka.	Le	habría	 ido	bien	para
recordarle	 algunos	 detalles,	 por	 ejemplo,	 qué	 hacía	 la	 mujer	 con	 las	 manos	 en	 la
postura	 de	 lado	 por	 detrás.	Rebuscó	 en	 el	 dormitorio	 del	 señor,	 aunque	 sabía	muy
bien	que	era	imposible	que	el	 libro	estuviera	allí.	Al	apercibirse	de	los	pocos	libros
que	había	en	la	estantería	y	en	toda	la	casa,	lo	invadió	una	profunda	tristeza.

Ugwu	 se	 encontraba	 preparando	 el	 desayuno	 de	 Bebé	 y	 el	 señor	 tomaba	 un	 baño
cuando	oyeron	 los	gritos	de	Olanna	procedentes	del	salón.	La	radio	estaba	puesta	a
todo	volumen.	Salió	corriendo	al	patio	trasero	con	el	aparato	en	la	mano.

—¡Odenigbo!	¡Odenigbo!	¡Tanzania	nos	ha	reconocido!
El	 señor	 salió	 con	 la	 túnica	 apenas	 sujeta	 en	 la	 cintura	 y	 el	 pelo	 que	 cubría	 su

pecho	desnudo	húmedo	y	lustroso.	Su	rostro	sonriente	tenía	un	aspecto	muy	gracioso
sin	las	gruesas	gafas.
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—Gini?	¿Qué?
—¡Tanzania	nos	ha	reconocido!	—repitió	Olanna.
—¿Eh?	—dijo	el	señor,	y	se	abrazaron	y	se	besaron	en	los	labios,	con	los	rostros

muy	juntos	e	inhalando	cada	uno	el	aliento	del	otro.
Luego	el	señor	cogió	la	radio	y	la	encendió.
—Vamos	a	asegurarnos.	A	ver	qué	dicen	los	demás.
La	emisora	estadounidense	Voice	of	America	lo	estaba	retransmitiendo,	así	como

la	radio	francesa,	de	la	cual	Olanna	trajeo:	Tanzania	era	el	primer	país	en	reconocer	la
existencia	de	Biafra	como	nación	independiente.	Por	fin	Biafra	existía.	Ugwu	le	hizo
cosquillas	a	Bebé	y	ésta	se	rió.

—Nyere	pasará	a	la	historia	como	un	hombre	honesto	—dijo	el	señor—.	Seguro
que	muchos	más	países	quieren	reconocernos,	pero	no	lo	hacen	a	causa	de	América.
¡Ese	país	es	el	gran	escollo!

Ugwu	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 que	 culpar	 a	América	 de	 que	 otros	 países	 no
reconocieran	a	Biafra	—él	pensaba	que	la	culpa	era	de	Inglaterra—,	pero	aun	así	por
la	 tarde	 repitió	 las	 palabras	 del	 señor	 delante	 de	 Eberechi	 con	 autoridad,	 como	 si
fueran	propias.	Hacía	calor	y	la	encontró	dormida	en	una	estera	en	el	porche	de	casa.

—Eberechi,	Eberechi	—la	llamó.
La	 chica	 se	 incorporó.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 mirada	 aturdida	 de	 una

persona	a	quien	han	despertado	con	un	sobresalto.	No	obstante,	al	verlo	sonrió.
—Hola,	profesor.	¿Has	terminado	la	clase	de	hoy?
—¿Te	has	enterado	de	que	Tanzania	nos	ha	reconocido?
—Sí,	sí.	—Se	frotó	los	ojos	y	se	echó	a	reír;	el	sonido	alegre	de	su	carcajada	hizo

aún	más	feliz	a	Ugwu.
—América	es	el	motivo	de	que	muchos	otros	países	no	nos	reconozcan.	América

es	el	gran	escollo	—dijo.
—Sí	—dijo	ella.	Estaban	sentados	en	la	escalera,	el	uno	al	lado	del	otro—.	Hoy

tenemos	 buenas	 noticias	 por	 partida	 doble.	 A	 mi	 tía	 la	 han	 hecho	 representante
provincial	de	Caritas.	Me	ha	dicho	que	me	conseguirá	trabajo	en	el	centro	de	ayuda
humanitaria	de	Saint	John.	¡Tendré	ración	extra	de	pescado	seco!

La	chica	extendió	el	brazo	y,	con	aire	juguetón,	le	dio	un	delicado	pellizco	en	el
cuello.	 Ugwu	 se	 la	 quedó	 mirando.	 No	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 estrujar	 sus	 nalgas
desnudas;	también	quería	despertarse	a	su	lado	y	saber	que	cada	día	dormiría	junto	a
ella,	 quería	hablarle	y	 escuchar	 su	 risa.	No	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 conveniencia
afectuosa	que	 representaba	Chinyere,	 sino	que	era	más	bien	una	Nnesinachi	 real,	 a
quien	 había	 tomado	 cariño	 por	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 en	 lugar	 de	 por	 lo	 que	 él
imaginaba	 que	 haría	 y	 diría.	 Notó	 que	 lo	 invadía	 una	 oleada	 de	 reconocimiento	 y
sintió	un	deseo	 irrefrenable	de	decirle	una	y	otra	vez	que	 la	amaba.	La	amaba.	Sin
embargo,	no	se	lo	dijo.	Permanecieron	allí	sentados,	elogiando	la	postura	de	Tanzania
y	 soñando	 con	 el	 pescado	 seco,	 y	 seguían	 hablando	 de	 esto	 y	 aquello	 cuando	 un
Peugeot	403	pasó	a	toda	velocidad	por	la	calle.	Dio	media	vuelta	con	fuertes	chirridos
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de	 los	 neumáticos,	 como	 si	 el	 conductor	 quisiera	 llamar	 la	 atención,	 y	 al	 final	 se
detuvo	frente	a	la	casa.	Escritas	con	pintura	roja	y	letra	irregular	se	leían	las	palabras
«ejército	de	biafra».	Del	coche	salió	un	soldado	con	pistola	y	un	uniforme	impecable;
hasta	las	rayas	del	planchado	destacaban	en	los	delanteros	del	pantalón.	Eberechi	se
levantó	al	ver	que	se	acercaba.

—Buenas	tardes	—dijo	ella.
—¿Eres	Eberechi?
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
—¿Se	trata	de	mi	hermano?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—No,	no.
En	 el	 rostro	 del	 soldado	 descubrió	 una	 expresión	 de	 lascivia	 cómplice	 que	 a

Ugwu	le	desagradó	de	inmediato.
—El	comandante	Nwogu	quiere	verte.	Está	en	el	bar	del	final	de	la	calle.
—¡Ah!	—Eberechi	 se	 quedó	 boquiabierta,	 con	 la	mano	 posada	 en	 el	 pecho—.

¡Voy	enseguida!
Se	volvió	y	entró	en	su	casa	corriendo.	Ugwu	se	sintió	traicionado	por	la	emoción

que	denotaba.	El	soldado	lo	miraba.
—Buenas	tardes	—dijo	Ugwu.
—¿Y	tú	quién	eres?	—quiso	saber	el	militar—.	¿Un	civil	ocioso?
—Soy	profesor.
—¿Profesor?	Onye	nkuzi?	—El	soldado	balanceaba	la	pistola	en	el	dedo.
—Sí	 —respondió	 Ugwu	 en	 inglés—.	 Damos	 clases	 a	 los	 niños	 del	 barrio,	 e

inculcamos	a	 los	más	pequeños	 los	 ideales	de	Biafra.	—Esperaba	haber	hablado	en
un	 inglés	 tan	 correcto	 como	 el	 de	 Olanna,	 y	 también	 que	 su	 tono	 distinguido
amedrentara	a	aquel	soldado	y	desistiera	de	hacerle	más	preguntas.

—¿Clases	de	qué?	—casi	murmuró	el	soldado.	Parecía	a	 la	vez	 impresionado	y
escéptico.

—Nos	centramos	sobre	todo	en	la	educación	cívica,	las	matemáticas	y	el	inglés.
El	director	general	de	movilización	ha	respaldado	nuestros	esfuerzos.

El	soldado	seguía	mirándolo	fijamente.
Eberechi	 salió	 corriendo.	Llevaba	 el	 rostro	 cubierto	por	una	 fina	 capa	de	polvo

blanco,	se	había	perfilado	las	cejas	y	llevaba	los	labios	pintados	de	un	rojo	sangre.
—Vamos	—dijo	el	soldado.
La	chica	se	inclinó	y	le	susurró	a	Ugwu:
—Vuelvo	enseguida.	Si	alguien	me	busca,	díle	por	favor	que	he	ido	a	por	algo	a

casa	de	Ngozi.
—¡Muy	bien,	señor	profesor!	¡Hasta	la	vista!	—se	despidió	el	soldado.
Ugwu	creyó	ver	un	brillo	triunfal	en	la	mirada	de	aquel	tonto	analfabeto.	Ugwu

no	pudo	soportar	verlos	marcharse	 juntos,	así	que	se	miró	 las	uñas.	Sentía	coma	 la
mezcla	de	dolor,	confusión	y	vergüenza	lo	debilitaba.	No	podía	creer	que	acabara	de
pedirle	 que	mintiera	 por	 ella	mientras	 acudía	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 del	 que	 jamás	 le
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había	hablado.	Al	cruzar	la	calle,	notó	que	le	flaqueaban	las	piernas.	Todo	lo	que	hizo
durante	 el	 resto	 del	 día	 quedó	 teñido	 de	 amargura,	 y	 más	 de	 una	 vez	 pensó	 en
acercarse	hasta	el	bar	para	ver	qué	ocurría.

Ya	había	oscurecido	cuando	Eberechi	llamó	a	la	puerta	trasera.
—¿Sabes	que	le	han	cambiado	el	nombre	al	bar?	—anunció	entre	risas—.	Ya	no

se	llama	Sol	Naciente,	ahora	es	el	bar	Tanzania.
Ugwu	se	la	quedó	mirando	sin	decir	nada.
—Hay	gente	tocando	música	tanzana	y	la	gente	baila,	y	un	hombre	de	negocios

pidió	que	sirvieran	pollo	y	cerveza	para	todos	—dijo.
Los	celos	lo	corroían;	notaba	un	nudo	en	la	garganta	que	lo	estaba	ahogando.
—¿Dónde	está	tía	Olanna?	—preguntó	la	chica.
—Leyendo	 con	 Bebé	—consiguió	 responder.	 Tenía	 ganas	 de	 zarandearla	 hasta

que	le	dijera	toda	la	verdad	sobre	aquella	tarde,	qué	había	hecho	con	aquel	hombre	y
por	qué	se	le	había	corrido	el	pintalabios.

Eberechi	suspiró.
—¿Hay	un	poco	de	agua?	Tengo	sed.	He	bebido	cerveza.
Ugwu	no	daba	crédito	a	su	desenfado	y	tranquilidad.	Le	sirvió	un	poco	de	agua	en

un	vaso	y	ella	se	la	bebió	despacio.
—Conocí	 al	 comandante	 hace	 unas	 semanas.	 Iba	 a	Orlu	 y	 él	me	 recogió	 y	me

llevó	en	su	coche.	No	pensaba	que	se	acordara	de	mí.	Es	muy	simpático.	—Eberechi
hizo	 una	 pausa—.	 Le	 he	 dicho	 que	 eras	 mi	 hermano	 y	 me	 ha	 prometido	 que	 se
asegurará	 de	 que	 nadie	 venga	 a	 por	 ti.	 —Parecía	 muy	 orgullosa	 de	 lo	 que	 había
conseguido,	 pero	 a	 Ugwu	 lo	 mortificaba	 tanto	 como	 si	 le	 estuviera	 sacando	 las
muelas,	una	detrás	de	otra.

Se	dio	media	vuelta.	No	pensaba	aceptar	favores	de	su	amante.
—Tengo	que	limpiar	—dijo	con	acritud.
La	chica	se	bebió	otro	vaso	de	agua,	y	antes	de	marcharse	dijo:
—Ngwanu;	mañana	será	otro	día.

Ugwu	dejó	de	ir	a	casa	de	Eberechi.	La	ignoraba	cuando	lo	saludaba	y	le	molestaba
su	 forma	 de	 mirarlo	 asombrada	 y	 decirle:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 Ugwu?	 ¿En	 qué	 te	 he
ofendido?».	Al	final	dejó	de	preguntárselo	y	de	hablar	con	él,	y	a	Ugwu	pareció	darle
igual.	Sin	 embargo,	 cada	vez	que	oía	 pasar	 un	 coche,	 corría	 a	 ver	 si	 se	 trataba	del
Peugeot	403	del	ejército	de	Biafra.	La	veía	marcharse	por	la	mañana,	y	pensó	que	tal
vez	 se	 citara	 regularmente	 en	 algún	 sitio	 con	 el	 comandante.	 Hasta	 que	 una	 tarde
Eberechi	 llamó	a	 la	puerta	para	darle	un	poco	de	pescado	 seco	 a	Olanna.	Ugwu	 le
abrió	y	cogió	el	paquete	sin	dirigirle	la	palabra.

—Qué	 agradable	 es	 esa	 chica,	 ezigbo	 nwa	—dijo	Olanna—.	Debe	 de	 irle	muy
bien	en	el	centro	de	ayuda	humanitaria.

Ugwu	no	dijo	nada.	El	afecto	que	denotaban	las	palabras	de	Olanna	le	molestaba,
y	 también	 la	 forma	en	que	Bebé	preguntó	 cuándo	 iba	 a	 ir	 tía	Eberechi	 a	 jugar	 con
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ella.	 Quería	 que	 se	 sintieran	 tan	 enfadados	 y	 ofendidos	 como	 él.	 Le	 explicaría	 a
Olanna	 lo	que	había	ocurrido.	Es	 cierto	que	nunca	antes	 le	había	 contado	nada	 tan
personal,	pero	sentía	que	con	ella	podía	hablar.	Lo	planeó	todo	minuciosamente	para
el	viernes,	el	día	en	que	el	señor	acostumbraba	a	ir	al	bar	Tanzania	con	Special	julius
después	 del	 trabajo.	 Olanna	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Muokelu	 con	 Bebé;
mientras	esperaba	a	que	volvieran	se	dedicó	a	desherbar	el	jardín	y	empezó	a	pensar
con	preocupación	que	su	historia	resultaba	insustancial.	Olanna	se	reiría	mostrando	la
actitud	 paciente	 con	 que	 se	 reía	 cuando	 el	 señor	 contaba	 algo	 ridículo.	 A	 fin	 de
cuentas,	Eberechi	nunca	le	había	dicho	que	sintiera	nada	especial	por	él.	Pero	lo	que
la	muchacha	no	podía	negar	era	que	sabía	cuáles	eran	sus	sentimientos	hacia	ella.	Era
una	crueldad	por	su	parte	restregarle	su	aventura	amorosa	con	el	oficial,	aunque	no
sintiera	lo	mismo	que	él.

Se	armó	de	valor	y	entró	en	casa	en	cuanto	oyó	a	Olanna.	Se	encontraba	en	el
salón;	Bebé	estaba	sentada	en	el	suelo	y	desempaquetaba	algo	envuelto	con	papel	de
periódico	viejo.

—Bienvenida,	mah	—dijo	Ugwu.
Olanna	se	volvió	y	la	vacuidad	que	observó	en	sus	ojos	lo	alarmó.	Algo	iba	mal.

Tal	vez	hubiera	descubierto	que	le	había	regalado	leche	condensada	a	Eberechi.	Pero
tenía	 la	 mirada	 demasiado	 perdida,	 demasiado	 falta	 de	 expresión	 para	 haberla
provocado	un	enfado	pasajero.	Algo	iba	muy	mal.	¿Y	si	Bebé	volvía	a	estar	enferma?
Ugwu	miró	a	la	niña,	ocupada	en	desenvolver	el	paquete.	Se	le	encogió	el	estómago
ante	la	perspectiva	poco	halagüeña.

—Mah?	¿Ha	ocurrido	algo?
—La	madre	del	señor	ha	muerto.
Ugwu	 se	 acercó	 un	 poco	porque	 las	 palabras	 de	Olanna	 se	 habían	 solidificado,

como	 objetos	 suspendidos	 que	 se	 cernían	 justo	 sobre	 su	 cabeza.	 Le	 llevó	 unos
instantes	comprender	su	significado.

—Su	primo	nos	ha	enviado	un	mensaje	—explicó	Olanna—.	Le	pegaron	un	tiro
en	Aba.

—¡Ah!
Ugwu	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	trató	de	recordar	qué	aspecto	tenía	mama	la

última	vez	que	la	vio	junto	al	árbol	de	la	cola,	empeñada	en	quedarse	en	su	casa.	Pero
no	logró	visualizarla.	En	vez	de	eso,	se	le	presentaba	una	imagen	borrosa	de	la	mujer
en	la	cocina	de	Nsukka,	separando	los	granos	de	pimienta.	Se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Se	preguntó	qué	otras	calamidades	le	quedaban	por	oír.	Tal	vez	los	vándalos
hausas	hubieran	entrado	en	su	pueblo	y	hubieran	matado	también	a	su	madre.

Cuando	el	señor	llegó	a	casa	y	entró	en	el	dormitorio,	Ugwu	no	sabía	si	seguirlo	o
aguardar	a	que	él	saliera.	Al	final	optó	por	esperar.	Encendió	el	hornillo	de	queroseno
y	preparó	la	papilla	de	Bebé.	Querría	haberse	mostrado	menos	ingrato	con	respecto	a
las	sopas	de	olor	acre	de	mama.

Olanna	entró	en	la	cocina.
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—¿Por	qué	usas	el	hornillo	de	queroseno?	—le	gritó—.	Ina-ezu-zu	ezuzu?	¿Estás
tonto?	¿No	te	tengo	dicho	que	hay	que	ahorrar	combustible?

Ugwu	se	sobresaltó.
—Pero,	mah,	me	ha	dicho	que	caliente	la	papilla	de	Bebé	en	la	cocina.
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	¡Sal	y	enciende	una	hoguera!
—Lo	siento,	mah.
Pero	 sí	 que	 se	 lo	 había	 dicho;	 sólo	 Bebé	 comía	 tres	 veces	 al	 día	—los	 demás

tenían	que	conformarse	con	dos—	y	Olanna	le	había	pedido	que	utilizara	el	hornillo,
ya	que	el	humo	del	fuego	de	leña	hacía	toser	a	Bebé.

—¿Sabes	cuánto	cuesta	el	queroseno?	Como	 tú	no	pagas	 las	cosas	 te	crees	que
puedes	hacer	con	ellas	lo	que	te	dé	la	gana,	¿verdad?	¿Acaso	en	tu	pueblo	no	era	un
lujo	incluso	la	leña?

—Lo	siento,	mah.
Olanna	 se	 sentó	 sobre	 un	 bloque	 de	 cemento	 del	 patio.	 Ugwu	 encendió	 una

hoguera	y	 terminó	de	preparar	 la	 cena	de	Bebé.	Sabía	que	 los	ojos	de	 ella	 estaban
clavados	en	él.

—El	señor	no	querrá	escucharme	—dijo.
La	pausa	silenciosa	que	se	hizo	a	continuación	provocó	en	Ugwu	una	sensación

de	intimidad	muy	embarazosa.	Nunca	le	había	hablado	del	señor	de	aquella	forma.
—Lo	siento,	mah.
Se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 Tenía	 ganas	 de	 posarle	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 para

reconfortarla	 pero	 no	 podía	 hacerlo,	 así	 que	 dejó	 el	 brazo	 suspendido	 a	 pocos
centímetros	de	su	piel	hasta	que	ella	dio	un	suspiro	y	se	levantó	para	entrar	en	casa.

El	señor	atravesó	el	patio	para	ir	al	baño	de	afuera.
—La	señora	me	ha	contado	lo	que	ha	ocurrido,	sah	—empezó	Ugwu—.	Ndo.	Lo

siento.
—Sí,	sí	—dijo	el	señor,	y	siguió	su	camino	decidido.
Ugwu	 consideraba	 que	 aquel	 intercambio	 era	 insuficiente.	 La	muerte	 de	mama

requería	más	 palabras,	más	 gestos,	 compartir	más	 tiempo.	 Pero	 el	 señor	 apenas	 le
había	dirigido	una	mirada.	Sin	embargo,	cuando	más	tarde	Special	Julius	se	acercó	a
decir	«Ndo»,	el	señor	se	comportó	de	forma	igual	de	enérgica	y	concisa.

—Deberíamos	 estar	 preparados	 para	 este	 tipo	 de	 infortunios.	 La	 muerte	 es	 el
precio	de	 la	 libertad	—dijo,	y	se	 levantó	con	brusquedad	para	volver	al	dormitorio,
dejando	que	Olanna,	con	los	oíos	llenos	de	lágrimas,	se	ocupara	de	despedir	a	Special
Julius.

Ugwu	pensó	que	 el	 señor	 iba	 a	quedarse	 en	 casa	 al	 día	 siguiente,	 pero	 se	bañó
más	temprano	de	lo	habitual.	No	se	tomó	el	té	ni	tocó	las	rodajas	de	ñame	que	habían
sobrado	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 Ugwu	 había	 calentado.	 Tampoco	 se	 metió	 la
camisa	por	dentro	de	los	pantalones.

—No	 puedes	 ir	 a	 Biafra	 Dos	 así	 como	 así,	 Odenigbo	 —intentaba	 disuadirlo
Olanna	mientras	lo	seguía	hasta	el	coche.
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El	señor	tiró	al	suelo	las	hojas	de	palmera	que	lo	cubrían.	Olanna	siguió	hablando,
pero	Ugwu	no	 logró	 oír	 lo	 que	 le	 decía	mientras	 el	 señor	 permanecía	 inclinado	 en
silencio	sobre	el	maletero	abierto.	Luego	se	subió	al	coche	y	se	alejó	con	un	simple
gesto	de	despedida.	Olanna	salió	corriendo	a	la	carretera.	Por	un	momento,	a	Ugwu
se	le	ocurrió	la	absurda	idea	de	que	iba	a	salir	corriendo	detrás	del	coche,	pero	se	dio
la	vuelta	y	le	dijo	que	le	había	pedido	a	Special	Julius	que	fuera	tras	él	y	lo	trajera	de
vuelta.

—Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	ir	hasta	allí	y	enterrarla,	pero	las	carreteras	están
interceptadas.	Las	carreteras	están	interceptadas	—repitió.

Tenía	la	mirada	fija	en	la	entrada	del	recinto.	Al	oír	cualquier	ruido,	ya	fuera	un
camión	 que	 pasaba,	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro	 o	 el	 llanto	 de	 un	 niño,	 se	 levantaba
corriendo	 del	 banco	 del	 porche	 y	 se	 asomaba	 a	 la	 carretera.	 Pasó	 un	 grupo	 de
personas	armadas	con	machetes.	Al	hombre	que	iba	en	cabeza	le	faltaba	un	brazo.

—¡Profesora!	 ¡Buen	 trabajo!	—gritó	 uno	de	 ellos	 al	 ver	 a	Olanna—.	 ¡Vamos	 a
rastrearla	zona!	¡Vamos	a	acabar	con	los	infiltrados!

Ya	habían	pasado	de	largo	cuando	Olanna	se	levantó	de	golpe	y	les	gritó:
—¡Por	favor,	buscad	a	mi	marido!	¡Va	en	un	Opel	azul!
Uno	de	ellos	se	volvió	y,	con	expresión	algo	desconcertada,	agitó	la	mano.
Ugwu	notaba	el	calor	del	sol	fulgurante	de	la	tarde	incluso	bajo	el	techo	de	paja.

Bebé	 jugaba	 descalza	 en	 el	 jardín.	 El	 gran	 automóvil	 americano	 de	 Special	 Julius
entró	en	el	recinto	y	Olanna	dio	un	respingo.

—¿No	ha	vuelto?	—preguntó	Special	Julius	desde	el	coche.
—No	lo	has	visto	—dijo	Olanna.
Special	Julius	parecía	preocupado.
—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 a	 Odenigbo	 que	 conseguiría	 circular	 por	 las	 carreteras?

¿Quién?
Ugwu	quería	que	aquel	hombre	se	callara.	No	tenía	ningún	derecho	a	criticar	al

señor,	y	en	lugar	de	permanecer	allí	sentado	con	aquella	horrible	túnica	haría	mejor
en	salir	y	poner	más	empeño	en	su	búsqueda.

Cuando	Special	Julius	se	hubo	marchado,	Olanna	se	sentó	con	el	cuerpo	inclinado
sobre	las	rodillas	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—¿Quiere	un	poco	de	agua,	mah?	—preguntó	Ugwu.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Ugwu	contempló	la	puesta	de	sol.	La	oscuridad	invadió

el	cielo	de	forma	rápida,	brusca,	sin	cambios	graduales	de	iluminación.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—se	lamentó	Olanna—.	¿Qué	voy	a	hacer?
—El	señor	volverá,	mah.
Pero	el	señor	no	volvió.	Olanna	permaneció	sentada	en	el	porche	hasta	pasada	la

medianoche,	con	la	cabeza	recostada	contra	la	pared.
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Richard	se	encontraba	sentado	a	la	mesa	del	comedor	cuando	sonó	el	timbre.	Bajó	el
volumen	 de	 la	 radio	 y	 ordenó	 las	 cuartillas	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Allí	 estaba
Harrison,	con	la	frente,	el	cuello,	los	brazos	y	las	piernas	bajo	los	pantalones	cortos
caquis	envueltos	en	vendas	ensangrentadas.

El	emplasto	rojo	hizo	que	Richard	se	sintiera	mareado.
—¡Harrison!	¡Santo	Dios!	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Buenas	tardes,	señor.
—¿Te	han	atacado?	—preguntó	Richard.
Harrison	entró	en	la	casa	y	dejó	la	bolsa	hecha	jirones	en	el	suelo.	Luego	se	echó

a	reír.	Richard	se	lo	quedó	mirando.	Cuando	el	hombre	se	llevó	las	manos	a	la	frente
para	quitarse	la	venda	ensangrentada,	Richard	exclamó:

—No,	no,	no	lo	hagas.	Déjalo.	Voy	a	llamar	al	chófer.	Te	llevaremos	al	hospital.
Pero,	 al	 retirar	 la	 venda,	 su	 piel	 estaba	 en	 perfecto	 estado.	No	 tenía	 ni	 un	 solo

corte,	ni	una	herida	que	indicara	de	dónde	salía	tanta	sangre.
—Es	remolacha,	sah	—dijo,	y	volvió	a	reírse.
—¿Remolacha?
—Sí,	sah.
—¿Quieres	decir	que	no	es	sangre?
—No,	sah.
Harrison	entró	en	el	salón	y	se	quedó	de	pie	en	una	esquina,	pero	Richard	le	pidió

que	 tomara	 asiento.	 El	 hombre	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla.	 La	 sonrisa
desapareció	de	su	rostro	cuando	empezó	a	hablar.

—Vengo	de	mi	pueblo,	sah.	No	le	digo	a	nadie	que	está	a	punto	de	caer	para	que
no	 digan	 que	 soy	 un	 saboteador.	 Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los	 vándalos	 cerca.
Incluso	dos	días	atrás	oímos	bombardeo,	pero	el	ayuntamiento	dice	que	son	nuestras
tropas	que	entrenan.	Así	que	 llevo	a	mi	familia	y	 las	cabras	a	 la	granja	 lejos,	 lejos.
Entonces	empiezo	a	venir	a	Port	Harcourt	porque	no	sé	qué	pasó	con	el	señor.	Incluso
envío	mensaje	con	el	chófer	del	profesor	Blyden	desde	hace	muchas	semanas.

—No	me	ha	llegado	ningún	mensaje.
—Es	un	idiota	—masculló	Harrison	antes	de	continuar—.	Empapo	ropa	en	agua

de	remolacha	y	la	ato	en	vendaje	y	digo	que	soy	superviviente	de	ataque	aéreo.	Sólo
así	gente	de	milicia	me	dejan	entrar	camión.	Sólo	 los	hombres	heridos	siguen	a	 las
mujeres	y	niños.

—¿Y	qué	ocurrió	en	Nsukka?	¿Cómo	saliste	de	allí?
—Es	hace	muchos	meses,	sah.	Cuando	oigo	bombardeo	empaqueto	sus	cosas	y

entierro	el	mascrito	en	caja	en	el	jardín,	cerca	de	la	pequeña	flor	que	Jomo	planta	la
última	vez.

—¿Enterraste	el	manuscrito?
—Sí,	sah,	porque	si	no	me	lo	quitan	en	la	carretera.
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—Ya,	claro	—dijo	Richard.	No	tenía	mucho	sentido	esperar	que	Harrison	llevara
consigo	En	los	tiempos	de	las	vasijas—.	¿Y	cómo	has	ido	saliendo	adelante?

Harrison	sacudió	la	cabeza.
—El	hambre	es	mala,	sah.	Mi	familia	mira	las	cabras.
—¿Mira	las	cabras?
—Para	ver	 lo	que	comen,	y	 luego	hierven	 las	mismas	hojas	y	 las	dan	a	beber	a

niños.	Quita	kwashiorkor.
—Ya	—dijo	Richard—.	Ahora	ve	a	los	cuartos	del	servicio	y	date	un	baño.
—Sí,	sah.	—Harrison	se	puso	en	pie.
—¿Y	qué	planes	tienes	ahora?
—Sah?
—¿Piensas	volver	a	tu	pueblo?
Harrison	jugueteó	con	la	venda	del	brazo,	empapada	de	sangre	falsa.
—No,	sah.	Espero	a	que	la	guerra	acabe	para	cocinar	para	el	señor.
—Claro	—dijo	Richard.
Por	suerte,	dos	de	los	mayordomos	de	Kainene	se	habían	marchado	para	alistarse

en	el	ejército	y	en	casa	sólo	quedaba	Ikejide.
—Pero,	sah,	 dicen	 que	 van	 a	 tomar	Port	Harcourt	 pronto.	Los	 vándalos	 vienen

con	muchos	barcos	de	Inglaterra.	Ahora	bombardean	alrededor	de	Port	Harcourt.
—Ve	a	darte	un	baño,	Harrison.
—Sí,	sah.
Después	de	que	Harrison	se	marchara,	Richard	subió	el	volumen	de	la	radio.	Le

gustaban	las	modulaciones	de	la	voz	de	acento	arábigo	que	retransmitía	desde	Radio
Kaduna,	pero	no	el	convencimiento	jubiloso	con	que	anunciaba:	«¡Port	Harcourt	ha
sido	 liberada!	 ¡Port	 Harcourt	 ha	 sido	 liberada!».	 La	 emisora	 llevaba	 dos	 días
hablando	 de	 la	 toma	 de	 la	 ciudad.	 La	 radio	 de	 Lagos	 también,	 aunque	 con	menos
júbilo.	La	BBC	a	 su	 vez	 había	 anunciado	que	 la	 inminente	 caída	 de	Port	Harcourt
significaba	 la	 rendición	 de	 Biafra:	 el	 país	 iba	 a	 perder	 su	 puerto	 practicable,	 su
aeropuerto	y	el	control	del	petróleo.

Richard	quitó	el	tapón	de	bambú	a	la	botella	que	había	sobre	la	mesa	y	se	sirvió
un	 vaso.	 El	 líquido	 rosado	 hizo	 que	 un	 agradable	 calor	 recorriera	 su	 cuerpo.	 Las
emociones	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza:	 alivio	 porque	 Harrison	 estaba	 vivo,
decepción	 porque	 su	 manuscrito	 se	 había	 quedado	 enterrado	 en	 Nsukka	 y
preocupación	 por	 el	 destino	 de	 Port	Harcourt.	Antes	 de	 servirse	 otro	 vaso,	 leyó	 la
etiqueta	 de	 la	 botella:	 «REPÚBLICA	 DE	 BIAFRA,	 DIRECCIÓN	 GENERAL	 DE
INVESTIGACIÓN	Y	PRODUCCIÓN,	LICOR	DE	NENE	45	%».	Bebió	a	pequeños
sorbos.	Madu	había	 traído	dos	 cajas	 en	 su	última	visita	 y	había	bromeado	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 el	 licor	 producido	 en	 la	 región	 y	 embotellado	 en	 envases	 viejos	 de
cerveza	formaba	parte	de	la	contribución	civil	a	ganar	la	guerra.

—Los	de	la	DIP	aseguran	que	Ojukwu	toma	de	esto,	aunque	yo	tengo	mis	dudas
—dijo—.	Sólo	bebo	de	las	más	claras	porque	no	me	fío	ni	un	pelo	de	ese	colorante.
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La	 irreverencia	 que	 demostraba	 Madu	 al	 llamar	 «Ojukwu»	 a	 Su	 Excelencia
siempre	molestaba	a	Richard,	pero	no	decía	nada	porque	no	tenía	ganas	de	aguantar
su	 sonrisita	 arrogante,	 la	misma	 que	 lucía	 cuando	 le	 decía	 a	Kainene:	 «Utilizamos
una	 mezcla	 de	 queroseno	 y	 aceite	 de	 palma	 como	 combustible	 para	 el	 coche»,
«Hemos	 perfeccionado	 el	 ogbunigwe	 volante»	 o	 «Hemos	 construido	 un	 carro
blindado	con	restos	de	chatarra».	Su	plural	denotaba	exclusión.	El	énfasis	deliberado
y	el	tono	grave	implicaban	que	Richard	no	formaba	parte	de	él:	un	visitante	no	podía
tomarse	las	mismas	libertades	que	los	autóctonos.

Por	eso,	unas	semanas	atrás,	Richard	se	había	sentido	confuso	cuando	Kainene	le
dijo	por	primera	vez:

—A	Madu	le	gustaría	que	escribieras	para	la	dirección	general	de	propaganda.	Te
conseguirá	 un	 salvoconducto	 y	 reservas	 de	 gasolina	 para	 que	 puedas	 desplazarte.
Enviarán	tus	artículos	a	los	encargados	de	relaciones	públicas	en	el	extranjero.

—¿Y	por	qué	yo?
Kainene	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	por	qué	no?
—Ese	hombre	me	odia.
—No	 dramatices.	 Creo	 que	 buscan	 a	 gente	 con	 experiencia	 que	 escriba	 desde

dentro	sobre	algo	más	que	la	cantidad	de	biafreños	que	han	muerto.
Al	principio,	lo	de	escribir	«desde	dentro»	emocionó	a	Richard.	Sin	embargo,	las

dudas	lo	asaltaron	enseguida.	Aquellas	palabras	eran	de	Kainene,	no	de	Madu.	Madu
lo	consideraba	un	extranjero,	y	tal	vez	por	eso	pensó	que	era	adecuado	para	el	trabajo.
Cuando	lo	llamó	para	preguntarle	si	estaba	dispuesto,	Richard	contestó	que	no.

—¿Lo	has	pensado	bien?	—insistió	Madu.
—No	me	lo	habrías	pedido	si	no	fuera	blanco.
—Claro	que	no.	Te	tomarán	más	en	serio	precisamente	por	eso.	Mira,	lo	cierto	es

que	 ésta	 no	 es	 tu	 guerra.	 No	 es	 tu	 causa.	 Tu	 gobierno	 te	 evacuará	 en	 cuestión	 de
minutos	si	tú	se	lo	pides.	Así	que	no	hay	bastante	con	exhibir	ramas	mustias	ni	con
gritar	 «¡Poder!	 ¡Poder!»	 para	 demostrar	 que	 apoyas	 a	Biafra.	 Si	 de	 verdad	 quieres
contribuir,	ahora	tienes	la	oportunidad	de	hacerlo.	El	mundo	tiene	que	saber	la	verdad
sobre	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 no	 pueden	 limitarse	 a	 guardar	 silencio	 mientras
morimos.	Todos	creerán	en	 la	palabra	de	un	blanco	que	vive	en	Biafra	y	que	no	es
periodista	 profesional.	 Puedes	 explicarles	 que	 continuamos	 en	 pie	 y	 triunfantes	 a
pesar	 de	 los	MiG-17,	 los	 11-28	y	 los	L-29	Delfin	 nigerianos	 pilotados	 por	 rusos	 y
egipcios	que	nos	bombardean	a	diario,	que	algunos	de	ellos	incluso	utilizan	aviones
de	 transporte	 para	 lanzar	 sin	 piedad	bombas	 que	matan	 a	mujeres	 y	 niños,	 que	 los
británicos	y	los	rusos	han	formado	una	alianza	nefasta	para	enviar	más	y	más	armas	a
Nigeria,	que	los	americanos	se	han	negado	a	ayudarnos,	que	los	vuelos	que	traen	las
provisiones	de	ayuda	humanitaria	aterrizan	de	noche	y	sin	 luces	para	evitar	que	 los
nigerianos	los	ataquen…

Madu	hizo	una	pausa	para	tomar	aire,	y	Richard	dijo:
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—De	acuerdo,	lo	haré.
Las	 palabras	 «no	 pueden	 limitarse	 a	 guardar	 silencio	 mientras	 morimos»

retumbaban	en	su	cabeza.
Su	primer	artículo	trató	de	la	caída	de	Onitsha.	En	él	explicó	que	los	nigerianos

habían	 tratado	 en	 varias	 ocasiones	 de	 tomar	 la	 antigua	 población,	 pero	 que	 los
biafreños	 la	defendieron	 con	valor,	 que	 allí	 se	habían	publicado	cientos	de	novelas
populares	antes	de	la	guerra	y	que	el	denso	y	triste	humo	que	produjo	la	quema	del
puente	Níger	se	elevó	como	una	elegía	desafiante.	Describió	el	episodio	de	la	iglesia
católica	Holy	Trinity,	durante	el	cual	 los	soldados	de	la	Segunda	División	nigeriana
defecaron	en	el	altar	antes	de	asesinar	a	doscientos	civiles.	Y	citó	las	palabras	de	un
testigo	ocular:	«Los	vándalos	son	gente	que	se	caga	en	Dios.	Los	venceremos».

Al	redactar	el	artículo,	se	sintió	como	cuando	era	colegial	y	escribía	cartas	a	tía
Elizabeth	mientras	el	director	los	vigilaba.	Richard	lo	recordaba	muy	bien,	con	su	piel
manchada,	 llamando	 a	 la	 ciencia	 «porquería»	 y	 comiéndose	 las	 gachas	 de	 avena
cocida	mientras	se	paseaba	por	el	comedor	porque	decía	que	eso	es	lo	que	hacían	los
caballeros.	Richard	no	sabía	qué	odiaba	más	en	aquellos	tiempos,	si	el	hecho	de	que
lo	 obligaran	 a	 escribir	 cartas	 a	 la	 familia	 o	 tener	 que	 hacerlo	 en	 una	 clase	 bajo
supervisión.	Y	 tampoco	sabía	que	 le	disgustaba	más	en	 la	actualidad,	 si	 imaginarse
que	su	supervisor	era	Madu	o	el	hecho	de	que	le	importara	tanto	su	opinión.	Al	cabo
de	 unos	 días	 le	 llegó	 una	 nota	 suya:	 «Has	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 (¿qué	 tal	 un
estilo	menos	recargado	la	próxima	vez?)	y	lo	han	enviado	a	Europa».	Madu	escribía
con	 letra	 apretada.	 El	 encabezamiento	 del	 papel	 de	 la	 nota	 rezaba	 «ejército	 de
nigeria»	 y	 él	 había	 tachado	 con	 tinta	 la	 palabra	 «nigeria»	 y	 había	 garabateado
«biafra»	en	mayúsculas	apresuradas.	Lo	que	Madu	decía	convenció	a	Richard	de	que
había	 tomado	 la	decisión	correcta.	Se	 imaginó	a	 sí	mismo	como	un	 joven	Winston
Churchill	 librando	 la	 batalla	 de	 Kitchener	 en	 Omdurman,	 un	 combate	 de	 fuerzas
desiguales,	 salvo	 que,	 a	 diferencia	 de	 Churchill,	 él	 estaría	 de	 parte	 del	 vencedor
moral.

Ahora,	unas	semanas	más	tarde	y	tras	unos	cuantos	artículos,	sentía	que	formaba
parte	 de	 todo	 aquello.	 Le	 producía	 un	 gran	 placer	 el	 nuevo	 respeto	 que	 veía	 en	 la
mirada	 del	 chófer,	 que	 salía	 presto	 del	 coche	 para	 abrirle	 la	 puerta	 aun	 cuando
Richard	le	decía	que	no	se	molestara.	Le	encantaba	ver	cómo	las	miradas	recelosas	de
los	defensas	civiles	al	enseñarles	el	salvoconducto	se	transformaban	rápidamente	en
amplias	sonrisas	cuando	los	saludaba	en	igbo,	y	la	buena	disposición	de	la	gente	para
contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Encontraba	 satisfacción	 en	 el	 aire	 de	 superioridad	 que
adoptaba	ante	los	periodistas	extranjeros	al	hablar	por	encima	de	los	antecedentes	de
la	guerra	—las	consecuencias	de	la	huelga	nacional,	el	censo	y	el	caos	en	la	región
oeste—,	seguro	de	que	no	tenían	la	más	remota	idea	de	qué	les	estaba	hablando.

Pero	lo	que	más	le	había	gustado	fue	conocer	personalmente	a	Su	Excelencia.	Fue
durante	la	representación	de	una	obra	en	Owerri.	Un	ataque	aéreo	había	hecho	añicos
las	 persianas	 del	 teatro	 y	 la	 brisa	 nocturna	 se	 llevaba	 parte	 de	 las	 palabras	 de	 los
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actores.	Richard	se	sentó	unas	filas	más	atrás	de	Su	Excelencia	y,	al	terminar	la	obra,
un	 hombre	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 dirección	 general	 de	movilización	 los
presentó.	El	firme	apretón	de	manos	y	el	«Gracias	por	el	excelente	trabajo	que	está
haciendo»	con	su	acento	de	Oxford	llenaron	a	Richard	de	un	sentido	de	ecuanimidad.
Aunque	el	contenido	político	de	la	obra	le	había	parecido	demasiado	obvio,	no	dijo
nada.	Coincidió	con	Su	Excelencia:	había	sido	magnífica,	sencillamente	magnífica.

Richard	podía	oír	a	Harrison	en	la	cocina.	Sintonizó	Radio	Biafra	y	captó	el	final
del	comunicado	de	que	el	enemigo	estaba	siendo	expulsado	de	Oba,	antes	de	apagar
la	radio.	Se	sirvió	un	poco	más	de	bebida	y	releyó	la	última	frase	que	había	escrito.
Hablaba	de	las	fuerzas	de	los	comandos	especiales,	de	lo	populares	y	veneradas	que
eran	entre	los	civiles,	pero	la	aversión	que	sentía	por	su	comandante,	un	mercenario
alemán,	 hizo	 que	 el	 discurso	 resultara	 frío.	 Sonaba	 forzado.	 El	 licor	 había	 hecho
aumentar	su	ansiedad	en	 lugar	de	calmarla.	Se	puso	en	pie,	 levantó	el	auricular	del
teléfono	y	llamó	a	Madu.

—Richard	—dijo	Madu—.	Has	tenido	suerte.	Acabo	de	llegar.
—¿Hay	noticias	sobre	Port	Harcourt?
—¿Noticias?
—¿Hay	alguna	amenaza	seria?	Ha	habido	explosiones	en	Runiuokwurusi,	¿no	es

así?
—Ah,	 tenemos	 información	confirmada	de	que	 se	 trataba	de	unos	 saboteadores

manipulando	bombas.	¿Crees	que	si	los	vándalos	estuvieran	cerca	bombardearían	con
tanta	desidia?

El	tono	gracioso	de	Madu	hizo	que	Richard	se	sintiera	ridículo.
—Siento	haberte	molestado.	Pensaba	que…	—Dejó	la	frase	a	medias.
—No	 te	 preocupes.	 Dale	 recuerdos	 a	 Kainene	 cuando	 vuelva	—dijo	 Madu,	 y

colgó.
Richard	 apuró	 el	 vaso	 y	 se	 dispuso	 a	 servirse	 otro,	 pero	 al	 final	 decidió	 no

hacerlo.	Forzó	 el	 tarugo	para	 tapar	 la	 botella	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	El	mar	 estaba	 en
calma.	Se	desperezó	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con	un	gesto	rápido	en	un	intento
por	 ahuyentar	 el	 presentimiento.	 Si	 Port	Harcourt	 caía,	 perdería	 el	 lugar	 que	 había
aprendido	a	amar,	 el	 lugar	en	el	que	había	amado:	perdería	una	parte	de	 sí	mismo.
Pero	seguro	que	Madu	tenía	razón.	No	tenía	por	qué	ocultarle	que	una	ciudad	estaba
apunto	de	caer,	y	menos	 tratándose	de	 la	ciudad	donde	vivía	Kainene.	Si	decía	que
Port	Harcourt	no	estaba	amenazada,	es	que	no	lo	estaba.

Richard	observó	su	reflejo	poco	nítido	en	la	puerta	acristalada.	Estaba	moreno,	su
pelo	se	veía	más	espeso,	ligeramente	alborotado,	y	pensó	en	las	palabras	de	Rimbaud:
«Yo	soy	otro».

Kainene	se	echó	a	reír	cuando	Richard	le	contó	lo	de	Harrison	y	la	remolacha.	Le	dio
una	palmadita	en	el	brazo	y	le	dijo:

—No	 te	 preocupes.	 Si	 ha	 enterrado	 el	 manuscrito	 dentro	 de	 una	 caja,	 estará	 a
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salvo	de	las	termitas.
Se	quitó	la	ropa	de	trabajo	y	se	estiró	con	languidez.	Richard	admiró	la	gracia	y

delgadez	de	su	espalda	arqueada.	El	deseo	se	movía	en	su	interior,	pero	esperaría	al
anochecer,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 se	 hubieran	 marchado	 las	 posibles	 visitas	 e
Ikejide	se	hubiera	retirado.	Saldrían	a	la	terraza	y	él	apartaría	la	mesa,	extendería	la
alfombra	 mullida	 y	 se	 tumbaría	 desnudo	 boca	 arriba.	 Cuando	 ella	 se	 pusiera	 a
horcajadas,	él	le	aferraría	las	caderas	y	contemplaría	el	cielo	nocturno,	y,	durante	esos
momentos,	 sería	 consciente	 del	 significado	 de	 la	 felicidad.	 Era	 su	 ritual	 desde	 que
empezara	la	guerra,	lo	único	por	lo	que	le	estaba	agradecido.

—Colin	Williamson	se	ha	pasado	hoy	por	el	despacho	—dijo	Kainene.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 vuelto	—dijo	 Richard,	 y	 le	 vino	 a	 la	 mente	 el	 rostro

bronceado	 de	 Colin,	 el	 atisbo	 de	 sus	 dientes	 manchados	 al	 hablar,	 demasiado	 a
menudo,	de	que	había	dejado	la	BBC	a	causa	del	apoyo	que	sus	editores	ofrecían	a
Nigeria.

—Me	ha	traído	una	carta	de	mi	madre	—dijo	Kainene.
—¡De	tu	madre!
—Leyó	el	artículo	que	Colin	publicó	en	el	Observery	se	puso	en	contacto	con	él

para	preguntarle	si	pensaba	volver	a	Biafra	y	si	podría	llevarle	una	carta	a	su	hija	que
vivía	en	Port	Harcourt.	Se	sorprendió	cuando	le	dijo	que	nos	conocía.

A	Richard	le	encantó	su	forma	de	decir	«nos».
—¿Están	bien?
—Pues	claro;	no	están	bombardeando	Londres.	Dice	que	tiene	pesadillas	sobre	la

muerte	de	Olanna	y	la	mía.	Reza	continuamente,	y	se	han	implicado	en	la	campaña
londinense	Salvemos	Biafra,	lo	que	probablemente	quiere	decir	que	han	hecho	algún
pequeño	 donativo.	 —Kainene	 hizo	 una	 pausa	 y	 le	 entregó	 un	 sobre—.	 Se	 las	 ha
apañado	para	esconder	unas	cuantas	 libras	esterlinas	entre	 las	capas	de	cartulina	de
una	postal.	Impresionante.	Y	ha	enviado	otra	para	Olanna.

Richard	 leyó	 la	 carta	 por	 encima.	 Sólo	 hacía	 referencia	 a	 él	 en	 la	 frase
«Recuerdos	a	Richard»	al	final	de	la	hoja	de	color	azul.	Tenía	ganas	de	preguntarle	a
Kainene	cómo	pensaba	hacerle	llegar	la	postal	a	Olanna,	pero	no	lo	haría.	El	tema	de
Olanna	iba	quedando	cada	vez	más	sumido	en	el	silencio,	a	cada	mes,	a	cada	año	que
pasaba	sin	ser	sacado	a	colación.	Cuando	Kainene	recibió	las	tres	cartas	que	Olanna
le	había	escrito	desde	que	empezara	la	guerra,	se	limitó	a	comunicárselo.	Y	no	había
respondido	a	ellas.

—La	 semana	 que	 viene	 enviaré	 a	 alguien	 a	 Umuahia	 para	 que	 le	 entregue	 a
Olanna	su	carta.

Richard	 le	devolvió	 a	Kainene	 la	 suya.	El	 silencio	 estaba	 empezando	a	hacerse
denso.

—Los	nigerianos	no	paran	de	hablar	sobre	Port	Harcourt	—observó.
—No	tomarán	la	ciudad.	Tenemos	aquí	a	nuestro	mejor	batallón.
Kainene	 dijo	 aquello	 en	 tono	 despreocupado,	 pero	 sus	 ojos	 traslucían	 cierto
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recelo,	 el	mismo	 sentimiento	 que	 denotaban	 cuando	meses	 atrás	 le	 dijo	 que	 quería
comprar	una	casa	a	medio	construir	en	Orlu.	Decía	que	era	mejor	tener	propiedades
que	dinero	en	efectivo,	pero	Richard	sospechaba	que	lo	hacía	porque,	para	ella,	sería
un	refugio	seguro	en	caso	de	que	Port	Harcourt	cayera.	Para	él,	considerar	la	caída	de
Port	Harcourt	era	algo	blasfemo.	Los	fines	de	semana,	cuando	visitaban	la	obra	para
asegurarse	de	que	los	constructores	no	estaban	robando	material,	nunca	hablaba	sobre
su	futura	vida	juntos	en	aquella	casa,	como	si	eso	lo	absolviera	de	la	blasfemia.

Y	 tampoco	 quería	 ya	 viajar.	 Quería	 proteger	 Port	 Harcourt	 con	 su	 presencia;
sentía	que,	mientras	permaneciera	allí,	no	ocurriría	nada	malo.	Pero	los	encargados	de
relaciones	 públicas	 de	 Europa	 le	 habían	 pedido	 que	 escribiera	 un	 artículo	 sobre	 la
pista	 de	 aterrizaje	 de	Uli,	 así	 que,	 aunque	 de	mala	 gana,	 salió	muy	 temprano	 para
estar	de	vuelta	antes	de	mediodía,	cuando	los	aviones	nigerianos	ametrallaban	a	 los
vehículos	 que	 circulaban	 por	 las	 carreteras	 principales.	 En	Okigwe	Road	 había	 un
cráter	 de	 bomba.	 El	 chófer	 viró	 para	 esquivarlo	 y	 a	 Richard	 le	 asaltó	 un
presentimiento	funesto,	ya	habitual;	sin	embargo,	éste	se	fue	atenuando	a	medida	que
se	aproximaban	a	Uli.	Era	su	primera	visita	al	único	punto	que	conectaba	Biafra	con
el	 resto	 del	mundo,	 a	 aquella	maravilla	 de	 pista	 que	 permitía	 que	 la	 comida	 y	 las
armas	 no	 fueran	 alcanzadas	 por	 los	 bombarderos	 nigerianos.	 Salió	 del	 coche	 y
observó	 la	 franja	 alquitranada	bordeada	de	 espesa	maleza,	y	pensó	en	 la	gente	que
hacía	tanto	con	tan	poco.	Al	final	de	la	pista	había	estacionado	un	pequeño	reactor.	El
sol	de	la	mañana	era	abrasador.	Tres	hombres	sudorosos	esparcían	hojas	de	palmera
por	 el	 asfalto	 trabajando	 deprisa	 y	 empujando	 con	 brío	 carros	 llenos	 de	 frondas.
Richard	se	les	acercó	y	les	dijo:

—Buen	trabajo,	jisienu	ike.
Del	edificio	de	la	terminal	en	construcción	salió	un	oficial	y	le	estrechó	la	mano	a

Richard.
—No	vaya	a	escribir	demasiado.	No	revele	nuestros	secretos	—bromeó.
—Claro	que	no	—dijo	Richard—.	¿Puedo	hacerle	una	entrevista?
En	el	rostro	del	hombre	se	dibujó	una	sonrisa	radiante;	se	irguió	y	dijo:
—Bueno,	yo	me	encargo	de	la	inspección	de	aduana	y	del	control	de	inmigración.
Richard	tuvo	que	disimular	la	sonrisa;	todo	el	mundo	se	sentía	importante	cuando

les	pedía	una	entrevista.	Hablaron	de	pie	 junto	a	 la	pista	y,	poco	después	de	que	el
oficial	 volviera	 a	 entrar	 en	 la	 terminal,	 salió	 otro	 hombre,	 alto	 y	 rubio.	Richard	 lo
reconoció:	era	el	conde	Von	Rosen.	Parecía	mayor	que	en	la	fotografía	que	Richard
había	visto;	daba	 la	 impresión	de	estar	más	cerca	de	 los	setenta	que	de	 los	sesenta.
Sin	embargo,	el	 suyo	era	un	envejecimiento	elegante;	andaba	a	grandes	zancadas	y
con	la	cabeza	alta.

—Me	han	 dicho	 que	 estaba	 aquí	 y	 he	 salido	 a	 saludarlo	—dijo.	 Su	 apretón	 de
manos	 fue	 tan	 firme	 como	 fija	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 verdes—.	 Acabo	 de	 leer	 el
excelente	artículo	que	ha	escrito	sobre	la	Brigada	de	Niños	de	Biafra.

—Encantado	de	conocerle,	conde	Von	Rosen	—lo	saludó	Richard.
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Y,	de	hecho,	estaba	encantado.	Desde	que	había	leído	acerca	del	aristócrata	sueco
que	 bombardeaba	 objetivos	 nigerianos	 con	 su	 pequeña	 avioneta	 particular,	 tenía
ganas	de	conocerlo	personalmente.

—Unos	 hombres	 extraordinarios	—dijo	 el	 conde	mirando	 a	 los	 obreros	 que	 se
ocupaban	de	que,	desde	el	cielo,	 la	banda	alquitranada	pareciera	maleza—.	Un	país
extraordinario.

—Sí	—convino	Richard.
—¿Le	gusta	el	queso?	—preguntó	el	conde.
—¿El	queso?	Claro.	Claro	que	sí.
El	conde	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	paquete.
—Un	cheddar	exquisito.
Richard	lo	cogió	y	trató	de	ocultar	su	sorpresa.
—Gracias.
El	conde	volvió	a	 rebuscar	en	su	bolsillo	y	Richard	 temió	que	 fuera	a	 regalarle

más	queso.	Pero,	en	vez	de	eso,	sacó	sus	gafas	de	sol	y	se	las	puso.
—Me	han	dicho	que	su	esposa	pertenece	a	una	familia	 igbo	adinerada	y	que	es

una	de	las	personas	que	ha	decidido	quedarse	a	luchar	por	la	causa.
Richard	nunca	se	lo	había	planteado	de	aquella	manera:	Kainene	permaneciendo

en	el	país	para	luchar	por	la	causa.	No	obstante,	se	alegró	de	que	el	conde	lo	creyera
así,	y	también	de	que	pensara	que	ella	y	él	estaban	casados.	De	pronto,	lo	invadió	un
intenso	sentimiento	de	orgullo	por	Kainene.

—Sí.	Es	una	mujer	extraordinaria.
Hubo	 una	 pausa.	 La	 familiaridad	 que	 implicaba	 el	 gesto	 de	 regalarle	 el	 queso

requería	una	respuesta	equivalente	por	su	parte,	así	que	Richard	abrió	su	agenda	y	le
enseñó	al	conde	una	fotografía	de	Kainene	junto	a	la	piscina	con	un	cigarrillo	en	la
boca	y	otra	de	la	vasija	con	cuerdas	ornamentales.

—Primero	me	enamoré	del	arte	de	Igbo-Ukwu,	y	luego	de	ella	—explicó.
—Las	 dos	 son	muy	 hermosas	—dijo	 el	 conde,	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 para

observar	mejor	las	fotografías.
—¿Tiene	asignada	alguna	misión	hoy?	—preguntó	Richard.
—Sí.
—¿Por	qué	hace	todo	esto,	señor?
El	conde	volvió	a	ponerse	las	gafas	de	sol.
—Apoyé	a	los	guerrilleros	por	la	libertad	de	Etiopía,	y	antes	había	hecho	vuelos

para	 ayudar	 a	 los	 habitantes	 del	 gueto	 de	 Varsovia	—dijo	 esbozando	 una	 sonrisa,
como	si	eso	respondiera	a	su	pregunta—.	Tengo	que	continuar	trabajando.	Siga	con
su	excelente	labor.

Richard	 vio	 alejarse	 al	 noble,	muy	 erguido,	 y	 pensó	 en	 lo	 distinto	 que	 era	 del
mercenario.	«Amo	a	 los	biafreños	—había	dicho	el	 alemán	de	 rostro	 enrojecido—.
No	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 cafres	 sanguinarios	 del	 Congo».	 Richard	 lo	 había
entrevistado	en	su	casa	del	monte,	mientras	bebía	whisky	directamente	de	la	botella	y
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contemplaba	a	su	hijo	adoptivo,	un	pequeño	biafreño	que	 jugaba	con	metralla	vieja
esparcida	por	el	suelo.	A	Richard	le	había	molestado	el	menosprecio	afectivo	con	que
trataba	 al	 niño	 y	 el	 comentario	 sobre	 la	 excepción	 que	 hacía	 con	 los	 biafreños.
Parecía	que	el	mercenario	se	alegrara	de	haber	encontrado	por	fin	un	lugar	donde	los
negros	eran	dignos	de	su	estima.	El	conde	era	diferente.	Richard	se	quedó	mirando	el
pequeño	reactor	antes	de	entrar	en	el	coche.

Ya	de	vuelta,	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	Port	Harcourt,	oyó	el	ruido	lejano
de	los	disparos.	No	tardó	mucho	en	cesar,	pero	lo	angustió.	Por	eso,	cuando	Kainene
le	propuso	al	día	siguiente	que	fueran	a	Orlu	a	contratar	a	un	carpintero	para	la	casa
nueva,	 a	Richard	 no	 le	 gustó	 nada	 la	 idea.	 Le	 preocupaba	 pasar	 dos	 días	 seguidos
lejos	de	Port	Harcourt.

La	casa	nueva	estaba	rodeada	de	anacardos.	Richard	recordaba	el	mal	estado	en	que
se	 hallaba	 cuando	 Kainene	 la	 compró:	 no	 habían	 terminado	 de	 construirla,	 tenía
manchas	 de	 moho	 verdoso	 en	 las	 paredes	 sin	 pintar	 y	 moscas	 y	 abejas	 se
arremolinaban	 sobre	 los	anacardos	caídos	que	 le	provocaban	náuseas.	Pertenecía	al
antiguo	 director	 de	 la	 escuela	 secundaria	 de	 la	 comunidad	 que	 se	 encontraba	 en	 la
misma	calle.	Ahora	que	habían	convertido	 la	 escuela	en	un	campo	de	 refugiados	y
que	su	esposa	había	muerto,	iba	a	marcharse	al	interior	del	país	con	las	cabras	y	los
niños.	 Repitió	 tantas	 veces	 que	 aquella	 casa	 estaba	 «fuera	 del	 radio	 de	 los
bombardeos,	completamente	fuera	del	radio	de	los	bombardeos»,	que	al	final	Richard
se	 preguntó	 cómo	 podía	 saber	 el	 hombre	 dónde	 iban	 los	 nigerianos	 a	 lanzar	 las
bombas.	No	obstante,	al	pasearse	por	los	espacios	vacíos	cerrados	por	paredes	recién
pintadas,	acabó	por	reconocer	que	el	lugar	tenía	su	encanto.	Kainene	contrató	a	dos
carpinteros	del	campo	de	refugiados,	dibujó	unos	cuantos	esbozos	en	una	hoja	y,	ya
en	el	coche,	le	dijo	a	Richard:	«No	me	fío	de	que	sepan	construir	una	mesa	decente».

Al	salir	de	Orlu,	oyeron	un	ruido	estridente.	El	chófer	se	detuvo	en	medio	de	la
carretera	 con	 un	 frenazo	 y	 todos	 salieron	 corriendo	 del	 vehículo	 y	 se	 escondieron
entre	la	maleza.	Algunas	mujeres	que	iban	andando	por	la	carretera	también	echaron
a	correr,	 con	 la	 cabeza	 levantada	mirando	al	 cielo.	Era	 la	primera	vez	que	Richard
había	 tenido	 que	 ponerse	 a	 cubierto	 estando	 con	 Kainene;	 ella	 permanecía
completamente	 tumbada	 y	 rígida	 a	 su	 lado,	 inmóvil.	 Sus	 hombros	 se	 rozaban.	 El
conductor	 se	 había	 quedado	 un	 poco	más	 atrás.	 Reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Un
crujido	 fuerte	 y	 cercano	 de	 la	 hojarasca	 puso	 a	 Richard	 en	 tensión	 hasta	 que
descubrió	a	la	lagartija	de	cabeza	roja	que	se	asomaba.	Esperaron	y	esperaron,	y	por
fin	se	pusieron	en	pie	al	oír	un	coche	que	arrancaba	y	voces	a	su	alrededor.

—¡Me	han	robado!	¡Me	han	robado!
A	pocos	metros,	había	un	mercado.	A	una	vendedora	le	habían	robado	el	dinero

mientras	corría	a	ponerse	a	salvo.	Richard	la	vio,	y	también	a	otras	mujeres	detrás	de
mostradores	sin	cubierta	que	gritaban	y	gesticulaban.	Resultaba	difícil	creer	que	tan
sólo	 unos	momentos	 antes	 reinara	 allí	 el	más	 absoluto	 silencio,	 y	 también	 que	 los
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mercadillos	 de	Biafra	 prosperaran	 tan	 rápidamente	 en	 el	monte	después	de	que	 los
nigerianos	bombardearan	el	mercado	al	aire	libre	de	Awgu.

—Las	falsas	alarmas	son	peores	que	las	verdaderas	—dijo	el	chófer.
Kainene	se	sacudió	bien	el	polvo	de	la	ropa,	pero	la	tierra	estaba	húmeda	y	se	le

había	manchado	de	barro.	La	tela	azul	del	vestido	parecía	estampada	con	irregulares
dibujos	marrón	chocolate.	Volvieron	a	subir	al	coche	y	continuaron	el	viaje.	Richard
notó	que	la	chica	estaba	furiosa.

—Mira	 ese	 árbol	 —le	 dijo,	 señalándolo.	 Había	 quedado	 partido	 justo	 por	 la
mitad,	desde	la	copa	hasta	las	raíces.	Una	parte	se	mantenía	en	pie,	un	poco	inclinada,
y	la	otra	yacía	en	el	suelo—.	Ha	ocurrido	hace	poco	—observó	Kainene.

—Mi	tío	pilotó	un	avión	durante	la	guerra.	Bombardeó	Alemania.	Me	parece	raro
pensar	que	pudiera	hacer	algo	así.

—Nunca	hablas	de	él.
—Murió.	 Le	 dispararon.	—Richard	 hizo	 una	 pausa—.	Voy	 a	 escribir	 sobre	 los

nuevos	mercados	forestales.
El	 chófer	 se	 había	 detenido	 en	 el	 puesto	 de	 control.	 Un	 camión	 cargado	 con

estanterías,	mesas	y	sofás	estaba	parado	a	un	lado	y	un	hombre	se	encontraba	de	pie
junto	 a	 él,	 hablando	 con	una	 defensa	 civil	 vestida	 con	pantalones	 de	 color	 caqui	 y
zapatos	de	 lona.	Ésta	se	alejó	del	hombre	del	camión,	 se	acercó	a	ellos	y	escrutó	a
Richard	y	a	Kainene.	Le	ordenó	al	chófer	que	abriera	el	maletero	y	echó	un	vistazo	a
la	guantera,	y	luego	le	pidió	el	bolso	a	Kainene.

—Si	llevara	una	bomba,	no	la	escondería	en	el	bolso	—masculló.
—¿Cómo	dice,	señora?	—preguntó	la	joven.	Kainene	no	respondió.	La	mujer	se

dedicó	 a	 registrar	 el	 bolso	 con	minuciosidad.	Sacó	un	pequeño	aparato	de	 radio—.
¿Qué	es	esto?	¿Un	transmisor?

—No,	una	radio	—dijo	Kainene,	exagerando	la	vocalización	con	socarronería.
La	joven	examinó	sus	salvoconductos,	sonrió	y	se	colocó	bien	la	boina.
—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 ya	 sabe	 que	 hay	 muchos	 saboteadores	 que	 utilizan

aparatos	extraños	para	comunicarse	con	Nigeria.	Y	nuestra	consigna	es	vigilar.
—¿Por	qué	han	parado	al	hombre	del	camión?	—quiso	saber	Kainene.
—Hacemos	regresar	a	la	gente	que	se	está	llevando	los	muebles.
—¿Por	qué?
—Las	huidas	hacen	que	cunda	el	pánico	entre	la	población	civil.	—La	frase	sonó

como	si	recitara	algo	muy	ensayado—.	No	hay	motivo	de	alarma.
—Pero	 ¿qué	pasa	 si	 su	 ciudad	 está	 a	 punto	de	 caer?	 ¿Sabe	de	dónde	viene	 ese

hombre?
La	mujer	se	cerró	en	banda.
—Buenos	días,	señora.
En	cuanto	el	chófer	puso	el	coche	en	marcha,	Kainene	dijo:
—Qué	broma	tan	macabra,	¿verdad?
—¿Qué?	—dijo	Richard,	aunque	ya	sabía	a	qué	se	refería.
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—El	 miedo	 que	 despertamos	 entre	 nuestra	 propia	 población.	 ¡Bombas	 en	 el
sujetador	de	las	mujeres!	¡Bombas	en	los	botes	de	leche	de	bebé!	¡Saboteadores	por
todas	 partes!	 ¡Vigila	 a	 tus	 propios	 hijos	 porque	 podrían	 estar	 colaborando	 con
Nigeria!

—Es	normal	 en	 la	guerra.	—A	veces	 le	gustaría	que	no	 fuera	 tan	procaz—.	Es
importante	que	la	gente	sepa	que	hay	saboteadores	entre	nosotros.

—Aquí	 los	 únicos	 saboteadores	 que	 hay	 son	 los	 que	 se	 inventa	 Ojukwu	 para
encarcelar	 a	 sus	 oponentes	 y	 a	 los	 maridos	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 gustan.	 ¿Te	 he
contado	lo	del	hombre	de	Onitsha	que	nos	compró	todo	el	cemento	de	la	fábrica	poco
después	de	que	los	refugiados	empezaran	a	regresar?	Ojukwu	tiene	una	aventura	con
su	esposa	y	ha	hecho	que	lo	detengan	sin	que	tenga	la	culpa	de	nada.

Kainene	iba	golpeteando	con	el	pie.	A	veces	hablaba	de	Su	Excelencia	igual	que
Madu.	Su	desdén	no	convencía	a	Richard.	Había	empezado	cuando	Madu	se	quejó	de
que	 Su	 Excelencia	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 él	 y	 había	 nombrado	 a	 su	 hijo
comandante	en	jefe.	Si	no	hubiera	sido	así,	tal	vez	Kainene	sería	menos	crítica.

—¿Sabes	 a	 cuántos	 oficiales	 ha	 metido	 entre	 rejas?	 Está	 tan	 receloso	 de	 sus
hombres	que	utiliza	a	civiles	para	comprar	armas.	Madu	dice	que	acaban	de	comprar
a	 Europa	 unos	 penosos	 fusiles	 de	 cerrojo.	 Realmente,	 cuando	 el	 país	 quede
constituido	tendremos	que	echar	a	Ojukwu	del	poder.

—¿Y	poner	a	quién?	¿A	Madu?
Kainene	se	echó	a	reír,	y	Richard	se	quedó	sorprendido	y	complacido	de	que	le

hubiera	 hecho	 gracia	 su	 sarcasmo.	 Su	 presentimiento	 volvió,	 somatizado	 en	 un
gruñido	de	tripas,	al	aproximarse	a	Port	Harcourt.

—Detente	para	que	compremos	akara	y	pescado	frito	—le	dijo	Kainene	al	chófer,
e	incluso	que	éste	pisara	el	freno	puso	aún	más	nervioso	a	Richard.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 Ikejide	 le	 comunicó	 a	 Kainene	 que	 el	 coronel	 Madu
había	telefoneado	cuatro	veces.

—Espero	 que	 no	 haya	 pasado	 nada	 malo	 —dijo	 Kainene	 mientras	 abría	 el
cucurucho	 aceitoso	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 contenía	 el	 pescado	 frito	 y	 los
pastelitos	de	alubias.

Richard	cogió	un	akara	que	todavía	quemaba	y,	mientras	soplaba	para	enfriarlo,
trató	de	convencerse	de	que	Port	Harcourt	estaba	a	salvo.	Todo	iba	bien.	Pero	cuando
sonó	el	teléfono	y	al	contestar	oyó	la	voz	de	Madu,	el	corazón	empezó	a	latirle	con
fuerza.

—¿Cómo	estáis?	¿Habéis	tenido	algún	problema?	—preguntó	Madu.
—No.	¿Por	qué?
—Porque	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 Inglaterra	 ha	 proporcionado	 cinco	 buques	 de

guerra	a	Nigeria,	y	por	eso	algunos	jóvenes	han	empezado	a	prender	fuego	a	tiendas	y
casas	 de	 ingleses	 por	 todo	 Port	 Harcourt.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 os	 había
ocurrido	nada.	Puedo	enviaros	a	uno	o	dos	de	mis	hombres.

Al	principio,	a	Richard	le	molestó	que	lo	considerara	un	extranjero	susceptible	de
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ser	atacado,	pero	luego	agradeció	que	se	preocupara	por	ellos.
—Estamos	bien	—dijo—.	Acabamos	de	llegar	de	echarle	un	vistazo	a	la	casa	de

Orlu.
—Ah,	muy	bien.	Llamadme	enseguida	si	ocurre	algo.	—Madu	hizo	una	pausa	y

se	dirigió	a	alguien	en	voz	baja	antes	de	seguir	hablando	con	Richard—.	Tendrías	que
escribir	un	artículo	sobre	lo	que	dijo	ayer	el	embajador	francés.

—Claro.
—«Me	habían	dicho	que	los	biafreños	luchaban	como	héroes,	pero	ahora	sé	que

los	 héroes	 luchan	 como	 los	 biafreños»	 —entonó	 Madu	 con	 orgullo,	 como	 si	 el
cumplido	 se	 refiriera	 a	 él	 personalmente	 y	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 Richard	 lo
había	oído.

—Claro	—repitió	Richard—.	Port	Harcourt	está	a	salvo,	¿verdad?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio.
—Han	arrestado	a	algunos	saboteadores	y	todos	son	de	las	minorías	no	igbos.	No

sé	por	qué	insisten	en	ayudar	al	enemigo.	Pero	saldremos	de	ésta.	¿Está	Kainene?
Richard	 le	 pasó	 el	 auricular	 a	 Kainene.	 Era	 un	 sacrilegio	 que	 alguien	 pudiera

traicionar	 a	Biafra.	 Se	 acordó	 del	 ijaw	 y	 el	 efik	 con	 quienes	 había	 charlado	 en	 un
banco	de	Onwerri,	y	que	decían	que	los	igbos	acabarían	dominándolos	cuando	por	fin
Biafra	 se	 constituyera.	 Richard	 les	 había	 contestado	 que	 un	 país	 surgido	 de	 las
cenizas	 de	 la	 injusticia	 pondría	 limitaciones	 a	 las	 prácticas	 injustas.	 Cuando	 se	 lo
quedaron	mirando	con	escepticismo,	mencionó	al	general	del	ejército	que	era	efik,	al
director	que	era	ijaw,	a	los	soldados	que	defendían	la	causa	con	tanta	brillantez.	Aun
así,	no	parecieron	quedarse	muy	convencidos.

Richard	 se	 quedó	 en	 casa	 durante	 los	 días	 siguientes.	 Escribió	 sobre	 los	mercados
forestales	 y	 con	 frecuencia	 salía	 al	 porche	 a	 contemplar	 la	 carretera;	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a	 aparecer	 una	 turba	 de	 jóvenes
empuñando	 antorchas	 con	 la	 intención	 de	 irrumpir	 en	 la	 casa.	Kainene	 había	 visto
una	 de	 las	 viviendas	 incendiadas	 de	 camino	 al	 trabajo.	 Ella	 lo	 había	 llamado	 «un
ataque	 moderado»,	 porque	 sólo	 habían	 chamuscado	 un	 poco	 las	 paredes.	 Richard
también	quería	verlo	para	escribir	sobre	ello	y	 tal	vez	relacionarlo	con	la	quema	de
los	 bustos	 de	Wilson	 y	 de	Kosygin	 que	 se	 habían	 producido	 recientemente	 en	 los
jardines	del	palacio	de	Gobierno,	pero	decidió	esperar	un	poco	para	tener	la	garantía
de	que	podía	salir	tranquilo	a	la	calle	siendo	inglés.	Al	cabo	de	una	semana,	salía	muy
temprano	a	hacer	un	recorrido	por	la	ciudad.

Le	 sorprendió	ver	un	nuevo	puesto	de	 control	 en	Aggrey	Road,	y	 aún	más	que
hubiera	soldados	apostados.	Tal	vez	se	debiera	a	las	casas	incendiadas.	En	la	calle	no
había	 nadie,	 los	 vendedores	 ambulantes	 se	 habían	 marchado	 con	 sus	 gritos	 a	 otra
parte	 llevándose	 los	 cacahuetes,	 los	 periódicos	 y	 el	 pescado	 frito.	 Un	 soldado	 se
plantó	en	medio	de	la	carretera	y,	al	ver	que	se	acercaban,	empezó	a	balancear	el	fusil
y	a	advertirles	con	señas	que	debían	volver	atrás.	El	chófer	se	detuvo	y	Richard	sacó
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el	 salvoconducto	para	mostrárselo	 al	 soldado.	Sin	 embargo,	 éste	 lo	 ignoró	y	 siguió
balanceando	el	fusil.

—¡Den	la	vuelta!	¡Den	la	vuelta!
—Buenos	días	—empezó	Richard—.	Soy	Richard	Churchill	y…
—¡Den	la	vuelta	o	disparo!	¡Nadie	puede	salir	de	Port	Harcourt!	¡No	hay	motivo

de	alarma!
El	 hombre	 asía	 el	 fusil	 con	 inquietud.	 El	 chófer	 dio	 la	 vuelta.	 Ahora	 el

presentimiento	 de	Richard	 había	 tomado	 la	 forma	de	 guijarros	 que	 le	 obstruían	 las
fosas	nasales,	pero	se	las	apañó	para	contárselo	todo	a	Kainene	con	tono	relajado	al
llegar	a	casa.

—Seguro	que	no	es	nada	—dijo—.	Corren	tantos	rumores	que	el	ejército	pretende
por	cualquier	medio	frenar	la	oleada	de	pánico.

—Está	claro	que	es	un	buen	método	—observó	Kainene	adoptando	de	nuevo	su
postura	 recelosa.	Estaba	 archivando	 documentos—.	Tenemos	 que	 llamar	 a	Madu	 y
preguntarle	qué	está	pasando.

—Sí	—dijo	Richard—.	Muy	bien,	voy	a	afeitarme.	No	me	ha	dado	tiempo	antes
de	marcharme.

Desde	el	cuarto	de	baño,	oyó	la	primera	explosión.	Continuó	pasándose	la	barra
por	la	barbilla.	Siguieron	más:	¡bum!,	¡bum!,	¡bum!	Las	persianas	se	resquebrajaron	y
empezaron	a	caer	fragmentos	del	cristal	de	la	ventana.	Algunos	fueron	a	parar	a	sus
pies.

Kainene	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—Les	 he	 pedido	 a	 Harrison	 y	 a	 Ikejide	 que	 carguen	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 el

coche	—dijo—.	Dejaremos	el	Ford	y	nos	marcharemos	en	el	Peugeot.
Richard	se	volvió	y	se	la	quedó	mirando,	y	sintió	unas	terribles	ganas	de	llorar.	Le

habría	 gustado	 mantener	 la	 calma	 igual	 que	 ella,	 que	 sus	 manos	 no	 temblaran	 al
enjuagárselas.	Cogió	la	crema	de	afeitar,	los	jaboncillos	y	unas	cuantas	esponjas	y	lo
puso	todo	en	una	bolsa.

—Richard,	tenemos	que	darnos	prisa;	se	oyen	muy	cerca	—dijo	Kainene.
Volvieron	 a	 oírse	 series	 de	 explosiones.	 ¡Bum,	 bum,	 bum!	 La	 mujer	 estaba

empaquetando	sus	cosas	y	las	de	Richard.	Había	abierto	los	cajones	donde	guardaba
las	camisas	y	la	ropa	interior	y	lo	iba	metiendo	todo	en	la	maleta	con	gestos	rápidos	y
metódicos.	 Richard	 pasó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 sus	 libros	 bien	 dispuestos	 en	 la
estantería	 y	 empezó	 a	 buscar	 las	 cuartillas	 en	 las	 que	 había	 tomado	 notas	 para	 su
artículo	sobre	las	ogbunigwe,	las	fantásticas	minas	terrestres	de	producción	biafireña.
Estaba	seguro	de	haberlas	dejado	encima	de	la	mesa.	Miró	dentro	de	los	cajones.

—¿Has	visto	mis	notas?	—le	preguntó	a	Kainene.
—Tenemos	 que	 conseguir	 superar	 el	 ataque	 principal	 antes	 de	 que	 avancen,

Richard	—dijo	mientras	guardaba	en	el	bolso	dos	gruesos	sobres.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Richard.
—Dinero	de	emergencia.
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Harrison	e	Ikejide	entraron	para	cargar	las	dos	maletas.	Richard	oyó	el	fragor	de
los	aviones	justo	encima.	No	podía	ser	verdad.	Nunca	había	habido	un	ataque	aéreo
en	 Port	 Harcourt	 y	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 se	 produjera	 precisamente	 ahora,
cuando	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 y	 los	 vándalos	 ya	 habían	 bombardeado
poblaciones	cercanas.	Pero	el	estruendo	era	inconfundible	y	las	palabras	de	Harrison
sonaron	redundantes	cuando	gritó:

—¡Un	avión	enemigo,	sah!
Richard	corrió	hacia	Kainene,	pero	ella	ya	salía	a	toda	prisa	del	dormitorio	y	él	la

siguió.	Al	pasar	 junto	a	Harrison	y	a	 Ikejide,	que	se	habían	escondido	debajo	de	 la
mesa	de	la	cocina,	Kainene	les	gritó:

—¡Salid	al	huerto!
Fuera,	el	aire	era	húmedo.	Richard	levantó	la	cabeza	y	los	vio.	Eran	dos	aviones

que	 volaban	 bajo,	 con	 una	 aerodinámica	 forma	 que	 agoraba	 una	 gran	 eficacia	 y
dejaba	en	el	cielo	una	estela	blanca	y	plateada.	El	miedo	hizo	que	 la	 impotencia	se
apoderara	de	él.	Se	tumbó	junto	a	Kainene	debajo	de	los	naranjos,	en	silencio.	Ikejide
y	Harrison	 salieron	 corriendo	 de	 la	 casa.	Harrison	 se	 tiró	 al	 suelo	mientras	 Ikejide
seguía	corriendo,	con	el	cuerpo	un	poco	arqueado	hacia	delante,	agitando	mucho	los
brazos	y	la	cabeza	bamboleante.	Se	oyó	el	frío	silbido	de	un	mortero	al	cortar	el	aire,
el	 estruendo	 al	 impactar	 contra	 el	 suelo	 y	 luego	 la	 explosión.	 Richard	 atrajo	 a
Kainene	 con	 fuerza	 hacia	 sí.	 Un	 trozo	 de	 metralla	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 pasó
sibilante.	Ikejide	seguía	corriendo	y,	en	el	momento	en	que	Richard	miró	hacia	atrás,
la	cabeza	de	Ikejide	ya	no	estaba.	El	cuerpo	seguía	corriendo,	un	poco	arqueado	y	con
los	 brazos	 agitándose	 a	 los	 lados,	 pero	 le	 faltaba	 la	 cabeza.	 Sólo	 un	 cuello
sanguinolento.	Kainene	se	puso	a	chillar.	El	cuerpo	se	desplomó	junto	al	gran	coche
americano,	 los	 aviones	 se	 alejaron	 y	 desaparecieron	 en	 el	 infinito,	 y	 todos	 se
quedaron	en	quietud	absoluta	durante	unos	largos	minutos.	Harrison	fue	el	primero	en
levantarse.	Dijo:

—Voy	a	por	bolsa.
Salió	 con	una	bolsa	de	 rafia.	Richard	no	 lo	miró	cuando	 se	 acercó	hasta	donde

estaba	 la	 cabeza	 de	 Ikejide	 y	 la	metió	 en	 la	 bolsa.	Más	 tarde,	mientras	 aferraba	 el
cadáver	por	los	tobillos	y	Harrison	lo	hacía	por	las	muñecas	para	llevarlo	hasta	la	fosa
poco	profunda	que	habían	cavado	al	 final	del	huerto,	no	se	volvió	a	mirarlo	ni	una
sola	vez.

Kainene	los	observaba	sentada	en	el	suelo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Richard.
La	 mujer	 no	 respondió.	 Un	 vacío	 espectral	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 mirada.

Richard	 no	 sabía	 qué	 hacer.	La	 sacudió	 con	 suavidad,	 pero	 aquella	mirada	 ausente
persistía,	así	que	al	final	llenó	un	cubo	de	agua	fría	y	se	lo	echó	por	encima.

—Para	ya,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Kainene,	y	se	levantó—.	Me	has	mojado	el
vestido.

Sacó	otro	de	la	maleta	y	se	cambió	en	la	cocina	antes	de	partir	hacia	Orlu.	Ya	no
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se	 daba	 prisa;	 con	 calma,	 enderezó	 el	 cuello	 y	 alisó	 el	 canesú	 con	 las	 manos.	 La
mezcla	 confusa	 de	 ruidos	 aturdía	 a	 Richard	 mientras	 conducía.	 Se	 oían	 las
explosiones	 de	 los	 proyectiles	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 disparos.	 Esperaba	 que	 en
cualquier	momento	 un	 soldado	 nigeriano	 les	 interceptara	 el	 paso,	 los	 atacara	 o	 les
lanzara	una	granada.	Pero	no	les	ocurrió	nada.	Las	carreteras	estaban	atestadas	y	los
controles	habían	desaparecido.	Desde	el	asiento	de	atrás,	Harrison	susurró	muerto	de
miedo:

—Utilizan	todo	lo	que	tienen	en	mano	para	tomar	Port	Harcourt.
Kainene	 apenas	 dijo	 nada	 cuando	 llegaron	 a	Orlu	 y	 no	vieron	ni	 carpinteros	 ni

muebles.	 Los	 hombres	 habían	 desaparecido	 con	 la	 paga	 y	 señal	 en	 el	 bolsillo.	 Se
limitó	a	acercarse	al	campo	de	refugiados	y	contratar	a	otro	carpintero,	un	hombre	de
rostro	cetrino	que	quería	que	le	pagara	con	comida.	Durante	los	días	posteriores,	se
mantuvo	casi	todo	el	tiempo	en	silencio,	encerrada	en	sí	misma,	mientras	observaban
al	carpintero	cortar,	martillear	y	lijar.

—¿Por	qué	no	quiere	dinero?	—le	preguntó	Kainene.
—¿Qué	podría	comprar?	—respondió	el	hombre.
—No	 sea	 tonto	—le	 espetó	Kainene—.	Hay	muchas	 cosas	 que	 podría	 comprar

con	dinero.
—En	 Biafra,	 no.	—El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 A	 mí	 deme	 garrí	 y

arroz.
Kainene	 no	 respondió.	 Cayó	 una	 cagada	 de	 pájaro	 sobre	 el	 suelo	 del	 porche	 y

Richard	la	recogió	con	una	hoja	de	anacardo.
—Ya	sabes	que	Olanna	vio	en	el	tren	a	una	madre	que	llevaba	la	cabeza	de	su	hija

—dijo	Kainene.
—Sí	—respondió	Richard,	aunque	no	lo	sabía.	Kainene	nunca	le	había	hablado	de

la	experiencia	de	Olanna	durante	las	masacres.
—Quiero	verla.
—Estaría	bien	que	fueras.
Richard	 respiró	hondo	para	 tranquilizarse	 al	 tiempo	que	 reparaba	 en	una	de	 las

sillas	acabadas.	Era	muy	fea,	de	líneas	demasiado	rectas.
—¿Cómo	 pudo	 la	 metralla	 cortar	 de	 cuajo	 la	 cabeza	 de	 Ikejide?	 —preguntó

Kainene	como	si	esperara	oír	que	estaba	del	todo	equivocada,	y	a	Richard	le	habría
encantado	poder	decirle	que	así	era.

Por	las	noches,	lloraba.	Le	había	contado	a	Richard	que	quería	soñar	con	Ikejide,
pero	que	cada	mañana	se	despertaba	con	el	vivo	recuerdo	de	su	cuerpo	corriendo	sin
cabeza	mientras	que,	en	el	 territorio	vago	y	seguro	de	sus	 sueños,	 sólo	 se	veía	a	 sí
misma	fumando	un	cigarrillo	con	una	elegante	boquilla	de	oro.

Descargaron	bolsas	de	garrí	de	una	furgoneta,	pero	Kainene	le	ordenó	a	Harrison	que
no	 las	 tocara	 porque	 eran	 para	 el	 campo	 de	 refugiados.	 Se	 había	 convertido	 en	 la
nueva	proveedora	del	lugar.
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—Les	 llevaré	 yo	misma	 la	 comida	 a	 los	 refugiados,	 y	 voy	 a	 pedir	 estiércol	 al
Centro	de	Investigación	Agrícola.

—¿Estiércol?
—Sí;	abono.	Podríamos	montar	allí	una	granja	agrícola.	Obtendríamos	alimentos

propios,	soja,	judías	y	akidi.
—Ah.
—Hay	 un	 hombre	 de	 Enugu	 que	 tiene	 mucho	 talento	 para	 hacer	 cestas	 y

lámparas.	Podemos	pedirle	que	enseñe	a	 los	demás,	 así	 tendrían	 ingresos.	Vamos	a
montar	algo	que	marque	la	diferencia.	Y	pediré	a	la	Cruz	Roja	que	todas	las	semanas
nos	envíe	a	un	médico.

Desprendía	un	dinamismo	maníaco;	cada	día	se	marchaba	al	campo	de	refugiados
y	volvía	por	la	noche	con	la	mirada	ensombrecida	por	el	cansancio.	Ya	no	hablaba	de
Ikejide,	le	contaba	a	Richard	las	condiciones	en	que	veinte	personas	se	apiñaban	en	el
espacio	de	una	 sola	 y	 que	niños	muy	pequeños	 jugaban	 a	 hacer	 la	 guerra	mientras
unas	madres	amamantaban	a	sus	hijos	y	el	padre	Marcel	y	el	padre	Jude,	sacerdotes
de	la	parroquia	Holy	Ghost,	les	prestaban	su	ayuda	desinteresada.	Pero	de	quien	más
hablaba	era	de	Inatimi.	Pertenecía	a	la	Organización	de	Luchadores	por	la	Libertad	de
Biafra,	 había	 perdido	 a	 toda	 su	 familia	 por	 culpa	 de	 las	 masacres	 y	 a	 menudo	 se
infiltraba	en	campos	enemigos.	Estaba	allí	para	educar	a	los	refugiados.

—El	cree	que	es	 importante	que	 los	nuestros	 sepan	que	 la	causa	es	 justa	y	que
comprendan	 por	 qué.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 se	 moleste	 en	 hablarles	 de	 la	 doctrina
federal,	 del	 acuerdo	 de	 Aburi	 y	 de	 todas	 esas	 cosas.	 No	 lo	 entenderían	 nunca.
Algunos	 ni	 siquiera	 tienen	 estudios	 primarios.	 Pero	 no	 me	 ha	 hecho	 caso	 y	 sigue
perdiendo	el	tiempo	hablándoles	en	pequeños	grupos.

El	 tono	 de	 Kainene	 estaba	 lleno	 de	 admiración,	 como	 si	 por	 el	 hecho	 de	 no
hacerle	caso	su	heroísmo	fuera	aún	mayor.	Richard	sentía	recelos	de	Inatimi.	Se	había
formado	 la	 idea	 de	 un	 ser	 perfecto,	 valiente	 y	 activo,	 a	 quien	 la	 pérdida	 había
convertido	 en	 intrépido	 y	 sensible.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 conoció,	 estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	reír	en	las	narices	de	aquel	mocoso	bajito	de	nariz	de	patata.	Pero	pudo	ver
enseguida	que	el	dios	de	Inatimi	era	Biafra.	Tenía	una	fe	ciega	en	la	causa.

—Cuando	perdí	a	todos	mis	familiares,	a	todos	y	cada	uno,	tuve	la	sensación	de
haber	vuelto	a	nacer	—le	contó	Inatimi	a	Richard	con	su	tono	suave—.	Sentí	que	era
una	persona	nueva	porque	no	tenía	a	nadie	que	me	recordara	quién	había	sido.

Tampoco	 los	 párrocos	 eran	 como	 Richard	 se	 los	 había	 imaginado.	 Su	 ánimo
sereno	lo	sorprendió.	Cuando	le	dijeron	que	se	habían	quedado	«admirados	del	buen
trabajo	de	Dios»	en	aquel	lugar,	Richard	quiso	preguntarles	por	qué	en	primer	lugar
Dios	permitía	 que	hubiera	 guerra.	Sin	 embargo,	 su	 fe	 lo	 conmovió.	Si	 el	 hecho	de
creer	en	Dios	hacía	que	se	volcaran	con	tal	entrega,	valía	la	pena.

Richard	estaba	hablando	de	Dios	con	el	padre	Marcel	la	mañana	en	que	llegó	la
doctora.	Su	Morris	Minor	cubierto	de	polvo	llevaba	las	palabras	«cruz	roja»	pintadas
en	 rojo.	 Incluso	antes	de	presentarse	como	 la	doctora	 Inyang	y	estrecharle	 la	mano
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con	naturalidad,	Richard	ya	sabía	que	pertenecía	a	una	de	las	tribus	minoritarias.	Se
preciaba	 de	 su	 facilidad	 para	 reconocer	 a	 los	 igbos.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
apariencia,	sino	más	bien	con	una	sensación	de	afinidad…

Kainene	 acompañó	 a	 la	 doctora	 Inyang	 hasta	 el	 aula	 del	 final	 del	 pasillo,
destinada	 a	 los	 enfermos.	 Richard	 los	 siguió	 y	 escuchó	 a	 Kainene	 hablarle	 de	 los
refugiados	que	descansaban	en	camas	de	bambú.	Una	joven	embarazada	se	incorporó
y	 empezó	 a	 toser	 mientras	 se	 llevaba	 las	 manos	 al	 pecho,	 tan	 congestionado	 que
resultaba	doloroso	oírla.

La	 doctora	 Inyang	 se	 le	 acercó	 con	 un	 estetoscopio	 y	 le	 dijo	 con	 suavidad	 en
inglés	criollo:

—¿Cómo	está?	¿Qué	tal	hoy?
La	embarazada	se	echó	hacia	atrás	y	arrojó	un	escupitajo	con	tal	furia	que	le	hizo

fruncir	el	entrecejo.	La	secreción	babosa	fue	a	parar	a	la	barbilla	de	la	doctora.
—¡Saboteadora!	—gritó	 la	mujer—.	 ¡Tú	 y	 los	 tuyos	 estáis	 abriendo	 camino	 al

enemigo!	Hapu	mi	¡Vosotros	le	abristeis	el	camino	hasta	mi	pueblo!
La	 doctora	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla,	 pero	 se	 había	 quedado	 demasiado

anonadada	para	limpiársela.	El	silencio	estaba	cargado	de	incertidumbre.	De	pronto,
Kainene	 se	 acercó	 a	 la	 embarazada	 con	 paso	 enérgico	 y	 le	 propinó	 dos	 bofetadas
rápidas	y	seguidas	en	la	mejilla.

—¡Todos	 somos	 de	 Biafra!	 Anyincha	 bu	 Biafra!	 —le	 espetó—.	 ¿Me	 ha
entendido?	¡Todos	somos	de	Biafra!

La	mujer	se	recostó.
El	gesto	violento	de	Kainene	dejó	a	Richard	petrificado.	Había	algo	en	ella	que

traslucía	 fragilidad,	y	 temía	que	 se	desmoronara	al	menor	 roce.	Se	había	entregado
con	 tal	 fervor	 a	 aquello,	 a	 borrar	 todo	 recuerdo,	 que	 acabaría	 destruyéndose	 a	 sí
misma.
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28

Olanna	 tuvo	un	sueño	agradable.	No	 lo	 recordaba,	pero	sabía	que	había	sido	grato;
por	 eso	 se	 despertó	 con	 la	 idea	 tranquilizadora	 de	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 tener
sueños	 así.	 Le	 habría	 gustado	 que	Odenigbo	 no	 se	 hubiera	marchado	 a	 trabajar;	 si
estuviera	allí	podría	contárselo	y	él	esbozaría	su	dulce	sonrisa	benévola	mientras	 la
escuchaba,	aquel	gesto	que	daba	a	entender	que	no	le	hacía	falta	estar	de	acuerdo	con
ella	 para	 creer	 lo	 que	 decía.	No	 había	 vuelto	 a	 ver	 esa	 sonrisa	 en	 él	 desde	 que	 su
madre	muriera,	desde	que	se	marchara	a	Aba	y	volviera	ensombrecido	y	empezara	a
marcharse	al	 trabajo	muy	 temprano	y	a	pasar	por	el	bar	Tanzania	antes	de	volver	a
casa.	 Si	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 cruzarlas	 carreteras	 ocupadas,	 no	 presentaría
ahora	 aquel	 aspecto	 adusto	 y	 retraído.	 El	 fracaso	 no	 habría	 agravado	 su	 dolor.	No
debería	haber	permitido	que	se	marchara.	Pero	su	determinación	estaba	teñida	de	una
hostilidad	 callada	 que	 le	 transmitía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 tratar	 de	 detenerlo.	 Sus
palabras	—«Tengo	que	ir	a	enterrar	lo	que	hayan	dejado	los	buitres»—	habían	abierto
un	abismo	que	no	sabía	cómo	salvar.	Cuando	Odenigbo	se	subió	al	coche	y	lo	puso
en	marcha,	Olanna	le	dijo:	«Alguien	la	habrá	enterrado	ya».

Más	tarde,	sentada	en	el	porche	aguardando	su	llegada,	se	detestó	a	sí	misma	por
no	haber	encontrado	nada	mejor	que	decir.	«Alguien	la	habrá	enterrado	ya».	Aquellas
palabras	 sonaban	 demasiado	 triviales.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 seguramente	 su
primo	Aniekwena	le	habría	dado	sepultura.	El	mensaje	que	había	enviado	mediante
un	soldado	que	estaba	de	permiso	era	breve:	Aba	estaba	ocupada	y	él	había	regresado
furtivamente	 para	 recoger	 algunas	 pertenencias	 y	 encontró	 a	 mamá	 muerta	 de	 un
disparo	junto	al	muro	que	rodeaba	su	casa.	No	decía	nada	más,	pero	Olanna	daba	por
hecho	que	cavaría	una	tumba.	No	iba	a	dejar	que	se	pudriera	allí.

No	 recordaba	 las	horas	que	había	aguardado	el	 regreso	de	Odenigbo,	pero	 sí	 la
sensación	de	ceguera,	de	tener	los	ojos	cubiertos	por	una	fría	membrana.	Alguna	vez
la	había	obsesionado	la	muerte	de	Bebé,	de	Kainene	o	de	Ugwu,	y	había	anticipado
vagamente	cómo	sentiría	el	 futuro	duelo.	Sin	embargo,	nunca	se	había	planteado	 la
posibilidad	de	que	Odenigbo	falleciera.	Nunca.	Él	era	la	constante	de	su	vida	Cuando
regresó,	 pasada	 la	medianoche,	 con	 los	 zapatos	 cubiertos	 de	 barro,	 supo	 que	 nada
volvería	a	ser	como	antes.	Le	pidió	a	Ugwu	un	vaso	de	agua	y	le	contó	a	ella	con	voz
calmada:

—Me	ordenaron	que	volviera	atrás,	así	que	aparqué	el	coche	en	un	sito	escondido
y	comencé	a	andar.	Cuando	llevaba	un	rato,	un	oficial	biafreño	me	apuntó	con	el	fusil
y	me	amenazó	con	dispararme	y	ahorrarles	el	problema	a	los	vándalos	si	no	me	daba
media	vuelta.

Olanna	 lo	 abrazó	 y	 él	 empezó	 a	 sollozar.	 El	 alivio	 que	 sentía	 estaba	 teñido	 de
desconsuelo.

—Estoy	bien,	nkem	—dijo.
Pero	 ya	 no	 volvió	 a	 visitar	 los	 pueblos	 del	 interior	 con	 el	 Cuerpo	Agitador	 ni
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regresaba	 a	 casa	 con	 la	 mirada	 brillante.	 En	 vez	 de	 eso,	 iba	 todos	 los	 días	 al	 bar
Tanzania	y	regresaba	con	un	rictus	taciturno.	Las	pocas	veces	que	hablaba,	lo	hacía
sobre	el	trabajo	de	investigación	que	no	llegó	a	publicar	y	que	se	había	quedado	en
Nsukka,	 un	 trabajo	 que	 le	 habría	 valido	 la	 plaza	 de	 catedrático	 y	 con	 el	 que	 los
vándalos	habrían	hecho	a	saber	qué.	Olanna	quería	que	le	hablara	de	verdad,	que	le
permitiera	 ayudarlo	 a	 sobrellevar	 el	 duelo,	 pero	 cada	 vez	 que	 le	 decía	 algo,	 él
contestaba:	 «Es	 muy	 tarde,	 nkem».	 No	 estaba	 segura	 del	 significado	 de	 aquellas
palabras.	Podía	percibir	 los	estratos	de	su	dolor	—nunca	sabría	cómo	había	muerto
exactamente	mama	y	 tendría	 que	 batallar	 por	 siempre	 con	 viejos	 resentimientos—,
pero	no	se	sentía	unida	a	él	en	el	duelo.	A	veces	se	preguntaba	si	sería	más	culpa	de
ella	que	de	él,	si	carecía	de	la	fortaleza	suficiente	para	hacer	que	él	no	la	excluyera	de
su	dolor.

Okeoma	acudió	a	darle	el	pésame.
—Me	he	enterado	de	lo	ocurrido	—dijo	cuando	Olanna	le	abrió	la	puerta.
Ella	 lo	 abrazó	 y	 se	 fijó	 en	 la	 cicatriz	 irregular	 y	 abultada	 que	 le	 recorría	 la

garganta	desde	 la	barbilla,	mientras	pensaba	en	 la	 rapidez	con	que	 se	difundían	 las
noticias	relacionadas	con	la	muerte.

—No	me	ha	contado	nada	—dijo	Olanna—.	Lo	poco	que	me	ha	dicho	no	 tiene
sentido.

—Odenigbo	nunca	ha	sabido	mostrarse	débil.	Ten	paciencia	con	él	—casi	susurró
Okeoma,	porque	Odenigbo	había	salido	a	recibirlo.	Cuando	se	hubieron	abrazado	y
dado	sendas	palmadas	en	la	espalda,	Okeoma	lo	miró	a	los	ojos—.	Ndo.	Lo	siento.

—Creo	que	debió	de	 sorprenderle	que	 le	dispararan	—dijo	Odenigbo—.	Mamá
nunca	llegó	a	comprender	que	estábamos	en	guerra	y	que	su	vida	corría	peligro.

Olanna	se	lo	quedó	mirando.
—Lo	pasado,	pasado	está	—dijo	Okeoma—.	Tienes	que	ser	fuerte.
Un	breve	y	manido	silencio	se	cernió	sobre	la	estancia.
—Julius	ha	traído	un	poco	de	vino	de	palma	nuevo	—dijo	al	fin	Odenigbo—.	Ya

sabes	que	últimamente	le	añaden	mucha	agua,	pero	éste	está	muy	bueno.
—Más	tarde.	¿Dónde	tienes	el	White	Horse	que	reservas	para	las	visitas?
—Casi	no	queda.
—Pues	me	lo	terminaré	—dijo	Okeoma.
Odenigbo	sacó	la	botella	y	se	sentaron	en	el	salón,	con	la	radio	a	bajo	volumen	y

el	aroma	de	la	sopa	de	Ugwu	flotando	en	el	aire.
—Mi	comandante	 se	 lo	bebe	como	si	 fuera	agua	—explicó	Okeoma,	y	agitó	 la

botella	para	ver	cuánto	quedaba.
—¿Y	cómo	está	ese	blanco	mercenario?	—preguntó	Odenigbo.
Okeoma	dirigió	una	fugaz	mirada	de	disculpa	a	Olanna	antes	de	responder.
—No	 hace	 más	 que	 echarse	 encima	 de	 las	 chicas	 a	 campo	 raso,	 donde	 los

hombres	puedan	verlo,	y	se	las	tira	mientras	sostiene	en	su	mano	una	bolsa	llena	de
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dinero.	—Okeoma	bebía	directamente	de	la	botella.	Alzó	la	cabeza	con	pesadumbre
—.	Podríalos	haber	recuperado	Enugu	fácilmente	si	se	hubiera	dignado	escucharnos;
se	cree	que	conoce	esta	tierra	mejor	que	todos	nosotros.	Ha	empezado	a	apropiarse	de
coches	 de	 ayuda	 humanitaria.	 La	 semana	 pasada	 amenazó	 a	 Su	 Excelencia	 con
marcharse	si	no	recibía	su	sueldo,	—Okeoma	echó	otro	trago—.	Hace	un	par	de	días
salí	vestido	de	paisano,	y	un	guarda	forestal	me	detuvo	en	la	carretera	y	me	acusó	de
desertor.	 Le	 advertí	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 volver	 a	 hacerlo	 o	me	 vería	 obligado	 a
demostrarle	 qué	 diferencia	 a	 los	 comandos	 de	 los	 soldados	 rasos.	 Cuando	 me
marchaba,	 lo	 oí	 reírse.	 ¡Imagínatelo!	Antes	 nadie	 se	 habría	 atrevido	 a	 reírse	 de	 un
comando.	Si	no	nos	reorganizamos,	acabaremos	perdiendo	toda	la	credibilidad.

—¿Por	 qué	 los	 blancos	 tienen	 que	 cobrar	 por	 combatir	 en	 nuestra	 guerra?	—
Odenigbo	se	recostó	en	la	silla—.	Muchos	de	nosotros	estaríamos	dispuestos	a	luchar
de	verdad,	porque	somos	capaces	de	dar	nuestra	vida	por	Biafra.

Olanna	se	levantó.
—Vamos	a	comer	—dijo—.	Siento	que	la	sopa	no	esté	hecha	con	carne,	Okeoma.
—«Siento	que	 la	 sopa	no	esté	hecha	con	carne»	—se	burló	Okeoma—.	Ni	que

esto	fuera	una	carnicería.	No	he	venido	a	por	carne.
Ugwu	colocó	los	platos	de	garrí	encima	de	la	mesa.
—Por	favor,	quítate	la	granada	para	comer,	Okeoma	—le	pidió	Olanna.
El	 hombre	 la	 sacó	 del	 cinturón	 y	 la	 dejó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa.

Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio	 mientras	 hacían	 pelotillas	 de	 garrí	 que	 luego
metían	en	la	sopa	y	se	comían	a	cucharadas.

—¿De	qué	es	esa	cicatriz?	—preguntó	Olanna.
—Ah,	no	es	nada	—respondió	Okeoma,	y	se	la	palpó	con	suavidad—.	Parece	más

grave	de	lo	que	es.
—Tendrías	que	unirte	a	 la	Liga	de	Escritores	de	Biafra	—le	propuso	Olanna—.

Deberías	ser	uno	de	los	que	van	por	el	mundo	divulgando	nuestra	causa.
Okeoma	empezó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	que	Olanna	terminara	de	hablar.
—Soy	un	soldado	—dijo.
—¿Sigues	escribiendo?	—preguntó	ella.
Okeoma	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Pero	 podrías	 recitarnos	 algún	 poema,	 ¿no?	 Alguno	 del	 que	 te	 acuerdes	 —

sugirió,	e	incluso	a	ella	le	pareció	una	petición	desesperada.
La	nuez	de	la	garganta	de	Okeoma	se	movió	arriba	y	abajo	al	tragarse	el	garrí	que

masticaba.
—No	—dijo,	 y	 se	 volvió	 hacia	Odenigbo—.	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 la	 batería	 de	 la

costa	ha	hecho	con	los	vándalos	de	la	zona	de	Onitsha?
Después	 de	 comer,	 Odenigbo	 se	 retiró	 al	 dormitorio.	 Okeoma	 se	 terminó	 el

whisky	y	a	continuación	se	bebió	un	vaso	tras	otro	de	vino	de	palma	hasta	quedarse
dormido	en	el	sillón.	Tenía	 la	respiración	pesada;	hablaba	entre	dientes	y	dos	veces
agitó	 los	 brazos	 como	 si	 se	 defendiera	 de	 algún	 agresor.	 Olanna	 le	 dio	 unas
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palmaditas	en	el	hombro	para	despertarlo.
—Kunie.	Ven	y	acuéstate	—dijo.
El	hombre	abrió	los	ojos	enrojecidos	y	de	mirada	perpleja.
—No,	no,	no	estaba	durmiendo.
—Ahora	mismo	estabas	en	otro	mundo.
—Qué	va.	—Okeoma	contuvo	un	bostezo—.	Me	ha	venido	un	poema	a	la	cabeza.
Se	 incorporó,	 irguió	 la	espalda	y	empezó	a	 recitar,	pero	de	una	forma	distinta	a

como	 lo	 hacía	 en	 Nsukka.	 Allí	 imprimía	 a	 sus	 palabras	 un	 tinte	 dramático,
convencido	de	que	su	arte	era	más	 importante	que	ninguna	otra	cosa.	Sin	embargo,
ahora	declamaba	con	un	tono	que,	aunque	sin	quererlo,	resultaba	histriónico.

Parda,
resplandor	de	sirena	en	la	piel,
se	muestra,
cual	aurora	de	plata,
y	el	sol	la	viene	a	ver;
sirena
que	nunca	será	mía.

—Como	diría	Odenigbo:	¡la	voz	de	una	generación!	—exclamó	Olanna.
—¿Y	qué	dirías	tú?
—La	voz	de	un	hombre.
Okeoma	 sonrió	 con	 timidez	 y	Olanna	 recordó	 cómo	Odenigbo	 solía	 provocarla

diciéndole	que	el	hombre	la	deseaba	en	secreto.	El	poema	estaba	dedicado	a	ella	y	él
había	querido	que	lo	supiera.	Permanecieron	sentados	en	silencio	hasta	que	a	Okeoma
empezaron	a	cerrársele	los	ojos.	Al	cabo	de	poco	rato,	sus	ronquidos	eran	regulares.
Lo	 observó	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 debía	 de	 estar	 soñando.	 Seguía	 dormido,
mascullando	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 frecuencia,	 cuando	 al
anochecer	llegó	el	profesor	Achara.

—Vaya,	 tu	 amigo	 el	 comando	 está	 aquí	—dijo—.	Por	 favor,	 avisa	 a	Odenigbo.
Salgamos	al	porche.

Se	sentaron	en	el	banco	de	fuera.	El	profesor	Achara	miraba	al	suelo	y	no	paraba
de	cruzar	y	descruzar	los	dedos.

—Se	trata	de	un	asunto	bastante	desagradable.
El	miedo	hizo	que	Olanna	 sintiera	 de	pronto	una	gran	opresión	 en	 el	 pecho:	 le

había	 ocurrido	 algo	 a	 Kainene	 y	 habían	 enviado	 al	 profesor	 Achara	 para
comunicárselo.	Le	 entraron	 ganas	 de	 que	 el	 hombre	 se	marchara	 sin	 abrir	 la	 boca,
porque	lo	que	no	supiera	no	le	dolería.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Odenigbo	sin	rodeos.
—He	intentado	por	todos	los	medios	que	el	dueño	de	la	casa	cambiara	de	idea.	He
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hecho	 todo	 cuanto	 he	 podido,	 pero	 no	 ha	 habido	 nada	 que	 hacer.	 Quiere	 que	 os
marchéis	dentro	de	dos	semanas.

—No	sé	si	lo	he	entendido	bien	—dijo	Odenigbo.
Pero	 Olanna	 estaba	 segura	 de	 que	 sí.	 Les	 estaba	 pidiendo	 que	 abandonaran

aquella	casa	porque	el	dueño	había	encontrado	a	alguien	dispuesto	a	pagarle	el	doble
o	tal	vez	el	triple	de	alquiler.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Odenigbo.	 El	 hombre	 suele	 ser	 más	 razonable,	 pero
supongo	que	 los	 tiempos	que	 corren	hacen	que	 todos	perdamos	un	poco	 el	 sentido
común.

Odenigbo	dio	un	suspiro.
—Os	ayudaré	a	encontrar	otro	sitio	—dijo	el	profesor	Achara.
Tuvieron	suerte	de	encontrar	una	habitación,	ya	que	Umuahia	estaba	atestado	de

refugiados.	El	edificio	alargado	tenía	nueve	habitáculos	paralelos,	cada	uno	de	ellos
provisto	 de	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 porche.	 La	 cocina	 se	 encontraba
situada	en	un	extremo	y	el	cuarto	de	baño,	en	el	otro,	cerca	de	un	grupo	de	bananos.
Ellos	ocupaban	la	habitación	contigua	al	baño.	La	primera	vez	que	Olanna	echó	un
vistazo	dentro	no	logró	imaginarse	cómo	podría	vivir	allí	junto	a	Odenigbo,	Bebé	y
Ugwu,	 cómo	 se	 las	 apañaría	 para	 comer,	 vestirse	 y	 hacer	 el	 amor	 en	 el	 mismo
espacio.	Odenigbo	separó	la	zona	destinada	a	dormir	con	una	fina	cortina.	Al	ver	la
cuerda	un	poco	floja	cuyos	extremos	había	atado	a	unos	clavos	en	la	pared,	Olanna	se
acordó	del	dormitorio	de	la	casa	de	tío	Mbaezi	y	tía	Ifeka	en	Kano,	y	rompió	a	llorar.

—Pronto	 encontraremos	 un	 sitio	 mejor-dijo	 Odenigbo,	 y	 ella	 asintió	 y	 no	 le
confesó	que	no	lloraba	por	eso.

Mama	 Oji	 vivía	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Tenía	 el	 semblante	 adusto	 y
pestañeaba	tan	poco	que	a	Olanna	la	desconcertó	la	fijeza	de	su	mirada	la	primera	vez
que	habló	con	ella.

—Bienvenida,	nno	—le	dijo—.	¿No	está	tu	marido?
—Se	ha	marchado	a	trabajar	—respondió	Olanna.
—Quería	hablar	con	él	antes	de	que	otros	lo	hagan.	Es	por	mis	hijos.
—¿Tus	hijos?
—Sí.	Oí	que	el	casero	lo	llamaba	«doctor».
—Ah,	no.	Es	porque	tiene	un	doctorado.
La	mirada	 de	 incomprensión	 de	mama	Oji	 era	 tan	 penetrante	 que	 a	 Olanna	 le

pareció	que	iba	a	perforarla.
—Es	un	doctor	de	los	que	trabajan	con	libros,	no	con	enfermos	—explicó.
—Ah.	—La	expresión	de	mama	Oji	permaneció	 inalterable—.	Mis	niños	 tienen

asma.	Ya	se	me	han	muerto	tres	desde	que	empezó	la	guerra.	Y	me	quedan	tres	más.
—Lo	siento.	Ndo	—respondió	Olanna.
Mama	Oji	se	encogió	de	hombros	y	luego	le	dijo	que	todos	los	vecinos	eran	unos

ladrones	 consumados.	 Si	 dejaba	 una	 bombona	 de	 queroseno	 en	 la	 cocina,	 la
encontraría	vacía	cuando	volviera.	Si	se	olvidaba	el	jabón	en	el	baño,	desaparecería.
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Si	tendía	la	ropa	y	no	la	vigilaba,	volaría.
—Ten	 cuidado	—le	 dijo—.	 Cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 aunque	 sólo	 salgas	 para

orinar.
Olanna	le	dio	las	gracias	y	lamentó	que	Odenigbo	no	fuera	predico.	También	dio

las	 gracias	 a	 los	 otros	 vecinos	 que	 acudieron	 a	 presentarse	 y	 a	 chismorrear.	 En	 el
patio	había	demasiada	gente;	en	 la	otra	habitación	contigua	a	 la	de	mama	Oji	vivía
una	familia	de	dieciséis.	El	suelo	del	baño	estaba	pegajoso	por	culpa	de	la	suciedad
desprendida	de	demasiados	cuerpos	y	el	inodoro	estaba	impregnado	de	los	olores	de
extraños.	En	las	noches	húmedas,	cuando	la	atmósfera	estaba	más	saturada,	Olanna
suspiraba	 por	 tener	 un	 ventilador,	 por	 disponer	 de	 electricidad.	 La	 casa	 en	 la	 que
vivían	en	la	otra	punta	del	pueblo	tenía	suministro	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	pero	en
la	 parte	más	 interior,	 donde	 ahora	 vivían,	 no	 lo	 había.	 Compró	 lámparas	 de	 aceite
fabricadas	 con	 botes	 de	 leche.	 Cada	 vez	 que	 Ugwu	 las	 prendía,	 Bebé	 chillaba	 y
retrocedía	por	el	fogonazo	repentino	de	la	llama	desprotegida.	Olanna	la	observaba,
contenta	 de	 que	 no	 viviera	 la	 nueva	 mudanza,	 su	 nueva	 vida,	 con	 confusión
traumática;	en	vez	de	eso,	se	dedicaba	a	jugar	a	diario	con	su	nueva	amiga	Adanna,
gritándose	 una	 a	 otra	 «¡A	 cubierto!»	 y	 corriendo	 entre	 risas	 a	 esconderse	 bajo	 los
bananos	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 aviones	 imaginarios.	 Sin	 embargo,	 a	 Olanna	 le
preocupaba	 que	 se	 le	 pegara	 el	 acento	 rústico	 de	 la	 niña,	 que	 le	 contagiara	 alguna
enfermedad	a	 través	de	 los	 forúnculos	de	 aspecto	purulento	de	 sus	brazos	o	que	 le
picaran	las	pulgas	de	Bingo,	su	escuálido	perro.

El	 primer	 día	 que	Olanna	 y	Ugwu	 cocinaron,	 la	madre	 de	Adanna	 entró	 en	 la
cocina	con	un	cuenco	en	la	mano.

—Por	favor,	dame	poco	sopa	—le	pidió.
—No,	no	tenemos	bastante	—repuso	Olanna.
Entonces	 se	 acordó	 del	 único	 vestido	 de	Adanna,	 confeccionado	 a	 partir	 de	 un

saco	de	harina	de	los	utilizados	para	transportar	provisiones	de	auxilio,	de	forma	que
en	la	espalda	se	leía	«flou»,	pues	la	«r»	quedaba	tapada	por	la	costura.	Olanna	echó
unos	cucharones	de	sopa	aguada	en	el	cuenco	de	cerámica.	Al	día	siguiente,	mama
Adanna	 entró	y	 le	 pidió	un	poco	de	garrí.	Olanna	 le	 dio	media	 taza.	Al	 tercer	 día
entró	cuando	en	la	cocina	había	muchas	más	mujeres,	y	volvió	a	pedirle	que	le	diera
sopa.

—¡Deja	de	darle	tu	comida!	—gritó	mama	Oji—.	Le	hace	lo	mismo	a	cada	nuevo
inquilino.	 ¡Tendría	 que	 plantar	 mandioca	 para	 alimentar	 a	 su	 familia	 y	 dejar	 de
molestar	a	la	gente!	¡Ella	es	de	Umuahia,	no	una	refugiada	como	nosotras!	¿Cómo	es
capaz	de	pedirle	comida	a	un	refugiado?

Mama	Oji	 la	abucheó	muy	fuerte	y	continuó	machacando	dátiles	en	el	mortero.
La	determinación	que	mostraban	 los	 rasgos	de	su	 rostro	enjuto	 fascinaba	a	Olanna.
Nunca	la	había	visto	sonreír.

—Resulta	 que	 son	 los	 refugiados	 como	vosotros	 los	 que	 han	 acabado	 con	 toda
nuestra	comida	—replicó	mama	Adanna.
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—¡Cierra	esa	boca	pestilente!	—le	espetó	mama	Oji.
Y	mama	Adanna	 lo	 hizo	 de	 inmediato;	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 había	 forma	 de

replicar	 a	 mama	 Oji	 por	 la	 prontitud	 y	 la	 estridencia	 de	 sus	 respuestas;	 nunca	 se
quedaba	sin	palabras	y	las	soltaba	con	una	gran	viveza.

Por	las	noches,	cuando	mama	Oji	se	peleaba	con	su	marido,	su	voz	atravesaba	el
patio.

—¡Tú,	 borrego	 castrado!	 ¡Dices	 que	 eres	 un	 hombre	 y	 desertaste	 del	 ejército!
¡Que	te	oiga	yo	volver	a	decirle	a	alguien	que	te	hirieron	en	combate!	¡Vuelve	a	abrir
tu	sucia	boca	y	les	contaré	a	los	soldados	dónde	te	escondes!

Sus	invectivas	se	habían	convertido	en	algo	familiar,	así	como	la	oración	que	el
reverendo	Ambrose	decía	en	voz	alta	mientras	se	paseaba	por	el	patio	arriba	y	abajo,
y	 el	 sonido	 del	 piano	 procedente	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina.	 Olanna	 se
sorprendió	mucho	la	primera	vez	que	oyó	las	notas	melancólicas,	una	música	tan	pura
y	tan	bien	interpretada	que	llenaba	el	ambiente	y	sumía	a	los	cimbreantes	bananos	en
la	quietud.

—Ésa	es	Alice	—dijo	mama	Oji—.	Vino	a	parar	aquí	cuando	cayó	Enugu.	Antes
no	hablaba	con	nadie.	Por	lo	menos	ahora	responde	cuando	la	saludan.	Vive	sola	en
su	habitación.	Nunca	 sale	 y	 nunca	 cocina.	Nadie	 sabe	qué	 es	 lo	 que	 come.	La	vez
anterior	que	fuimos	a	rastrear	el	terreno	se	le	hizo	demasiado	cuesta	arriba	venir	con
nosotros.	 Todos	 los	 demás	 registramos	 el	monte	 en	 busca	 de	 vándalos	 escondidos,
pero	ella	no	salió.	Algunas	mujeres	llegaron	a	amenazar	con	denunciarla	a	la	milicia.

La	música	seguía	sonando.	Parecía	de	Beethoven,	pero	Olanna	no	estaba	segura.
Odenigbo	lo	sabría.	Luego	el	ritmo	se	volvió	más	rápido	y	la	intensidad	cargada	de
furia	 fue	aumentando	progresivamente	hasta	que	cesó.	Alice	 salió	de	 la	habitación.
Era	 de	 constitución	 pequeña,	 menuda,	 e	 incluso	 sólo	 mirarla	 hizo	 que	 Olanna	 se
sintiese	 tosca	 y	 desproporcionada.	 Su	 piel	 casi	 traslúcida	 y	 sus	 manos	 diminutas
tenían	un	aire	infantil.

—Buenas	 tardes	—dijo—.	Me	 llamo	Olanna.	Acabamos	 de	 trasladarnos	 a	 esta
habitación.

—Bienvenida.	He	visto	a	tu	hija.
Alice	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 laxitud.	 Parecía	 tratarse	 a	 sí	 misma	 con	 sumo

cuidado,	como	si	nunca	se	frotara	la	piel	con	excesiva	fuerza.
—Tocas	muy	bien	—le	dijo	Olanna.
—No,	no.	No	lo	hago	bien.	—Alice	negó	con	la	cabeza—.	¿De	dónde	vienes?
—De	la	universidad	de	Nsukka.	¿Y	tú?
Alice	dudó.
—Vengo	de	Enugu.
—Tenemos	 amigos	 allí.	 ¿Conoces	 a	 alguien	 de	 la	 Escuela	Nigeriana	 de	 Bellas

Artes?
—Ah,	mira,	el	baño	está	libre.
La	 joven	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 corriendo.	 Su	 brusquedad	 sorprendió	 a	 Olanna.
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Cuando	salió,	la	saludó	con	una	vaga	inclinación	de	cabeza	y	entró	en	su	habitación.
Enseguida	se	oyó	el	sonido	del	piano,	 lento	y	calmado,	y	Olanna	sintió	el	deseo	de
abrir	la	puerta	de	la	habitación	de	Alice	y	contemplarla	mientras	tocaba.

A	menudo	pensaba	en	ella,	en	la	delicadeza	de	su	constitución	menuda	y	su	piel
clara	y	en	 la	 increíble	 intensidad	con	que	 tocaba	el	piano.	Cuando	Olanna	 reunía	a
Bebé,	 a	 Adanna	 y	 a	 algunos	 otros	 niños	 de	 la	 comunidad	 y	 les	 leía	 en	 voz	 alta,
esperaba	que	Alice	se	uniera	a	ellos.	Se	preguntaba	si	le	gustaría	la	música	high	life.
Tenía	ganas	de	hablar	con	ella	de	música,	de	arte	y	de	política.	Sin	embargo,	siempre
que	Alice	abandonaba	su	habitación	lo	hacía	a	toda	prisa	y	sólo	para	ir	al	cuarto	de
baño,	y	no	respondía	cuando	Olanna	llamaba	a	su	puerta.	«Debía	de	estar	dormida»,
se	excusaba	luego.	Pero	no	le	pedía	a	Olanna	que	pasara	en	otro	momento.

Por	fin	un	día	se	encontraron	en	el	mercado.	Acababa	de	amanecer	y	en	el	aire	se
notaba	 la	 densidad	 del	 rocío.	Olanna	 se	 paseaba	 bajo	 el	 húmedo	 frescor	 del	 verde
follaje	del	bosque,	esquivando	las	gruesas	raíces.	Regateó	con	un	vendedor,	sin	gritar
pero	con	firmeza,	antes	de	comprarle	mandiocas	de	piel	rosada.	Siempre	había	creído
que	eran	venenosas	por	la	viveza	de	su	color,	hasta	que	un	día	la	señora	Muokelu	le
aseguró	que	eran	comestibles.	Se	oyó	el	canto	agudo	de	un	pájaro	procedente	de	un
árbol.	 De	 vez	 en	 cuando,	 caía	 una	 hoja	 balanceándose.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 un
puesto	en	el	que	había	pedazos	de	pollo	crudo	de	un	color	grisáceo	y	se	imaginó	que
los	cogía	 todos	y	 salía	corriendo	a	 toda	velocidad.	Si	compraba	el	pollo,	no	podría
comprar	nada	más.	Por	eso	al	final	se	decidió	por	unos	caracoles	medianos.	Los	más
pequeños,	provistos	de	su	cáscara	en	forma	de	espiral,	eran	más	baratos,	pero	no	era
capaz	 de	 comprarlos,	 de	 concebir	 que	 eran	 comida,	 ya	 que	 siempre	 los	 había
considerado	 compañeros	 de	 juego	 de	 los	 niños	 que	 vivían	 en	 el	 campo.	 Estaba	 a
punto	de	marcharse	cuando	vio	a	Alice.

—Buenos	días,	Alice	—dijo.
—Buenos	días	—dijo	Alice.
Olanna	 hizo	 un	 ademán	 para	 abrazarla	 de	 la	 forma	 breve	 y	 habitual	 en	 los

saludos,	pero	Alice	extendió	la	mano	para	estrechársela	con	formalidad,	como	si	no
fueran	vecinas.

—No	 encuentro	 sal	 en	 ninguna	 parte;	 no	 hay	 —dijo	 Alice—.	 Y	 los	 que	 nos
metieron	en	esto	tienen	toda	la	que	les	da	la	gana.

Olanna	 se	 sorprendió.	 Claro	 que	 allí	 no	 había	 sal;	 no	 la	 había	 casi	 en	 ninguna
parte.	 Alice	 tenía	 un	 aspecto	 pulcro	 y	 menudo	 con	 aquel	 vestido	 de	 lana	 con	 su
cinturón	 que	 Olanna	 podía	 imaginarse	 expuesto	 en	 una	 tienda	 de	 Londres.	 No	 se
parecía	en	nada	a	la	típica	biafreña	que	acudía	al	mercado	forestal	de	buena	mañana.

—Dicen	que	los	nigerianos	no	han	parado	de	bombardear	Uli	y	que	no	ha	podido
aterrizar	ni	un	solo	avión	de	ayuda	humanitaria	en	toda	la	semana	—dijo	Alice.

—Ya	lo	he	oído	—respondió	Olanna—.	¿Vuelves	a	casa?
Alice	volvió	la	cabeza	hacia	la	espesura	del	bosque.
—Todavía	no.
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—Te	esperaré	y	así	volveremos	juntas.
—No,	no	te	preocupes	—dijo	Alice—.	Adiós.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 avanzó	 hacia	 los	 puestos	 con	 paso	 grácil	 pero	 forzado,

como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 aconsejado	mal	 sobre	 la	 forma	 de	 andar	 de	 una	 dama.
Olanna	se	la	quedó	mirando	un	momento	y	se	preguntó	qué	habría	debajo	de	aquella
coraza.	Luego	se	marchó	a	casa.	De	camino,	hizo	una	parada	en	el	centro	de	ayuda
humanitaria	 para	 ver	 si	 había	 algo	 de	 comida,	 si	 algún	 avión	 había	 conseguido
aterrizar.	 El	 recinto	 estaba	 desierto	 y	 estuvo	 un	 rato	 mirando	 a	 través	 de	 la	 verja
cerrada.	En	la	pared,	sujeto	con	clavos,	había	un	cartel	medio	rasgado.	Alguien	había
tachado	con	carbón	vegetal	las	palabras	«cmi:	concilio	mundial	de	iglesias»	y	había
escrito	encima	con	mala	letra	«CMI:	CONFLICTO	MUNDIAL	DE	INTERESES».

Se	encontraba	cerca	del	molino	de	maíz	cuando	una	mujer	salió	corriendo	de	una
casa	 que	 había	 a	 pie	 de	 carretera,	 gritándoles	 a	 dos	 soldados	 que	 se	 llevaban	 a	 un
chico	alto:

—¡Os	 digo	 que	 me	 llevéis	 a	 mí!	 —chillaba—.	 ¡Dejadlo,	 llevadme	 a	 mí!	 ¡Ya
hemos	sacrificado	a	Abuchi	por	vosotros!

Los	 soldados	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 la	 mujer	 y	 el	 chico	 mantuvo	 la	 postura
erguida,	como	si	no	confiara	en	sí	mismo	si	se	volvía	a	mirar	a	su	madre.

Olanna	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasaran.	Cuando	llegó	a	casa,	se	enfadó	al	ver	a
Ugwu	de	pie	en	el	patio,	hablando	con	unos	vecinos.	Cualquier	soldado	encargado	de
reclutar	chicos	podría	verlo.

—Bia	nwoke	m,	 ¿estás	mal	de	 la	 cabeza?	 ¿No	 te	he	dicho	que	no	 salgas?	—lo
reprendió	entre	dientes.

Ugwu	le	cogió	la	cesta	y	masculló:
—Lo	siento,	mah.
—¿Dónde	está	Bebe?
—En	la	habitación	de	Adanna.
—Dame	la	llave.
—El	señor	está	dentro,	mah.
Olanna	miró	 el	 reloj	 aunque	 no	 le	 habría	 hecho	 falta.	Era	 demasiado	 temprano

para	que	hubiera	vuelto.	Lo	encontró	sentado	en	la	cama	con	el	cuerpo	encorvado,	en
silencio,	pero	sus	hombros	subían	y	bajaban	ligeramente.

—O	gini?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Olanna.
—Nada.
Se	le	acercó.
—Ebezi	na,	deja	de	llorar	—susurró.
Pero	 en	 realidad	 no	 quería	 que	 parara,	 quería	 que	 llorara	 y	 llorara	 hasta	 que

lograra	sacar	toda	la	pena	que	tenía	acumulada	en	el	pecho,	hasta	que	desapareciera	el
amargor	de	su	tristeza.	Lo	rodeó	con	los	brazos	y	lo	meció,	y	él,	poco	a	poco,	se	fue
relajando.	 La	 abrazó	 y	 sus	 sollozos	 se	 volvieron	 sonoros.	 Cada	 inspiración	 le
recordaba	a	Bebé:	lloraba	igual	que	su	hija.
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—Nunca	me	ocupé	lo	suficiente	de	mamá	—dijo	al	fin.
—Tranquilo	—susurró.
Olanna	 también	 deseaba	 haberse	 preocupado	 más	 por	 su	 madre,	 en	 lugar	 de

esforzarse	por	evitar	que	el	resentimiento	se	asentara	en	ella.	Había	muchas	cosas	que
le	gustaría	remediar	si	pudiera.

—Nunca	tenemos	bastante	presente	la	muerte	—dijo	Odenigbo—.	Lo	único	que
justifica	 nuestra	 forma	 de	 vivir	 es	 que	 no	 tenemos	 presente	 que	 todos	moriremos.
Tarde	o	temprano,	todos	moriremos.

—Sí	—dijo	Olanna,	sintiendo	cómo	los	hombros	de	Odenigbo	se	hundían.
—Pero	 ¿acaso	 no	 consiste	 en	 eso	 estar	 vivo?	 ¿No	 es	 la	 vida	 una	 negación

constante	de	la	muerte?
Olanna	lo	abrazó	más	fuerte.
—Me	he	estado	planteando	la	posibilidad	de	alistarme	en	el	ejército,	nkem	—dijo

—.	Podría	unirme	a	la	nueva	brigada	S	de	Su	Excelencia.
Olanna	se	quedó	muda	unos	momentos.	Le	entraron	unas	ganas	irrefrenables	de

tirarle	de	la	barba	reciente	hasta	arrancársela	y	hacerle	sangre.
—También	podrías	buscar	un	árbol	 robusto	y	una	cuerda,	Odenigbo.	Te	costará

menos	suicidarte	así	—le	espetó.
Él	se	retiró	para	verle	la	cara,	pero	Olanna	apartó	la	mirada,	se	levantó	y	puso	la

radio	 a	 todo	 volumen.	Una	 canción	 de	 los	Beatles	 rompió	 el	 silencio.	No	 pensaba
seguir	hablando	de	aquella	cuestión	de	enrolarse	en	el	ejército.

—Tendríamos	que	construir	un	bunker	—dijo	Odenigbo,	y	se	acercó	a	la	puerta
—.	Sí,	necesitamos	un	bunker.

Sus	ojos	vidriosos	y	sus	hombros	caídos	preocupaban	a	Olanna.	De	todas	formas,
si	sentía	la	necesidad	de	hacer	algo,	mejor	que	construyera	un	refugio	y	se	olvidara	de
alistarse.

Lo	vio	hablar	delante	del	recinto	con	papa	Oji	y	algunos	hombres	más.
—¿Veis	 esos	 bananos?	 —preguntó	 papa	 Oji—.	 Pues	 cada	 vez	 que	 nos	 han

bombardeado	nos	hemos	puesto	debajo,	y	nunca	nos	ha	ocurrido	nada.	No	nos	hace
falta	ningún	bunker.	Los	bananos	amortiguan	las	balas	y	las	bombas.

Odenigbo	le	dedicó	una	mirada	tan	gélida	como	su	respuesta.
—¿Qué	sabrá	un	desertor	de	bunkeres?
Se	alejó	del	grupo	y,	poco	después,	se	puso	con	Ugwu	a	trazar	líneas	en	la	tierra	y

cavar	detrás	del	edificio.	Enseguida	se	unieron	a	ellos	los	hombres	más	jóvenes	y,	al
caer	el	sol,	también	los	mayores,	incluido	papa	Oji.	Olanna	los	observó	y	se	preguntó
qué	 debían	 de	 pensar	 de	 Odenigbo.	 Cuando	 todos	 bromeaban	 y	 se	 reían,	 él
continuaba	serio.	Sólo	hablaba	del	trabajo	que	tenían	entre	manos.	«No,	mba,	un	poco
más	abajo».	«Sí,	déjalo	ahí».	«No,	no,	muévelo	un	poco	más».	Llevaba	la	camiseta
sin	 mangas	 pegada	 al	 cuerpo	 y	 Olanna	 notó	 por	 primera	 vez	 cuánto	 se	 había
adelgazado	y	lo	hundido	que	tenía	el	pecho.

Aquella	noche,	al	acostarse,	posó	la	mejilla	en	la	de	él.	No	le	había	dicho	cuál	era
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la	razón	que	lo	había	hecho	quedarse	en	casa	y	llorar	la	muerte	de	su	madre.	Fuera	lo
que	fuese,	esperaba	que	aflojara	algunos	de	los	nudos	que	se	habían	ido	estrechando
en	su	interior.	Lo	besó	en	el	cuello	y	en	la	oreja,	de	la	forma	que	siempre	hacía	que	la
atrajera	hacia	sí	las	noches	en	que	Ugwu	salía	a	dormir	al	porche.	Sin	embargo,	esta
vez	le	apartó	la	mano	y	le	dijo:

—Estoy	cansado,	nkem.
Era	la	primera	vez	que	le	respondía	así.	Olía	a	sudor	rancio,	y	a	Olanna	la	invadió

de	repente	la	nostalgia	al	acordarse	del	Oíd	Spice	que	se	había	quedado	en	Nsukka.

Ni	 siquiera	 el	milagro	 de	Abagana	 sirvió	 para	 aflojar	 sus	 nudos.	 Antes	 lo	 habrían
celebrado	como	si	se	tratara	de	una	victoria	personal.	Se	habrían	abrazado	y	besado	y
ella	 habría	 frotado	 su	mejilla	 contra	 la	 barba	 incipiente	 de	 él.	 Pero	 al	 escuchar	 la
noticia	por	la	radio,	Odenigbo	se	limitó	a	exclamar:

—Excelente,	excelente.
Y	más	tarde,	cuando	los	vecinos	se	pusieron	a	bailar	para	celebrarlo,	se	los	quedó

mirando	con	expresión	vacua.
Mama	Oji	empezó	a	cantar:
—Onye	ga-enwe	mmeri?
Y	las	demás	mujeres	respondieron:
—Biafra	ga-enwe	mmeri,	igha!
Formaron	 un	 círculo	 y	 empezaron	 a	 balancearse	 con	 movimientos	 airosos;	 al

exclamar	«igba!»,	 daban	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 con	 fuerza	 y	 levantaban	 nubes	 de
polvo	que	volvían	a	posarse.	Olanna	se	unió	a	ellas,	animada	por	la	letra:

—«¿Quién	 ganará?	 ¡Biafra	 ganará,	 igba!»,	 —deseando	 que	 Odenigbo	 no	 se
limitara	a	permanecer	allí	sentado	con	expresión	ausente.

—Olanna	 baila	 igual	 que	 los	 blancos	—observó	 mama	 Oji	 entre	 risas—.	 ¡No
mueve	el	trasero!

Era	la	primera	vez	que	Olanna	oía	reírse	a	mama	Oji.	Los	hombres	contaban	una
y	otra	vez	lo	ocurrido	—unos	decían	que	las	fuerzas	de	Biafra	se	habían	emboscado
para	 prender	 fuego	 a	 una	 columna	 de	 cien	 vehículos,	 y	 otros,	 que	 los	 vehículos
incendiados	eran	mil	entre	carros	blindados	y	camiones—,	pero	todos	coincidían	en
afirmar	que	si	el	convoy	hubiera	alcanzado	su	destino,	aquello	habría	sido	el	final	de
Biafra.	Había	un	montón	de	aparatos	de	radio	a	todo	volumen	en	el	porche,	delante	de
las	habitaciones.	Retransmitían	la	noticia	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	que	terminaban
de	hacerlo,	 la	mayor	parte	de	 los	vecinos	se	unían	a	 la	voz	que	entonaba:	«¡Por	un
mundo	 libre,	 salvar	 a	Biafra	 es	 una	 tarea	 imprescindible!».	Hasta	Bebé	 se	 sabía	 la
letra.	La	repetía	mientras	daba	palmadas	rítmicas	en	la	cabeza	de	Bingo.	Alice	fue	la
única	que	no	salió,	y	Olanna	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo.

—Alice	se	cree	demasiado	importante	para	mezclarse	con	gente	como	nosotros	en
el	patio	—dijo	mama	Oji—.	Pero	mírate	a	ti.	Y	eso	que	dicen	que	tu	padre	es	un	gran
hombre.	¿Quién	se	habrá	creído	que	es?
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—Puede	que	esté	durmiendo.
—Sí,	sí,	seguro.	Esa	Alice	es	una	saboteadora.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara.	Trabaja

para	los	vándalos.
—¿Desde	 cuándo	 los	 saboteadores	 lo	 llevan	 escrito	 en	 la	 cara?	 —preguntó

Olanna,	divertida.
Mama	Oji	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dándole	 a	 entender	 que	 pensaba	 tomarse	 la

molestia	de	convencerla	de	algo	que	sabía	con	seguridad.
El	chófer	del	profesor	Ezeka	llegó	horas	más	tarde,	cuando	el	patio	estaba	menos

concurrido,	más	silencioso.	Le	entregó	una	nota	a	Olanna,	se	dio	media	vuelta	y	abrió
el	maletero	del	coche	para	sacar	dos	cajas	de	cartón.	Ugwu	se	apresuró	a	entrar	con
ellos.

—Gracias	—dijo	Olanna—.	Dale	las	gracias	al	señor.
—Sí,	mah.	—El	hombre	no	se	movió.
—¿Algo	más?
—Por	favor,	mah.	Tengo	que	esperar	hasta	que	compruebe	que	está	todo.
—Ah.
Ezeka	había	anotado	en	el	 anverso	de	 la	hoja	con	 su	 letra	 indescifrable	 todo	 lo

que	 había	 enviado.	 En	 el	 reverso,	 había	 escrito:	 «Por	 favor,	 aseguraos	 de	 que	 el
chófer	no	haya	mangoneado	nada».	Olanna	entró	en	la	habitación	y	contó	los	botes	de
leche	en	polvo,	cajas	de	té	y	galletas,	Ovaltine,	latas	de	sardinas,	paquetes	de	azúcar	y
de	sal…	No	pudo	ahogar	un	grito	de	asombro	al	ver	el	papel	higiénico.	Por	lo	menos
Bebé	dejaría	de	usar	periódicos	viejos	durante	un	tiempo.	Escribió	una	nota	efusiva
de	agradecimiento	y	 se	 la	entregó	al	 chófer.	El	hecho	de	que	Ezeka	 lo	hiciera	para
demostrar	su	superioridad,	si	es	que	así	era,	no	iba	a	empañar	su	alegría.	Y	el	placer
que	demostraba	sentir	Ugwu	parecía	incluso	mayor.

—¡Parece	que	estemos	en	Nsukka,	mah!	—dijo—.	¡Hay	hasta	sardinas!
—Por	favor,	pon	un	poco	de	sal	en	una	bolsa,	una	cuarta	parte	del	paquete.
—¿Para	quién	es,	mah?	—Ugwu	se	mostraba	receloso.
—Para	Alice.	No	le	digas	a	ningún	vecino	que	tenemos	todo	esto.	Si	te	preguntan

algo,	di	que	han	enviado	libros	para	el	señor.
—Sí,	mah.
Olanna	percibió	la	mirada	reprobatoria	de	Ugwu	cuando	le	llevaba	la	sal	a	Alice.

Llamó	a	la	puerta	pero	no	obtuvo	respuesta.	Ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	Alice
abrió.

—Un	amigo	nos	ha	enviado	provisiones	—dijo	Olanna	mientras	sostenía	en	alto
la	bolsita	con	sal.

—¡Eh!	¡Pero	aquí	hay	demasiada!	—dijo	Alice,	al	tiempo	que	extendía	el	brazo
para	coger	la	bolsa—.	¡Gracias!	¡Muchas	gracias!

—Hace	tiempo	que	no	lo	vemos.	Ha	sido	toda	una	sorpresa.
—Y	 tú	 te	 molestas	 en	 compartirla	 conmigo.	 No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Alice

sujetaba	 la	 bolsita	 de	 sal	 contra	 su	 pecho.	Tenía	 sombras	 bajo	 los	 ojos	 y	 las	 venas
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verdosas	 se	 traslucían	 bajo	 su	 pálida	 piel.	 Olanna	 pensó	 que	 tal	 vez	 estuviera
enferma.

No	obstante,	Alice	tenía	un	aspecto	muy	diferente	cuando,	al	anochecer,	salió	al
porche	y	se	sentó	junto	a	Olanna	en	el	suelo	del	porche	con	las	piernas	estiradas.	Tal
vez	 se	 hubiera	 aplicado	 algunos	 polvos.	 Tenía	 unos	 pies	 diminutos	 y	 llevaba	 una
crema	 corporal	 de	 aroma	 familiar.	 Mama	 Adanna	 pasó	 por	 delante	 de	 ellas	 y
exclamó:

—¡Eh,	Alice!	¡No	te	había	visto	nunca	sentada	aquí!
Y	los	labios	de	Alice	esbozaron	una	sonrisa.	El	reverendo	Ambrose	rezaba	cerca

de	 los	bananos.	Sus	vestiduras	rojas	de	manga	 larga	relucían	bajo	el	sol	a	punto	de
ocultarse.

—¡Jehová	bendito,	destruye	a	los	vándalos	en	el	fuego	sagrado!	¡Jehová	bendito,
ayúdanos	a	vencer!

—Dios	ayuda	a	Nigeria	—dijo	Alice—.	Siempre	 lucha	del	bando	del	que	 tiene
más	armas.

—¡Dios	está	de	nuestra	parte!	—La	brusquedad	de	su	 respuesta	 sorprendió	a	 la
propia	Olanna.	Alice	pareció	desconcertada.	Desde	algún	lugar	detrás	de	la	casa,	se
oía	aullar	a	Bingo—.	Y	creo	que	Dios	está	de	parte	de	los	justos	—añadió	Olanna	con
suavidad.

Alice	ahuyentó	un	mosquito.
—Ambrose	se	hace	pasar	por	religioso	para	no	tener	que	combatir.
—Ya,	 lo	 sé.	—Olanna	sonrió—.	¿Conoces	esa	 iglesia	 tan	 rara	que	hay	en	Ogui

Road,	en	Enugu?	Parece	un	sacerdote	de	ésos.
—En	 realidad	 no	 soy	 de	Enugu.	—Alice	 encogió	 las	 piernas—.	Soy	de	Asaba.

Me	 marché	 de	 allí	 cuando	 terminé	 los	 estudios	 en	 la	 Escuela	 Universitaria	 de
Magisterio	 y	 estuve	 trabajando	 en	Lagos	hasta	 que	 empezó	 la	 guerra.	Conocí	 a	 un
coronel	del	ejército	y	al	cabo	de	unos	meses	me	pidió	que	me	casara	con	él,	pero	lo
que	 no	 me	 contó	 es	 que	 ya	 estaba	 casado	 y	 que	 su	 esposa	 se	 encontraba	 en	 el
extranjero.	Me	 quedé	 embarazada.	Él	 no	 hacía	más	 que	 posponer	 el	 viaje	 a	Asaba
para	 celebrar	 la	 ceremonia	 tradicional.	 Yo	 lo	 creía	 cuando	 decía	 que	 estaba	 muy
ocupado	y	que	soportaba	mucha	presión	por	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	país.
Cuando	mataron	a	los	oficiales	igbos,	él	escapó	y	yo	lo	acompañé	a	Enugu.	Tuve	a	mi
bebé	 en	 Enugu.	 Aún	 estábamos	 allí	 cuando	 volvió	 su	 mujer,	 justo	 antes	 de	 que
empezara	 la	guerra.	Me	abandonó.	Luego	murió	mi	bebé.	Y	 luego	 tomaron	Enugu.
Por	eso	estoy	aquí.

—Lo	siento	muchísimo.
—Soy	una	estúpida.	Fue	culpa	mía	por	creerme	todas	esas	mentiras.
—No	digas	eso.
—Tú	tienes	suerte.	Tienes	a	tu	marido	y	a	tu	hija.	No	sé	cómo	te	las	arreglas	para

mantenerlos	 a	 tu	 lado,	 dar	 clases	 a	 los	 niños	 y	 hacer	 tantas	 cosas.	Me	 gustaría	 ser
como	tú.
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La	admiración	que	le	demostraba	Alice	la	sorprendió	y	la	confortó.
—No	tengo	nada	de	especial	—dijo	Olanna.
El	reverendo	Ambrose	gritaba	con	frenesí.
—¡Diablo,	te	voy	a	pegar	un	tiro!	¡Satán,	te	voy	a	bombardear!
—¿Cómo	 os	 las	 arreglasteis	 para	 salir	 de	 Nsukka?	 —preguntó	 Alice—.

¿Perdisteis	muchas	cosas?
—Lo	perdimos	todo.	Tuvimos	que	marcharnos	corriendo.
—En	 Enugu	 pasó	 igual.	 No	 sé	 por	 qué	 nunca	 nos	 dicen	 la	 verdad	 para	 que

podamos	estar	preparados.	La	gente	del	Ministerio	de	Información	se	paseó	por	toda
la	 ciudad	 anunciando	 por	megafonía	 que	 no	 había	 ningún	 problema,	 que	 sólo	 eran
nuestros	 muchachos	 de	 maniobras	 practicando	 bombardeos.	 Si	 ellos	 nos	 hubieran
dicho	 la	 verdad,	 muchos	 nos	 habríamos	 preparado	 y	 no	 habríamos	 perdido	 tantas
cosas.

—Pero	te	trajiste	el	piano.
A	Olanna	no	le	gustó	la	manera	de	Alice	de	decir	«ellos»,	como	si	no	perteneciera

a	su	mismo	bando.
—Es	lo	único	que	me	llevé	de	Enugu.	Él	me	envió	dinero	y	una	furgoneta	para

ayudarme	 el	mismo	 día	 en	 que	 cayó	 la	 ciudad.	 Sus	 remordimientos	 no	 lo	 dejaban
descansar.	 El	 chófer	 me	 contó	 que	 su	 esposa	 y	 él	 se	 habían	 mudado	 a	 su	 pueblo
semanas	antes.	¡Imagínate!

—¿Sabes	dónde	está	ahora?
—No	quiero	saberlo.	Si	vuelvo	a	verlo,	ezi	okwufw—.	Cuando	pienso	todo	lo	que

me	ha	hecho	pasar…	Dejé	el	trabajo	que	tenía	en	Lagos,	mentí	a	mi	familia	y	rompí
los	 lazos	 con	 los	 amigos	 que	me	 decían	 que	 él	 no	 iba	 en	 serio.	—Se	 agachó	 para
recoger	algo	del	suelo—.	Y	ni	siquiera	sabía	hacerlo.

—¿Qué?
—Se	me	echaba	encima,	gemía	como	una	cabra	y	ahí	terminaba	todo.	—La	chica

levantó	 un	 dedo—.	 La	 tenía	 así	 de	 pequeña.	 Y	 luego	 sonreía	 satisfecho	 sin
preguntarse	ni	por	un	momento	si	yo	me	había	enterado	de	cuándo	había	empezado	y
acabado.	¡Hombres!	¡Son	un	desastre!

—No,	no	todos.	Mi	marido	sabe	cómo	hacerlo.	Y	la	tiene	así.	—Olanna	levantó	el
puño	cerrado.

Se	echaron	a	reír.	Olanna	sintió	que	las	unía	un	vínculo	femenino	vulgar	y	muy
agradable.

Olanna	aguardó	a	que	Odenigbo	volviera	a	 casa	para	hablarle	de	 su	nueva	amistad
con	Alice	y	 contarle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 sobre	 él.	Tenía	 ganas	de	que	 la	 atrajera
hacia	sí	con	fuerza	nada	más	llegar;	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	abrazaba	así.	Pero
cuando	llegó	del	bar	Tanzania	llevaba	un	fusil.	Olanna	lo	vio	encima	de	la	cama,	de
doble	cañón,	largo,	mate	y	de	color	negro.

—Gini	bu	ife	a?	¿Qué	es	esto?	—preguntó.
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—Me	lo	han	dado	en	la	dirección.	Es	muy	viejo,	pero	suficiente	por	si	acaso.
—No	quiero	fusiles	en	casa.
—Estamos	en	guerra.	Hay	fusiles	por	todas	partes.
Odenigbo	se	quitó	los	pantalones	y	se	ató	una	túnica	a	la	cintura	antes	de	quitarse

la	camisa.
—Hoy	he	hablado	con	Alice.
—¿Alice?
—La	vecina	que	toca	el	piano.
—Ah,	ya.	—Odenigbo	miraba	la	cortina	de	separación.
—Pareces	 cansado	—dijo	Olanna.	En	 realidad	 quería	 decirle	 que	 parecía	 triste.

Ojalá	 pudiera	 ocuparse	 en	 cosas	mejores,	 algo	 en	 lo	 que	 pudiera	 abstraerse	 en	 los
momentos	en	que	el	dolor	lo	acechaba.

—Estoy	bien	—dijo.
—Creo	que	tendrías	que	ir	a	ver	a	Ezeka.	Pídele	que	te	ayude	a	trasladarte	a	algún

otro	sitio.	Debe	de	tener	influencia	para	pedírselo	a	algún	responsable,	aunque	no	sea
de	su	dirección.	—Odenigbo	colgó	los	pantalones	en	un	clavo	de	la	pared—.	¿Me	has
oído?

—No	voy	a	pedirle	nada	a	Ezeka.
Olanna	 reconocía	 aquella	 expresión:	 estaba	 decepcionado.	 Ella	 había	 olvidado

que	 tenían	 grandes	 ideales.	 Eran	 gente	 de	 principios,	 que	 no	 pedía	 favores	 a	 los
amigos	bien	situados.

—Servirás	mejor	a	Biafra	si	trabajas	donde	puedas	usar	tu	cerebro	y	tu	talento	—
dijo	ella.

—Ya	sirvo	a	Biafra	en	la	dirección	general	de	recursos	humanos.
Olanna	echó	un	vistazo	al	cuarto	repleto	de	cosas	amontonadas	en	el	que	vivían:

una	 cama,	 dos	 ñames,	 un	 colchón	 apoyado	 en	 la	 pared	 llena	 de	manchas,	 cajas	 de
cartón	 y	 bolsas	 apiladas	 en	 un	 rincón	 y	 un	 hornillo	 de	 queroseno	 que	 llevaba	 a	 la
cocina	sólo	cuando	le	hacía	falta.	De	repente	la	invadió	una	oleada	de	repugnancia	y
sintió	necesidad	de	correr,	correr	y	correr	hasta	lograr	alejarse	de	todo	aquello.

Durmieron	dándose	la	espalda.	Cuando	Olanna	se	despertó,	Odenigbo	ya	se	había
marchado.	Palpó	el	lado	de	la	cama	en	el	que	él	dormía	y	acarició	la	sábana	arrugada
para	deleitarse	 con	el	 calor	que	aún	desprendía.	 Iría	 ella	misma	a	ver	 a	Ezeka	y	 le
pediría	que	hiciera	algo	por	Odenigbo.	Salió	para	ir	al	cuarto	de	baño,	saludando	a	los
vecinos	 que	 se	 fue	 encontrando.	 «Buenos	 días».	 «¿Habéis	 dormido	 bien?».	 Bebé
estaba	con	los	más	pequeños.	Se	apiñaban	bajo	los	bananos	y	escuchaban	a	papa	Oji
contarles	 cómo	 derribó	 con	 su	 pistola	 un	 avión	 enemigo	 en	 Calabar.	 Los	 niños
mayores	barrían	el	patio	mientras	cantaban:

Biafra,	kunie,	buso	Nigeria	agha
Anyi	emelie	ndi	awusa,
Ndi	na-amaro	chukwu,
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Tigbuefa,	zogbuefa,
Nwelu	nwude	Gowon.

Cuando	cesaron	los	cantos,	las	oraciones	matutinas	del	reverendo	Ambrose	resonaron
mucho	más.

—¡Dios	bendiga	a	Su	Excelencia!	¡Dios	dé	fuerzas	a	Tanzania	ya	Gabón!	¡Dios
destruya	 a	 Nigeria,	 Inglaterra,	 Egipto,	 Argelia	 y	 Rusia!	 ¡En	 el	 nombre	 de	 Jesús
todopoderoso!

Algunos	 vecinos	 respondieron	 «Amén»	 desde	 sus	 habitaciones.	 El	 reverendo
Ambrose	sostenía	la	Biblia	en	alto,	como	si	esperara	un	auténtico	milagro	procedente
del	cielo,	mientras	gritaba	palabras	sin	sentido:

—She	baba	she	baba	she	baba.
—¡Deje	 de	 balbucear,	 reverendo	 Ambrose,	 y	 alístese	 en	 el	 ejército!	 ¿Piensa

ayudar	a	la	causa	hablando	en	lenguas	extrañas?	—le	espetó	mama	Oji.
Se	encontraba	en	la	puerta	de	su	habitación	con	su	hijo,	que	inclinaba	la	cabeza

cubierta	con	un	paño	sobre	un	cuenco	humeante.	Cuando	la	levantó	para	tomar	aire,
Olanna	se	fijó	en	el	brebaje	a	base	de	orina,	aceites,	hierbas	aromáticas	y	Dios	sabe
qué	más	que	mama	Oji	había	decidido	que	era	la	cura	para	el	asma.

—¿Ha	pasado	mala	noche?	—preguntó	a	mama	Oji.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	pero	no	de	las	peores.	—Se	volvió	hacia	su	hijo—.	¿Quieres	que	te	dé	una

bofetada	para	que	inhales	mejor?	¿Por	qué	dejas	que	se	evapore	y	no	lo	aprovechas?
El	niño	volvió	a	inclinarse	sobre	el	cuenco.
—¡Jehová	destruya	a	Gowon	y	a	Adekunle!	—vociferó	el	reverendo	Ambrose.
—¡Cállese	y	alístese!	—soltó	mama	Oji.
Una	voz	gritó	desde	una	de	las	habitaciones:
—¡Mama	Oji,	 deje	 en	 paz	 al	 reverendo	Ambrose	 y	 ocúpese	 de	 que	 su	marido

vuelva	al	ejército!
—¡Él	por	 lo	menos	 lo	 intentó!	—La	 réplica	de	mama	Oji	 fue	 inmediata—.	 ¡En

cambio	su	marido	vive	temblando	como	un	cobarde	en	el	bosque	de	Ohafia	para	que
no	lo	encuentren	los	soldados!

Bebé	se	acercó.	Venía	de	la	parte	trasera	del	edificio	y	el	perro	la	seguía.
—¡Mami	Ola!	Bingo	ve	espíritus.	Cuando	ladra	de	noche	es	porque	ha	visto	a	un

espíritu.
—Los	espíritus	no	existen,	Bebé	—dijo	Olanna.
—Sí,	sí	que	existen.
A	Olanna	le	preocupaban	las	cosas	que	estaba	aprendiendo	allí.
—¿Te	lo	ha	dicho	Adanna?
—No,	me	lo	ha	dicho	Chukwudi.
—¿Dónde	está	Adanna?
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—Durmiendo.	 Está	 enferma	—dijo	Bebé,	 y	 empezó	 a	 espantar	 las	moscas	 que
volaban	en	círculo	sobre	la	cabeza	de	Bingo.

Mama	Oji	masculló:
—Ya	le	he	dicho	a	mama	Adanna	que	lo	que	tiene	su	hija	no	es	malaria.	Pero	ella

sigue	dándole	esa	medicina	que	no	le	hace	nada.	Si	no	lo	dice	nadie	más,	lo	diré	yo:
lo	que	tiene	Adanna	es	el	síndrome	de	Harold	Wilson,	ho-ha.

—¿El	síndrome	de	Harold	Wilson?
—Kwashiorkor.	La	niña	tiene	kwashiorkor.
Olanna	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 sabía	 que	 hubieran	 bautizado	 la	 enfermedad	 con	 el

nombre	del	primer	ministro	británico.	Pero	 las	ganas	de	 reír	 se	 le	pasaron	de	golpe
cuando	entró	en	la	habitación	de	Adanna.	La	niña	estaba	acostada	en	una	estera,	con
los	ojos	medio	cerrados.	Olanna	le	acarició	 la	mejilla	con	el	dorso	de	 la	mano	para
comprobar	que	no	tuviera	fiebre,	aunque	ya	lo	sabía.	Tendría	que	haberse	dado	cuenta
antes.	Adanna	tenía	el	vientre	hinchado	y	la	piel	muy	pálida,	mucho	más	que	hacía
unas	semanas.

—La	malaria	es	muy	terca	—dijo	mama	Adanna.
—Tiene	kwashiorkor-le	dijo	Olanna	en	voz	baja.
—Kwashiorkor	—repitió	mama	Adanna,	y	miró	a	Olanna	asustada.
—Tienes	que	darle	cangrejo	o	leche.
—¿Leche,	kwa?	¿Y	de	dónde	la	saco?	—preguntó	mama	Adanna—.	Pero	por	aquí

cerca	hay	un	remedio.	Mama	Obike	me	lo	explicó	el	otro	día.	Voy	a	ir	a	buscarlo.
—¿Qué?
—Son	unas	hojas	—dijo	mama	Adanna,	saliendo	ya	del	cuarto.
A	Olanna	le	sorprendió	la	prontitud	con	que	se	remangó	la	túnica	y	se	adentró	en

la	maleza	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	con
unas	cuantas	hojas	verdes	y	alargadas.

—Voy	a	hacer	puré	—anunció.
—Adanna	necesita	tomar	leche	—dijo	Olanna—.	Tiene	kwa-shiorkor	y	así	no	se

curará.
—Deja	 a	 mama	 Adanna.	 Esas	 hojas	 funcionan	 si	 no	 se	 hierven	 demasiado	—

intervino	mama	Oji—.	Además,	en	los	centros	de	ayuda	no	hay	nada.	¿No	has	oído
que	todos	los	niños	de	Nnewi	se	murieron	por	beber	leche	del	centro	de	ayuda?	Los
vándalos	la	habían	envenenado.

Olanna	llamó	a	Bebé,	la	hizo	entrar	en	la	habitación	y	la	desvistió.
—Ugwu	ya	me	ha	bañado	—dijo	la	niña,	perpleja.
—Sí,	sí,	cariño	—dijo	Olanna	mientras	la	examinaba	minuciosamente.
Seguía	teniendo	la	piel	de	color	caoba	y	el	pelo	muy	negro.	Aunque	estaba	muy

delgada,	 no	 tenía	 el	 vientre	 hinchado.	Olanna	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 que	 el
centro	 de	 ayuda	 humanitaria	 estuviera	 abierto	 y	 Okoromadu	 siguiera	 allí,	 pero	 el
hombre	se	había	trasladado	a	Orlu	después	de	que	el	Concilio	Mundial	de	Iglesias	le
diera	su	puesto	a	uno	de	los	muchos	sacerdotes	que	se	habían	quedado	sin	parroquia.
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Mama	Adanna	se	encontraba	en	la	cocina	hirviendo	sus	hojas.	Olanna	cogió	una
lata	de	sardinas	y	un	poco	de	leche	en	polvo	de	la	caja	que	les	había	enviado	Ezeka	y
se	lo	dio.

—No	se	lo	digas	a	nadie.	Dáselo	a	Adanna	poco	a	poco.
Mama	Adanna	abrazó	a	Olanna.
—Gracias,	gracias,	gracias.	No	se	lo	diré	a	nadie.
Pero	se	 fue	de	 la	 lengua	porque,	cuando	más	 tarde	Olanna	salía	para	 ir	a	ver	al

profesor	Ezeka,	mama	Oji	la	llamó.
—¡Mi	hijo	tiene	asma	y	la	leche	no	lo	matará!
Olanna	la	ignoró.

Caminó	 hasta	 la	 carretera	 principal	 y	 se	 detuvo	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Cada	 vez	 que
pasaba	un	coche,	le	hacía	una	señal.	Al	final	la	recogió	un	soldado	que	conducía	una
furgoneta	 herrumbrosa.	Olanna	 captó	 su	mirada	 lasciva	 aun	 antes	 de	 sentarse	 a	 su
lado,	 así	 que	 exageró	 su	 acento	 inglés	 segura	 de	 que	 no	 entendería	 todo	 lo	 que	 le
decía,	y	se	pasó	todo	el	viaje	hablándole	de	la	causa	y	de	que	su	chófer	había	llevado
el	coche	al	mecánico.	El	soldado	apenas	había	abierto	la	boca	cuando	Olanna	se	apeó
en	el	edificio	de	la	dirección	general.	No	sabía	quién	era	ella	ni	a	quién	conocía.

La	secretaria	con	rostro	de	halcón	del	profesor	Ezeka	escrutó	a	Olanna,	desde	la
peluca	cuidadosamente	cepillada	hasta	los	zapatos,	y	le	dijo:

—No	está.
—Entonces	 llámelo	 ahora	 mismo	 y	 dígale	 que	 he	 venido.	 Me	 llamo	 Olanna

Ozobia.
La	secretaria	pareció	sorprendida.
—¿Qué?
—¿Hace	 falta	 que	 se	 lo	 repita?	—le	 espetó	 Olanna—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el

profesor	querrá	saber	 lo	que	 tengo	que	decirle.	¿Dónde	puedo	sentarme	mientras	 le
telefonea?

La	 secretaria	 la	 miró	 fijamente	 y	 Olanna	 le	 devolvió	 la	 mirada	 sin	 pestañear.
Entonces	la	mujer	señaló	una	silla	sin	decir	nada	y	descolgó	el	auricular.	Media	hora
más	 tarde,	 el	 chófer	 de	 Ezeka	 acudía	 para	 llevar	 a	 Olanna	 a	 la	 casa	 del	 profesor,
oculta	en	un	lugar	al	que	se	accedía	por	un	camino	de	tierra.

—Yo	 creía	 que	 una	 persona	 de	 su	 categoría	 viviría	 en	 el	 área	 reservada	 al
gobierno,	profesor	—le	dijo	Olanna	después	de	saludarlo.

—Claro	que	no.	Es	un	objetivo	demasiado	evidente	para	las	bombas.
No	 había	 cambiado	 nada.	 Un	 sutil	 aire	 de	 desdeñosa	 superioridad	 tiñó	 su	 voz

cuando	 con	 un	 gesto	 de	 retirarse	 le	 dijo	 que	 le	 permitiera	 terminar	 un	 asunto
pendiente	en	el	estudio.

Olanna	apenas	había	coincidido	con	la	señora	Ezeka	en	Nsukka.	Era	tímida	y	casi
no	 tenía	 estudios,	 el	 tipo	de	 esposa	 que	habían	 elegido	para	 él	 en	 el	 pueblo,	 como
Odenigbo	le	había	dicho	en	una	ocasión.	Por	eso,	Olanna	trató	por	todos	los	medios
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de	disimular	su	sorpresa	cuando	la	mujer	acudió	al	espacioso	salón	a	saludarla	y	 la
abrazó	dos	veces.

—¡Qué	 agradable	 es	 volver	 a	 ver	 a	 los	 viejos	 amigos!	Ahora	 casi	 siempre	 nos
relacionamos	por	asuntos	oficiales,	un	día	un	acto	en	el	palacio	gubernamental	y	al
siguiente	otro.

La	señora	Ezeka	lucía	un	colgante	de	oro	en	una	larga	cadena.
—¡Pamela!	¡Ven	a	saludar	a	la	tía!
La	pequeña	que	salió	con	una	muñeca	en	 la	mano	era	mayor	que	Bebé,	 tal	vez

unos	ocho	años.	Había	heredado	el	rostro	mofletudo	de	su	madre.	Las	cintas	de	satén
rosa	que	adornaban	su	pelo	se	balanceaban	a	su	paso.

—Buenas	tardes	—dijo.	Trataba	de	desvestir	a	la	muñeca,	tirando	de	la	falda	que
cubría	el	cuerpo	de	plástico.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Olanna.
—Bien,	gracias.
Olanna	se	arrellanó	en	el	sofá	de	tapicería	roja	y	afelpada.	En	la	mesa	de	centro

descansaba	una	casa	de	muñecas,	con	sus	minúsculos	y	primorosos	platitos	y	tazas	de
té.

—¿Qué	 te	 apetece	 tomar?	 —preguntó	 con	 gesto	 alegre	 la	 señora	 Ezeka—.
Recuerdo	que	a	Odenigbo	le	encantaba	el	coñac.	Tenemos	uno	muy	bueno.

Olanna	la	miró.	No	podía	acordarse	de	lo	que	solía	tomar	Odenigbo	porque	nunca
acompañaba	a	su	marido	en	las	veladas	que	celebraban.

—Tomaré	un	poco	de	agua	fría,	por	favor	—dijo	Olanna.
—¿Sólo	 agua	 fría?	 —preguntó	 la	 señora	 Ezeka—.	 Bueno,	 de	 todas	 formas

podemos	tomar	algo	más	después	de	comer.	¡Mayordomo!
El	hombre	se	presentó	al	instante,	como	si	hubiera	estado	esperando	detrás	de	la

puerta.
—Trae	agua	fría	y	una	Coca-Cola	—le	ordenó	la	señora	Ezeka.
Pamela	empezó	a	lloriquear	mientras	seguía	tirando	de	las	prendas	de	la	muñeca.
—Ven,	ven,	deja	que	te	ayude	—dijo	la	señora	Ezeka.	Se	volvió	hacia	Olanna—.

Está	muy	 inquieta.	 Íbamos	 a	marcharnos	 al	 extranjero	 la	 semana	 pasada.	Mis	 dos
hijos	mayores	ya	 se	han	 ido.	Su	Excelencia	nos	dio	permiso	hace	 siglos.	Teníamos
que	 marcharnos	 en	 uno	 de	 los	 aviones	 que	 transportan	 las	 provisiones	 de	 ayuda
humanitaria,	 pero	 no	 llegó	 a	 aterrizar	 ninguno.	 Decían	 que	 había	 demasiados
bombarderos	nigerianos.	¿Te	imaginas?

Ayer	 estuvimos	 en	Uli,	 en	 el	 edificio	 a	medio	 construir	 que	 hace	 las	 veces	 de
terminal;	esperamos	más	de	dos	horas	a	que	aterrizara	algún	avión.	Pero	con	suerte
podremos	marcharnos	el	domingo.	Volaremos	a	Gabón	y,	de	allí,	a	 Inglaterra.	 ¡Con
pasaporte	nigeriano,	desde	luego!	¡Los	británicos	se	niegan	a	reconocer	a	Biafra!

Su	risa	llenó	a	Olanna	de	un	resentimiento	tan	imperceptible	y	doloroso	como	un
pinchazo	de	alfiler.

El	mayordomo	llevó	el	agua	en	una	bandeja	de	plata.
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—¿Te	 has	 asegurado	 de	 que	 esté	 bastante	 fría?	—preguntó	 la	 señora	 Ezeka—.
¿Estaba	en	el	frigorífico	viejo	o	en	el	nuevo?

—En	el	nuevo,	mah,	tal	como	me	dijo.
—¿Quieres	 un	 poco	 de	 pastel,	Olanna?	—le	 ofreció	 la	 señora	Ezeka	 cuando	 el

mayordomo	se	hubo	marchado—.	Es	de	hoy.
—No,	gracias.
El	profesor	Ezeka	entró	con	unas	carpetas	en	la	mano.
—¿Eso	es	todo	lo	que	bebes?	¿Agua?
—Tienes	una	casa	surrealista	—observó	Olanna.
—Vaya	adjetivo	has	elegido:	surrealista	—dijo	el	profesor	Ezeka.
—Odenigbo	está	muy	a	disgusto	en	la	dirección	donde	trabaja.	¿Puedes	hacer	que

lo	trasladen	a	algún	otro	sitio?
Las	 palabras	 brotaron	muy	 despacio	 de	 la	 boca	 de	Olanna,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de

cuánto	odiaba	tener	que	pedir	favores,	de	cuántas	ganas	tenía	de	acabar	con	aquello	y
salir	de	aquella	casa	con	moquetas	rojas	y	sofás	a	 juego,	 televisor	y	el	aroma	frutal
del	perfume	de	la	señora	Ezeka.

—Ahora	 las	 cosas	 son	 difíciles,	 muy	 difíciles	—empezó	 el	 profesor	 Ezeka—.
Llueven	solicitudes	de	todas	partes.	—El	hombre	se	sentó,	apoyó	las	carpetas	en	su
regazo	y	cruzó	las	piernas—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.

—Gracias	—dijo	Olanna—.	Y	gracias	por	las	provisiones.
—Toma	un	poco	de	pastel	—ofreció	la	señora	Ezeka.
—No,	no	quiero.
—Tal	vez	después	de	comer.
Olanna	se	levantó.
—No	puedo	quedarme	a	comer.	Tengo	que	 irme.	Doy	clases	a	unos	niños	en	el

patio	del	edificio	y	hemos	quedado	para	dentro	de	una	hora.
—¡Qué	 precioso	 detalle!	—dijo	 la	 señora	 Ezeka	mientras	 la	 acompañaban	 a	 la

puerta—.	Si	no	estuviéramos	a	punto	de	marcharnos	al	extranjero,	también	haríamos
algo	para	contribuir	al	esfuerzo	bélico.

Olanna	se	esforzó	por	esbozar	una	sonrisa.
—Mi	chófer	te	llevará	—dijo	el	profesor	Ezeka.
—Gracias	—dijo	Olanna.
Antes	de	que	subiera	al	coche,	la	señora	Ezeka	le	pidió	que	fuera	a	la	parte	trasera

de	la	casa	para	ver	el	nuevo	bunker,	sólido	y	de	hormigón	que	su	marido	había	hecho
construir.

—Mira	 a	 qué	 condición	 nos	 han	 rebajado	 esos	 vándalos.	 Pamela	 y	 yo	 a	 veces
dormimos	 aquí	 cuando	 hay	 bombardeos	 —dijo	 la	 señora	 Ezeka—.	 Pero
sobreviviremos.

—Sí	—dijo	Olanna	mientras	observaba	el	suelo	bien	nivelado	y	las	dos	camas	de
la	habitación	subterránea	amueblada.

Cuando	llegó	al	patio	comunitario,	Bebé	estaba	llorando.	Un	hilo	de	mucosidad	le
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resbalaba	por	debajo	de	la	nariz.
—Se	han	comido	a	Bingo	—dijo.
—¿Qué?
—La	mamá	de	Adanna	se	ha	comido	a	Bingo.
—Ugwu,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Olanna	mientras	cogía	a	Bebé	en	brazos.
Ugwu	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	dicen	los	vecinos.	Que	mama	Adanna	se	llevó	al	perro	hace	un

rato	y	no	responde	cuando	le	preguntan	dónde	está.	Y	acaba	de	hacer	sopa	con	carne.
Olanna	tranquilizó	a	Bebé,	le	enjugó	los	ojos	y	la	sonó,	y	por	un	momento	pensó

en	aquel	perro	con	la	cabeza	llena	de	llagas.

Kainene	 llegó	 una	 tarde	 calurosa.	 Olanna	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 poniendo
mandioca	seca	en	remojo	cuando	la	llamó	mama	Oji.

—La	mujer	del	coche	pregunta	por	ti.
Olanna	 se	 apresuró	 a	 salir	 y	 se	 detuvo	 al	 ver	 a	 su	 hermana	 de	 pie	 junto	 a	 los

bananos.	Estaba	muy	elegante	con	su	vestido	de	color	canela	hasta	la	rodilla.
—¡Kainene!	—Olanna	extendió	un	poco	los	brazos,	vacilante,	Kainene	avanzó	un

poco;	 su	 abrazo	 fue	 breve,	 y	 apenas	 habían	 llegado	 a	 rozarse	 cuando	 Kainene
retrocedió.

—He	ido	a	verte	a	la	casa	donde	vivíais	y	una	persona	me	ha	enviado	aquí.
—El	dueño	nos	puso	de	patitas	en	la	calle,	no	éramos	buenos	para	el	negocio.
Olanna	se	rió	de	su	broma	tonta,	pero	Kainene	se	mantuvo	seria.	Estaba	echando

un	vistazo	a	 la	habitación.	Olanna	habría	deseado	que	Kainene	hubiera	 ido	a	verlos
cuando	 aún	 habitaban	 en	 una	 casa,	 habría	 deseado	 tanto	 no	 sentirse	 tan
dolorosamente	cohibida…

—Entra	y	siéntate.
Olanna	entró	el	banco	del	porche	y	Kainene	lo	miró	con	recelo	antes	de	sentarse	y

posar	 las	manos	 sobre	el	bolso	de	piel	del	mismo	 tono	 terroso	que	el	 tocado	de	 su
peluca.	Olanna	recogió	la	cortina	divisoria,	se	sentó	en	la	cama	y	se	arregló	la	túnica.
No	se	miraron.	En	el	silencio	pesaba	todo	lo	que	no	se	habían	dicho.

—¿Cómo	os	ha	ido	durante	este	tiempo?	—preguntó	Olanna	por	fin.
—Todo	iba	bien	hasta	que	cayó	Port	Harcourt.	Era	proveedora	del	ejército	y	tenía

permiso	para	importar	pescado	seco.	Ahora	vivo	en	Orlu.	Me	ocupo	de	un	campo	de
refugiados.

—Vaya.
—¿Me	estás	condenando	en	silencio	por	sacar	provecho	en	tiempo	de	guerra?	Ya

sabes	que	alguien	tenía	que	importar	el	pescado.	—Kainene	alzó	las	cejas	perfiladas,
que	dibujaban	sendos	arcos	finos	e	imprecisos—.	Muchos	proveedores	cobraban	y	no
entregaban	el	género.	Al	menos	yo	cumplía.

—No,	no.	No	pensaba	nada	de	eso.
—Sí	que	lo	pensabas.
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Olanna	apartó	la	mirada.	En	su	cabeza	se	arremolinaban	demasiadas	cosas.
—Me	preocupé	mucho	cuando	cayó	Port	Harcourt.	Te	mandé	varios	mensajes.
—Recibí	 la	carta	que	le	enviaste	a	Madu.	—Kainene	colocó	bien	las	asas	de	su

bolso	de	mano—.	Me	decías	que	dabas	clases.	¿Aún	sigues	con	eso?	¿Con	tu	noble
esfuerzo	bélico?

—Ahora	la	escuela	es	un	centro	de	refugiados.	A	veces	les	doy	clases	a	los	niños
en	el	patio.

—¿Y	cómo	está	tu	marido	revolucionario?
—Sigue	en	la	dirección	de	recursos	humanos.
—No	tienes	ninguna	foto	de	la	boda.
—Durante	el	banquete	hubo	un	ataque	aéreo.	El	fotógrafo	perdió	la	cámara.
Kainene	 asintió,	 como	 si	 la	 noticia	 no	 inspirara	 ninguna	 compasión.	 Abrió	 el

bolso.
—He	venido	a	darte	esto.	Mamá	me	lo	envió	a	través	de	un	periodista	británico.

—Olanna	sostuvo	el	sobre	en	la	mano	durante	un	rato	sin	atreverse	a	abrirlo	delante
de	 Kainene—.	 También	 he	 traído	 dos	 vestidos	 para	 Bebé	—prosiguió	 Kainene,	 y
señaló	la	bolsa	que	había	dejado	en	el	suelo—.	Una	mujer	que	acababa	de	volver	de
Sao	Tomé	vendía	ropa	infantil	que	estaba	muy	bien.

—¿Le	has	comprado	ropa	a	Bebé?
—Qué	 extraño,	 ¿verdad?	 Y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 empecéis	 a	 llamar	 a	 la	 niña

Chiamaka.	Lo	de	Bebé	resulta	cansino.	Olanna	se	echó	a	reír.
Se	le	hacía	raro	pensar	que	tenía	a	su	hermana	sentada	delante,	que	hubiera	ido	a

visitarla,	que	le	hubiera	llevado	ropa	para	su	hija.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?	Es	lo	único	que	hay.
—No,	estoy	bien.	—Kainene	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	pared	en	 la	que	estaba

apoyado	 el	 colchón;	 luego,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 sentó	 otra	 vez—.	 No	 conocías	 a
Ikejide,	mi	mayordomo,	¿verdad?

—¿El	que	Maxwell	llevó	de	su	pueblo?
—Sí.	 —Kainene	 volvió	 a	 levantarse—.	 Lo	 asesinaron	 en	 Port	 Harcourt.	 Nos

estaban	 bombardeando	 y	 un	 trozo	 de	 metralla	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 de	 cuajo,
completamente	decapitado,	y	su	cuerpo	siguió	corriendo.	Su	cuerpo	seguía	corriendo
y	no	tenía	cabeza.

—Dios	mío.
—Yo	lo	vi.
Olanna	se	levantó	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Kainene	en	el	banco.	La	rodeó	con	el

brazo.	Kainene	olía	a	hogar.	Estuvieron	un	buen	rato	en	silencio.
—Pensé	en	cambiarte	el	dinero	—le	dijo	Kainene—.	Pero	podrás	ingresarlo	en	el

banco,	¿verdad?
—¿No	has	visto	 los	cráteres	de	bomba	que	hay	alrededor	del	banco?	Guardo	el

dinero	debajo	de	la	cama.
—Pues	asegúrate	de	que	no	lo	encuentren	las	cucarachas.	La	vida	también	es	más
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dura	para	ellas.
Kainene	 se	apoyó	en	Olanna	y	de	pronto,	 como	si	 acabara	de	 recordar	algo,	 se

levantó	y	se	arregló	el	vestido.	A	Olanna	la	inundó	lentamente	la	tristeza	de	echar	de
menos	a	alguien	que	aún	seguía	allí.

—Dios	mío.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo	—
exclamó	Kainene.

—¿Volverás	a	venir?
Kainene	esperó	un	momento	antes	de	decir:
—Me	 paso	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 el	 campo	 de	 refugiados.	 Tal	 vez	 podrías

venir	a	verlo.
Hurgó	en	el	bolso	hasta	dar	con	una	hoja,	donde	anotó	las	indicaciones	para	llegar

a	su	casa.
—Sí,	iré.	El	miércoles	que	viene.
—¿Vendrás	en	coche?
—No,	por	los	soldados.	Además,	casi	no	tenemos	gasolina.
—Dale	 recuerdos	 al	 revolucionario	de	mi	parte.	—Kainene	 subió	 al	 coche	y	 lo

puso	en	marcha.
—Has	 cambiado	 la	 matrícula	 —observó	 Olanna	 al	 ver	 el	 «VIG»	 estampado

delante	del	número.
—Tuve	 que	 pagar	 un	 extra	 para	 que	 mi	 patriotismo	 se	 reflejara	 en	 el	 coche.

¡Vigilancia!	—Kainene	levantó	las	cejas	y	una	mano	antes	de	alejarse.
Olanna	observó	el	Peugeot	404	hasta	que	desapareció	por	la	carretera.	Se	quedó

allí	 un	 rato	 sintiéndose	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 una	 bengala	 luminosa	 y
chispeante.

El	miércoles	 siguiente,	 Olanna	 llegó	 temprano.	 Harrison	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 la
quedó	mirando	tan	sorprendido	que	se	olvidó	de	hacerle	la	habitual	reverencia.

—¡Señora!	¡Buenos	días!	¡Cuánto	tiempo!
—¿Cómo	estás,	Harrison?
—Bien,	señora	—respondió,	y	finalmente	se	inclinó	respetuoso.
Olanna	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sofás	 del	 salón	 luminoso	 y	 desprovisto	 de

muebles	cuyas	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	La	radio	sonaba	alta	en	alguna
habitación	 y,	 cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 aproximaba,	 se	 esforzó	 por
relajar	 el	 gesto	 de	 su	 boca,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 le	 diría	 a	 Richard.	 Pero	 era
Kainene,	con	un	vestido	negro	arrugado	y	su	peluca	en	la	mano.

—Ejima	m	—dijo	abrazando	a	Olanna.
La	 estrechó	 con	 fuerza,	 y	 ambas	notaron	 la	 agradable	 sensación	de	permanecer

con	el	cuerpo	pegado	al	de	la	otra.
—Esperaba	que	llegaras	a	tiempo	para	pasar	juntas	por	el	centro	de	investigación

antes	de	 ir	 al	 campo	de	 refugiados.	 ¿Quieres	un	poco	de	arroz?	No	me	había	dado
cuenta	del	tiempo	que	llevaba	sin	comer	arroz	hasta	que	la	gente	del	centro	de	ayuda

www.lectulandia.com	-	Página	316



humanitaria	me	dio	un	saco	la	semana	pasada.
—No,	ahora	no.	—Olanna	 tenía	ganas	de	seguir	abrazada	a	su	hermana	y	notar

aquel	familiar	aroma.
—Estaba	 escuchando	 la	 radio	 nigeriana.	 La	 emisora	 de	 Lagos	 dice	 que	 los

soldados	chinos	están	luchando	de	nuestra	parte,	y	la	de	Kaduna	que	todas	las	igbos
merecen	que	las	violen	—dijo	Kainene—.	Me	alucina	la	imaginación	que	tienen.

—Nunca	escucho	esas	emisoras.
—Yo	 las	 escucho	 más	 a	 menudo	 que	 Radio	 Biafra.	 Hay	 que	 tener	 cerca	 al

enemigo.
Harrison	entró	con	una	reverencia.
—¿Traigo	bebidas,	señora?
—De	la	forma	en	que	lo	dice	parece	que	tengamos	una	gran	bodega	en	esta	casa	a

medio	 construir	 en	medio	 de	 ningún	 lugar	—susurró	 Kainene	mientras	 peinaba	 la
peluca	con	los	dedos.

—¿Señora?
—No,	Harrison,	 no	 traigas	 bebidas.	Nos	 vamos.	Acuérdate	 de	 preparar	 comida

para	dos.
—Sí,	señora.
Olanna	se	preguntó	dónde	estaría	Richard.
—Harrison	 es	 el	 paleto	más	 pretencioso	 que	 he	 visto	 jamás	—dijo	Kainene	 al

arrancar	el	coche—.	Y	ya	sé	que	no	te	gusta	la	palabra	«paleto».
—No.
—Pero	él	lo	es,	de	verdad.
—Todos	lo	somos.
—¿Tú	crees?	Es	lo	que	diría	Richard.
A	Olanna	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	Kainene	se	la	quedó	mirando.
—Ha	salido	muy	temprano	esta	mañana.	La	semana	que	viene	se	marcha	a	Gabón

a	visitar	el	centro	de	kwashiorkor,	y	ha	dicho	que	tenía	que	ultimar	los	preparativos.
Pero	yo	creo	que	se	ha	ido	de	buena	mañana	porque	le	resultaba	incómodo	verte.

—Ah.	—Olanna	frunció	la	boca.
Kainene	conducía	con	tanta	seguridad	que	rayaba	la	negligencia.	Sorteó	baches,

pasó	junto	a	palmeras	despojadas	de	hojas	y	también	junto	a	un	soldado	que	tiraba	de
una	cabra	muy	flaca.

—¿Sueñas	 alguna	 vez	 con	 la	 cabeza	 de	 niña	 que	 viste	 dentro	 del	 cuenco?	—
preguntó.

Olanna	miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 recordó	 las	 líneas	 entrecruzadas	 del	 cuenco	 en
forma	de	calabaza	y	aquellos	ojos	en	blanco.

—No	me	acuerdo	de	lo	que	sueño.
—El	abuelo	solía	decir,	acerca	de	las	dificultades	por	las	que	tuvo	que	pasar:	«Si

no	me	matan,	me	harán	más	sabio».	Ogburo	megbu,	o	mee	ka	m	malu	ife.
—Lo	recuerdo.
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—Hay	cosas	que	son	tan	imperdonables	que	hacen	que	todas	las	demás	lo	sean	—
dijo	Kainene.

Hubo	una	pausa.	Algo	que	se	había	fosilizado	en	el	interior	de	Olanna	cobró	vida.
—¿Sabes	a	qué	me	refiero?	—insistió	Kainene.
—Sí.
Cuando	llegaron	al	centro	de	investigación,	Kainene	aparcó	debajo	de	un	árbol	y

Olanna	la	esperó	en	el	coche.	Al	cabo	de	un	momento	volvió.
—El	hombre	a	quien	quiero	ver	no	está	—dijo,	y	puso	el	coche	en	marcha.
Olanna	no	dijo	nada	más	hasta	que	llegaron	al	campo	de	refugiados.	Había	sido

una	 escuela	 de	 primaria	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los	 edificios	 presentaban	 un	 aspecto
deslucido	 al	 haberse	 desconchado	 gran	 parte	 de	 la	 pintura	 blanca	 que	 los	 cubría.
Algunos	refugiados	que	vagaban	por	el	exterior	se	detuvieron	a	observar	a	Olanna	y	a
decir	 «nno»	 a	 Kainene.	 Un	 joven	 sacerdote	 enjuto	 con	 una	 sotana	 descolorida	 se
acercó	al	coche.

—Padre	Marcel,	ésta	es	mi	hermana	gemela,	Olanna	—dijo	Kainene.
El	sacerdote	pareció	sorprendido.
—Bienvenida	—dijo,	 y	 a	 continuación	 añadió	 de	 forma	 innecesaria—:	No	 sois

idénticas.
Se	 detuvieron	 bajo	 un	 flamboyán	mientras	 el	 sacerdote	 le	 explicaba	 a	Kainene

que	habían	traído	el	saco	de	cangrejos,	que	la	Cruz	Roja	había	suspendido	los	vuelos
de	 ayuda	 humanitaria,	 que	 Inatimi	 había	 llegado	 temprano	 con	 un	 miembro	 de	 la
Organización	de	Luchadores	por	la	Libertad	de	Biafra	y	que	había	dicho	que	volvería
más	tarde.	Olanna	observó	hablar	a	Kainene,	pero	no	escuchó	mucho	de	lo	que	decía,
ya	que	estaba	pensando	en	la	firme	seguridad	que	mostraba.

—Vamos	 a	dar	 una	vuelta	—dijo	Kainene	 a	Olanna	 cuando	 el	 padre	Marcel	 se
hubo	 marchado—.	 Siempre	 empiezo	 por	 el	 bunker.	 —Kainene	 le	 enseñó	 el	 foso
cavado	con	tosquedad	y	cubierto	de	troncos,	antes	de	guiarla	hasta	el	edificio	que	se
encontraba	al	final	del	recinto—.	Ahora	vamos	al	lugar	de	No	Volverás.

Olanna	la	siguió.	El	olor	la	golpeó	desde	que	atravesaron	la	puerta.	Fue	directo	de
la	nariz	al	estómago,	que	se	le	revolvió	e	hizo	que	le	sentara	mal	el	ñame	hervido	que
había	tomado	para	desayunar.

Kainene	la	observaba.
—No	tienes	que	entrar	si	no	quieres.
—Sí	que	quiero	—repuso	Olanna.
En	realidad	no	quería,	pero	se	sentía	obligada	a	hacerlo.	No	sabía	de	qué	era	aquel

hedor	 que	 cada	vez	 se	 volvía	más	 intenso	y	 casi	 se	 tornó	visible,	 en	 forma	de	una
repulsiva	 bruma	marronosa.	Se	 sentía	mareada.	Entraron	 en	 la	 primera	 aula.	Había
unas	doce	personas	tumbadas	en	camas	de	bambú,	en	esteras,	por	el	suelo.	Ninguna
se	molestaba	en	espantar	las	enormes	moscas.	El	único	movimiento	que	Olanna	captó
fue	el	de	un	niño	sentado	junto	a	la	puerta	que	no	hacía	más	que	cruzar	y	descruzar
los	brazos,	tan	delgados	que	era	imposible	que	tuviera	carne	debajo	de	la	piel.	Se	le
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marcaban	claramente	todos	los	huesos	del	cuerpo.
Kainene	se	paseó	por	 la	habitación	para	dar	un	vistazo	rápido	y	regresó	 junto	a

Olanna.	Una	vez	fuera,	Olanna	tomó	aire.	En	la	segunda	aula	le	dio	la	impresión	de
que	 hasta	 el	 aire	 que	 retenía	 se	 estaba	 impregnando	 del	 hedor,	 y	 sintió	 ganas	 de
taponarse	la	nariz	para	evitar	que	invadiera	la	reserva	de	sus	pulmones.	En	el	suelo
había	sentada	una	mujer,	y	sus	dos	hijos	yacían	junto	a	ella.	Olanna	no	habría	sabido
decir	cuántos	años	tenían.	Estaban	desnudos;	ninguna	camisa	podría	cubrir	aquellos
vientres	 tan	 tirantes	 como	 globos	 hinchados.	 Sus	 nalgas	 y	 sus	 pechos	 se	 habían
convertido	en	pliegues	de	piel	arrugada.	De	sus	cabezas	brotaban	algunos	mechones
pelirrojos.	La	mirada	de	Olanna	se	topó	con	los	ojos	fijos	de	la	madre,	y	la	apartó	de
inmediato.	Dio	una	palmada	a	una	mosca	que	se	le	había	posado	en	la	mejilla	y	pensó
en	lo	saludables	que	estaban	todas,	en	su	vitalidad,	su	energía.

—Esa	mujer	está	muerta.	Tenemos	que	sacarla	de	aquí	—dijo	Kainene.
—¡No!	—gritó	Olanna.
Aquella	mujer	de	ojos	inmóviles	no	podía	estar	muerta.	Enseguida	se	dio	cuenta

de	que	Kainene	 se	 refería	 a	 otra	mujer,	 tendida	boca	 abajo	 con	un	bebé	muy	 flaco
aferrado	a	su	espalda.	Kainene	se	acercó	y	cogió	al	bebé	con	fuerza.	Salió	al	exterior
y	llamó:

—¡Padre!	¡Padre!	¡Una	para	enterrar!
Luego,	 se	 sentó	en	 la	 escalera	con	 la	 criatura	en	brazos.	Lo	normal	habría	 sido

que	 el	 niño	 llorara.	 Kainene	 trataba	 de	 introducirle	 en	 la	 boca	 un	 comprimido
blanquinoso.

—¿Qué	le	das?	—preguntó	Olanna.
—Es	una	píldora	de	proteínas.	Te	daré	unas	 cuantas	para	Chiamaka.	Tienen	un

sabor	 horrible.	Al	 final	 conseguí	 que	 la	Cruz	Roja	me	 diera	 unas	 pocas	 la	 semana
pasada.	 No	 tenemos	 suficientes,	 así	 que	 las	 reservo	 para	 los	 niños.	 Aunque	 se	 las
diera	a	la	mayoría	de	la	gente	de	aquí,	no	servirían	de	nada.	Pero	tal	vez	éste	se	salve,
quién	sabe.

—¿Cuántos	mueren	al	día?	—preguntó	Olanna.
Kainene	miró	al	bebé.
—Su	madre	procedía	de	uno	de	 los	primeros	pueblos	que	cayeron.	Pasaron	por

cinco	campos	de	refugiados	antes	de	llegar	aquí.
—¿Cuántos	mueren	al	día?	—repitió	Olanna.
Pero	Kainene	no	respondió.	Por	fin	el	bebé	emitió	un	pequeño	grito	y	la	chica	lo

aprovechó	 para	 introducirle	 el	 comprimido	 de	 textura	 pulverulenta	 en	 la	 diminuta
boca.	Olanna	se	volvió	a	mirar	al	padre	Marcel	y	a	otro	hombre	que	transportaban	el
cadáver	de	la	mujer	aferrándolo	por	los	tobillos	y	por	las	muñecas.	Lo	habían	sacado
del	aula	y	lo	llevaban	a	la	parte	posterior	del	recinto.

—A	veces	los	odio	—dijo	Kainene.
—¿A	los	vándalos?
—No,	a	ésos.	—Kainene	señaló	hacía	el	aula—.	Los	odio	por	morirse.
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Kainene	 llevó	 al	 bebé	 dentro	 y	 se	 lo	 dio	 a	 otra	 mujer	 que	 era	 familiar	 de	 la
muerta.	Todo	su	cuerpo	huesudo	temblaba,	y	como	sus	ojos	estaban	secos,	a	Olanna
le	 costó	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 La	 mujer	 cogió	 al	 bebé	 y	 lo	 apretó
contra	sus	pechos	caídos	y	yermos.

Más	tarde,	mientras	caminaban	hacia	el	coche,	Kainene	tomó	la	mano	de	Olanna.
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29

Ugwu	sabía	que	la	historia	del	reverendo	Ambrose	era	inverosímil,	la	de	que	algunas
personas	 de	 una	 fundación	 extranjera	 habían	 dispuesto	 una	mesa	 al	 final	 de	 Saint
John’s	 Road	 y	 regalaban	 huevos	 hervidos	 y	 botellas	 de	 agua	 refrigerada	 a	 quien
pasara	por	allí.	También	sabía	que	no	debía	abandonar	el	complejo:	las	advertencias
de	 Olanna	 resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Pero	 se	 aburría.	 Hacía	 un	 calor	 pegajoso	 y
detestaba	 el	 sabor	 ceniciento	 del	 agua	 almacenada	 en	 la	 vasija	 de	 barro	 que	 se
guardaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Anhelaba	 tomar	 agua,	 cualquier	 cosa,
refrescada	 mediante	 electricidad.	 Y	 la	 historia	 también	 podría	 ser	 cierta;	 todo	 era
posible.	Bebé	jugaba	con	Adanna,	y	él	podría	tomar	el	atajo	y	estar	de	vuelta	antes
incluso	de	que	ella	se	percatara	de	su	ausencia.

Acababa	de	pasar	junto	a	la	iglesia	de	Saint	John	y	había	doblado	ya	la	esquina
cuando,	algo	más	adelante	en	la	carretera,	vio	a	un	grupo	de	hombres	en	fila	con	las
manos	sobre	la	cabeza.	Los	dos	soldados	que	los	acompañaban	eran	muy	altos,	y	uno
de	ellos	sostenía	un	fusil	y	apuntaba	con	él	hacia	delante.	Ugwu	se	detuvo.	El	soldado
del	arma	empezó	a	gritar	algo	y	echó	a	correr	hacia	él.	Ugwu	sintió	un	vuelco	en	el
corazón;	miró	al	arbusto	que	había	en	el	margen	de	la	carretera,	pero	era	muy	espeso
para	 esconderse	 tras	 él.	 Volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 sólo	 vio	 la	 carretera	 despejada	 e
infinita.	No	había	nada	que	pudiera	protegerlo	contra	la	bala	del	soldado.	Dio	media
vuelta	y	se	precipitó	en	dirección	al	recinto	de	la	iglesia.	Un	cura	anciano	vestido	de
blanco	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	junto	a	la	entrada	principal.	Ugwu	subió	a	toda
prisa,	 aliviado,	porque	 sabía	que	el	 soldado	no	entraría	 en	 la	 iglesia	para	atraparlo.
Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

—Biko,	padre,	déjeme	entrar	—dijo.
El	cura	sacudió	la	cabeza.
—Aquéllos	a	quienes	se	recluta	fuera	también	son	hijos	de	Dios.
—Por	favor,	por	favor.	—Ugwu	seguía	tirando	de	la	puerta.
—La	bendición	de	Dios	irá	contigo	—repuso	el	sacerdote.
—¡Abra	la	puerta!	—gritó	Ugwu.
El	cura	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	se	alejó.
El	soldado	accedió	al	recinto	de	la	iglesia.
—¡Alto	o	disparo!
Ugwu	se	le	quedó	mirando,	petrificado.
—¿Sabes	 cómo	 me	 llaman?	 —chilló	 el	 soldado—.	 ¡Gatillo	 Fácil!	 —Era

demasiado	 alto	 para	 los	 andrajosos	 pantalones	 que	 llevaba,	 que	 acababan	 mucho
antes	de	que	empezaran	sus	botas	negras.	Escupió	al	 suelo	y	agarró	a	Ugwu	de	un
brazo—.	¡Maldito	civil!	¡Sígueme!

Ugwu	dio	un	traspié.	A	sus	espaldas,	el	sacerdote	dijo:
—Que	Dios	bendiga	Biafra.
Ugwu	no	miró	los	rostros	de	los	demás	hombres	al	sumarse	a	la	fila	y	se	llevó	las
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manos	 a	 la	 cabeza.	 Estaba	 soñando,	 tenía	 que	 estar	 soñando.	 Un	 perro	 ladraba	 en
algún	lugar	cercano.	Gatillo	Fácil	gritó	a	uno	de	los	hombres,	alzó	el	fusil	y	disparó	al
aire.	Varias	mujeres	 se	habían	congregado	cerca	y	una	de	ellas	hablaba	con	Gatillo
Fácil.	 Había	 empezado	 con	 un	 tono	 de	 voz	 discreto,	 suplicante,	 pero	 acabó	 casi
gritando	entre	gestos	desesperados:

—¿Es	que	no	ves	que	no	puede	hablar	bien?	¡Es	tonto!	¿Cómo	va	a	usar	un	fusil?
Gatillo	Fácil	ató	a	los	hombres	de	dos	en	dos,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	soga

bien	 tensa	 entre	 ambos.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 habían	 atado	 a	 Ugwu	 sacudió	 las
ataduras	para	comprobar	lo	fuerte	que	era	la	cuerda,	y	Ugwu	estuvo	a	punto	de	perder
el	equilibrio.

—¡Ugwu!
La	 voz	 procedía	 del	 grupo	 de	mujeres.	Ugwu	 se	 volvió.	La	 señora	Muokelu	 le

miraba	con	los	ojos	desorbitados.	Él	le	hizo	un	gesto	afirmativo	que	confiaba	en	que
resultara	 lo	bastante	 respetuoso,	porque	no	podía	arriesgarse	a	hablar.	Ella	enfiló	 la
carretera	a	paso	ligero,	casi	a	la	carrera,	y	él	la	vio	marchar,	decepcionado	aunque	sin
estar	seguro	de	qué	había	esperado	que	ella	hiciera.

—¡Preparaos	para	caminar!	—gritó	Gatillo	Fácil.
Alzó	la	mirada	y	vio	a	un	muchacho	al	final	de	la	carretera,	y	echó	a	correr	hacia

él.	Su	compañero	apuntó	con	el	arma	a	la	fila.
—Si	alguien	corre,	disparo.
Gatillo	Fácil	regresó,	precedido	por	el	chico.
—¡Cállate!	—ordenó	mientras	le	ataba	las	manos	a	la	espalda—.	¡En	marcha!	¡La

furgoneta	está	en	la	siguiente	calle!
Habían	empezado	a	caminar	a	un	ritmo	torpe,	con	Gatillo	Fácil	sin	dejar	de	gritar:

«Lep!	Ai!»,	cuando	Ugwu	vio	a	Olanna.	Corría,	presa	del	pánico;	se	había	puesto	la
peluca,	 que	 apenas	 usaba	 ya,	 y	 sin	 duda	 lo	 había	 hecho	 con	 prisas,	 pues	 le	 había
quedado	ladeada.	Ella	sonrió	y	avanzó	hacia	Gatillo	Fácil	y,	éste	gritó:

—¡Alto!
Él	se	acercó	a	ella.	Hablaron	dando	la	espalda	a	los	hombres	e,	instantes	después,

él	se	volvió	y	cortó	la	soga	que	ataba	las	manos	de	Ugwu.
—Éste	ya	está	sirviendo	a	nuestra	nación.	Sólo	nos	interesan	los	civiles	ociosos

—le	comentó	al	otro	soldado,	quien	asintió	a	modo	de	respuesta.
El	alivio	que	sintió	Ugwu	le	provocó	un	leve	mareo.	Se	frotó	las	muñecas.	Olanna

no	pronunció	palabra	de	camino	a	casa,	y	él	sólo	percibió	su	ira	en	la	fuerza	con	la
que	ella	abrió	la	puerta.

—Lo	siento,	mah	—dijo.
—Eres	tan	estúpido	que	no	te	mereces	la	suerte	que	has	tenido	hoy	—replicó	ella

—,	he	sobornado	a	ese	soldado	con	todo	el	dinero	que	tenía.	Y	ahora	tú	vas	a	tener
que	ganar	el	pan	con	el	que	alimento	a	mi	hija,	¿lo	entiendes?

—Lo	siento,	mah	—repitió.
Ella	apenas	le	habló	en	los	días	siguientes.	Preparó	las	papillas	de	Bebé	como	si
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ya	no	confiara	en	él.	Las	respuestas	a	los	saludos	de	él	eran	fríos	gestos	con	la	cabeza.
Y	Ugwu	empezó	a	levantarse	más	temprano	para	ir	a	por	agua	y	fregar	el	suelo	con
mayor	ahínco,	esperando	recuperar	su	amistad.

Finalmente,	lo	consiguió	con	la	ayuda	de	lagartos	asados.	Era	la	mañana	en	que
ella	y	Bebé	se	preparaban	para	ir	a	Orlu	a	visitar	a	Kainene.	Un	vendedor	ambulante
entró	 en	 el	 recinto	 con	 una	 bandeja	 esmaltada	 tapada	 con	 papel	 de	 periódico,	 y
sosteniendo	en	alto	un	lagarto	dorado	y	ensartado	en	una	vara,	mientras	canturreaba:

—Mme	mme	suya!	Mme	mme	suya!
—Yo	quiero,	mami	Ola,	por	favor	—pidió	Bebé.
Olanna	fingió	no	oírla	y	siguió	cepillándose	el	pelo.	El	reverendo	Ambrose	había

salido	de	su	dormitorio	y	regateaba	con	el	vendedor	de	lagartos.
—Yo	quiero,	mami	Ola	—insistió	Bebé.
—Esas	cosas	no	son	buenas	para	ti	—respondió	Olanna.
El	reverendo	Ambrose	regresó	a	su	habitación	con	un	paquete	envuelto	en	papel

de	periódico.
—El	reverendo	ha	comprado	un	poco	—dijo	Bebé.
—Pero	nosotros	no	vamos	a	comprar.
Bebé	rompió	a	llorar.	Olanna	se	volvió	y	miró	a	Ugwu,	desesperada,	y	de	pronto

ambos	 sonreían	 ante	 aquella	 situación:	 Bebé	 lloraba	 para	 que	 le	 dejaran	 comer
lagarto.

—¿Qué	comen	los	lagartos,	Bebé?	—preguntó	Ugwu.
—Hormigas	—farfulló	Bebé.
—Si	te	comes	uno,	todas	las	hormigas	que	se	ha	comido	el	lagarto	corretearán	en

tu	estómago	y	te	morderán	—explicó	Ugwu	con	voz	pausada.
Bebé	pestañeó.	Lo	miró	un	rato,	como	tratando	de	decidir	si	le	creía	o	no,	antes	de

enjugarse	las	lágrimas.

El	día	en	que	Olanna	y	Bebé	se	marcharon	para	pasar	una	semana	con	Kainene	en
Orlu,	el	señor	volvió	del	trabajo	antes	de	lo	habitual	y	no	fue	al	bar	Tanzania.	Ugwu
confió	 en	 que	 la	 ausencia	 de	 ambas	 le	 ayudara	 a	 salir	 del	 foso	 en	 el	 que	 lo	 había
hundido	la	muerte	de	su	madre.	Se	sentó	en	el	porche	a	escuchar	la	radio.	Ugwu	se
sorprendió	cuando	vio	a	Alice	detenerse	de	camino	al	cuarto	de	baño.	Supuso	que	el
señor	le	daría	las	habituales	y	distantes	respuestas	tipo	«sí-y-no»	y	que	ella	volvería	a
sentarse	al	piano.	Pero	ambos	hablaban	en	voz	baja	y	Ugwu	apenas	los	oía;	sólo	de
vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 las	 risitas	 de	 ella.	Al	 día	 siguiente,	Alice	 se	 sentó	 en	 el
banco	al	lado	del	señor.	Y	allí	se	quedó,	hasta	que	todo	el	vecindario	estuvo	dormido.

Unos	días	más	tarde	Ugwu	venía	del	patio	trasero	y	se	encontró	el	porche	vacío	y
la	puerta	de	la	habitación	cerrada	a	cal	y	canto.	Se	le	tensó	el	estómago;	el	recuerdo
de	aquellos	días	con	Amala	le	atoraba	la	garganta.	Alice	era	diferente.	La	rodeaba	un
aura	deliberadamente	 infantil	que	despertaba	 recelo	en	Ugwu.	Veía	por	qué	ella	no
necesitaba	remedio	medicinal	alguno	de	un	dibia	para	tentar	al	señor;	lo	haría	con	esa
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piel	pálida	y	ese	aire	desvalido.	Ugwu	fue	caminando	hasta	los	bananos	y	volvió,	y
después	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 con	 fuerza.	 Estaba	 decidido	 a	 detenerles,	 a
detener	aquello.	Oyó	ruidos	dentro.	Volvió	a	llamar.	Y	una	tercera	vez.

—¿Sí?	—La	voz	del	señor	le	llegó	amortiguada.
—Soy	yo,	 sah.	Quería	 preguntarle	 si	 podría	 llevarme	 el	 hornillo	 de	 queroseno,

sah.
Después	de	cogerlo,	fingiría	haber	olvidado	la	taza	de	garrí,	el	último	bocado	de

ñame,	 el	 cucharón.	 Estaba	 preparado	 para	 fingir	 una	 crisis,	 un	 ataque	 epiléptico,
cualquier	cosa	que	 impidiera	al	 señor	continuar	 lo	que	estaba	haciendo	con	aquella
mujer.	Pasaron	largos	minutos	antes	de	que	el	señor	abriera	la	puerta.	No	llevaba	las
gafas	y	tenía	los	ojos	algo	hinchados.

—Sah?	—preguntó	Ugwu	mientras	miraba	por	encima	de	su	hombro.	La	estancia
estaba	vacía—.	¿Va	todo	bien,	sah?

—Pues	claro	que	no,	ignorante	—contestó	el	señor,	con	la	mirada	clavada	en	las
zapatillas	que	había	en	el	suelo.	Parecía	ensimismado.	Ugwu	esperó.	El	señor	suspiró
—.	 El	 profesor	 Ekwenugo	 se	 dirigía	 con	 el	 grupo	 científico	 a	 colocar	 minas
antipersonas	cuando	pasaron	por	una	zona	de	baches	y	las	minas	estallaron.

—¿Las	minas	estallaron?
—Ekwenugo	voló	por	los	aires.	Está	muerto.
«Voló	por	los	aires.»	Estas	últimas	palabras	resonaron	en	los	oídos	de	Ugwu.
El	señor	retrocedió.
—Venga,	coge	el	hornillo.
Ugwu	 entró	 y	 cogió	 el	 hornillo	 de	 queroseno	 que	 no	 necesitaba	 y	 pensó	 en	 la

larga	 y	 afilada	 uña	 de	 Ekwenugo.	 «Voló	 por	 los	 aires».	 El	 profesor	 Ekwenugo
siempre	 había	 sido	 para	 él	 la	 prueba	 de	 que	Biafra	 triunfaría,	 con	 sus	 historias	 de
misiles	 y	 vehículos	 acorazados	 y	 combustible	 salido	de	 la	 nada.	 ¿Habrían	 quedado
carbonizados	los	restos	dispersos	del	profesor	Ekwenugo,	como	astillas	de	madera,	o
sería	posible	identificarlos?	¿Habría	muchos	fragmentos	desecados,	como	los	de	una
hoja	aplastada	tras	ser	azotada	por	el	harmatán?	«Voló	por	los	aires».

Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	se	marchó	al	bar	Tanzania.	Ugwu	se	puso	sus	mejores
pantalones	y	fue	corriendo	a	casa	de	Eberechi.	Parecía	 lo	más	natural,	 lo	único	que
podía	hacer.	Rechazó	pensar	en	lo	disgustada	que	se	sentiría	Olanna	si	mama	Oji	le
decía	 que	 había	 salido,	 o	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 Eberechi,	 si	 lo	 ignoraría	 o	 lo
acogería	o	le	gritaría.	Necesitaba	verla.

Estaba	sentada	sola	en	el	porche,	con	aquella	falda	ceñida	que	se	ajustaba	a	sus
nalgas	y	que	él	 recordaba	 tan	bien,	pero	había	cambiado	de	peinado:	 lucía	un	corte
redondeado	en	lugar	de	las	trenzas	adornadas	con	hilo.

—¡Ugwu!	—exclamó,	sorprendida,	y	se	puso	en	pie.
—Te	has	cortado	el	pelo.
—¿Hay	hilo	en	alguna	parte,	por	no	hablar	del	dinero	para	comprarlo?
—Te	queda	bien	—dijo	él.
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—Debería	haber	venido	antes	—dijo	Ugwu.	No	debería	haber	dejado	de	hablar

con	ella	por	culpa	de	un	oficial	del	ejército	a	quien	ni	siquiera	conocía—.	Perdóname.
Gbaghalu.

Se	miraron	unos	instantes;	después	ella	alargó	una	mano	y	le	pellizcó	el	cuello.	Él
la	 apartó	 de	un	manotazo	 juguetón	y	 la	 sostuvo	 en	 la	 suya.	Y	 siguió	 sosteniéndola
mientras	 se	 sentaban	 en	 la	 escalera	 y	 ella	 le	 explicaba	 que	 la	 familia	 que	 había
alquilado	 la	antigua	casa	del	señor	era	gente	mala,	que	 los	niños	que	 jugaban	en	 la
calle	 se	 escondían	 en	 los	 tejados	 cuando	 llegaban	 soldados	 de	 la	 unidad	 de
reclutamiento,	que	el	último	ataque	aéreo	había	abierto	una	brecha	en	la	pared	por	la
que	se	colaban	las	ratas.

Finalmente,	Ugwu	le	contó	que	el	profesor	Ekwenugo	había	muerto.
—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 él?	El	 del	 grupo	 científico,	 el	 que	 hacía	 grandes

cosas	—añadió.
—Sí,	lo	recuerdo	—contestó	ella—.	El	de	la	uña	larga.
—Se	la	cortó	—dijo	Ugwu,	y	rompió	a	llorar.
Sus	lágrimas	eran	escasas	y	escocían.	Ella	posó	una	mano	en	su	hombro	y	él	se

quedó	 muy	 quieto,	 como	 para	 no	 mover	 esa	 mano,	 como	 para	 mantenerla	 donde
estaba.	Había	algo	nuevo	en	ella,	o	tal	vez	fuera	la	percepción	que	tenía	Ugwu	de	las
cosas	lo	que	era	nuevo.	Ahora	creía	en	la	belleza.

—¿Has	dicho	que	se	cortó	la	uña	larga?	—preguntó	ella.
—Sí,	se	la	cortó	—dijo	Ugwu.
De	 pronto	 sintió	 como	 algo	 bueno	 que	 se	 hubiera	 cortado	 la	 uña:	 Ugwu	 no

soportaba	la	imagen	de	aquella	uña	volando	por	los	aires.
—Debería	irme	—anunció—	antes	de	que	llegue	el	señor.
—Trataré	de	ir	a	visitarte	mañana	—dijo	ella—.	Conozco	un	atajo	que	lleva	a	tu

casa.
El	señor	aún	no	había	regresado	cuando	Ugwu	llegó	a	casa.	Mama	Oji	gritaba	a

su	 marido	 «¡Debería	 darte	 vergüenza!	 ¡Debería	 darte	 vergüenza!»,	 el	 reverendo
Ambrose	 rogaba	 a	 Dios	 que	 sembrara	 Gran	 Bretaña	 con	 la	 dinamita	 del	 Espíritu
Santo	y	un	niño	 lloraba.	Poco	 a	poco,	 uno	 tras	 otro,	 los	 ruidos	 fueron	 cesando.	Se
hizo	la	oscuridad.	Se	apagaron	las	lámparas	de	aceite.	Ugwu	se	sentó	junto	a	la	puerta
de	la	habitación	y	esperó	hasta	que,	al	fin,	el	señor	llegó	con	una	pequeña	sonrisa	en
los	labios	y	los	ojos	enrojecidos.

—Amigo	mío	—dijo.
—Bienvenido,	sah.	Nno.
Ugwu	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 señor	 apenas	 mantenía	 el	 equilibrio	 y	 se	 ladeaba

ligeramente	hacia	 la	 izquierda.	Ugwu	corrió	 hacia	 él	 y	 lo	 rodeó	 con	un	brazo	para
estabilizarlo.	Acababan	de	 entrar	 en	 la	 habitación	 cuando	 el	 señor	 se	dobló	 en	una
súbita	sacudida	y	devolvió.	El	vómito	espumoso	salpicó	el	suelo.	Un	olor	acre	saturó
el	 aire.	 El	 señor	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Ugwu	 trajo	 un	 trapo	 y	 un	 poco	 de	 agua	 y,
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mientras	limpiaba	el	desaguisado,	escuchó	la	respiración	irregular	del	señor.
—No	le	cuentes	nada	de	esto	a	la	señora	—dijo	el	señor.
—Sí,	sah.

Eberechi	 iba	 a	 visitarlo	 a	menudo,	 y	 su	 sonrisa,	 el	 roce	 de	 su	mano	o	 la	manía	 de
pellizcarle	el	cuello	se	convirtieron	en	placeres	exquisitos.	La	tarde	en	que	la	besó	por
primera	vez,	Bebé	dormía.	Estaban	dentro,	sentados	en	un	banco	y	jugando	al	whot
biafreno;	 ella	 acababa	 de	 decir	 «¡Lista!»	 y	 de	 dejar	 sobre	 la	mesa	 su	 última	 carta
cuando	él	se	inclinó	hacia	ella	y	saboreó	la	mugre	acerba	de	detrás	de	su	oreja.	Luego
le	besó	el	cuello,	la	mejilla	los	labios;	ella	abrió	la	boca	cediendo	a	la	presión	de	su
lengua,	y	él	 se	 sintió	abrumado	por	 la	 calidez	efusiva	que	 le	 aguardaba.	Llevó	una
mano	hacia	su	pecho	y	la	posó	sobre	uno	de	sus	pequeños	senos.	Ella	la	apartó.	Él	la
bajó	 hasta	 el	 vientre	 y	 volvió	 a	 besarla	 en	 la	 boca	 antes	 de	 introducir	 la	 mano
rápidamente	bajo	la	falda.

—Sólo	déjame	ver	—le	dijo	antes	de	que	ella	pudiera	detenerlo—.	Sólo	ver.
Ella	se	puso	en	pie.	No	lo	apartó	mientras	él	le	levantaba	la	falda	y	le	bajaba	la

braga	 de	 algodón	 tirando	 simplemente	 de	 la	 pretina.	Él	 contempló	 los	 generosos	 y
redondeados	 lóbulos	de	 sus	nalgas,	 y	después	devolvió	 a	 su	 sitio	 la	 ropa	 interior	 y
dejó	caer	la	falda.	La	amaba.	Quería	decirle	que	la	amaba.

—Me	voy	—dijo,	y	se	alisó	la	blusa.
—¿Qué	hay	de	tu	amigo,	el	oficial	del	ejército?
—Está	en	otro	sector.
—¿Qué	hiciste	con	él?
Ella	se	frotó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	como	queriendo	borrar	algo.
—¿Hiciste	algo	con	él?	—preguntó	Ugwu.
Ella	se	encaminó	a	la	puerta	sin	pronunciar	palabra.
—Te	gusta	—dijo	Ugwu,	con	cierta	desesperación.
—Me	gustas	más	tú.
No	 importaba	que	ella	siguiera	viéndose	con	el	oficial.	Lo	único	que	 importaba

era	el	«más»,	a	quién	prefería.	Él	intentó	abrazarla,	pero	ella	se	apartó.
—Vas	a	matarme	—dijo,	y	se	echó	a	reír—.	Déjame	ir.
—Te	acompañaré	la	mitad	del	camino	—se	ofreció	él.
—No	hace	falta.	Bebé	se	quedaría	sola.
—Volveré	antes	de	que	se	despierte.
Él	quería	 tomarla	de	 la	mano,	pero,	 en	 lugar	de	hacerlo,	 caminó	 tan	próximo	a

ella	que,	de	vez	en	cuando,	sus	cuerpos	se	rozaban.	No	llegó	muy	lejos	antes	de	darse
la	vuelta.	Un	corto	trecho	le	separaba	de	casa	cuando	vio	a	dos	soldados	armados	de
pie	junto	a	una	furgoneta.

—¡Tú!	¡Detente	ahí!	—gritó	uno	de	ellos.
Ugwu	echó	a	correr	hasta	que	oyó	el	disparo,	tan	estridente,	tan	alarmantemente

cercano,	 que	 cayó	 al	 suelo	 y	 esperó	 a	 que	 el	 dolor	 se	 expandiera	 por	 su	 cuerpo,
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seguro	como	estaba	de	haber	sido	alcanzado.	Pero	no	sintió	dolor	alguno.	Cuando	el
soldado	llegó	hasta	él,	lo	primero	que	Ugwu	vio	fue	un	par	de	zapatos	de	lona;	luego
alzó	la	mirada	y	se	encontró	con	un	cuerpo	de	acero	y	un	rostro	ceñudo.	Un	rosario	le
colgaba	del	cuello.	El	olor	a	pólvora	quemada	procedía	de	su	fusil.

—¡Venga,	en	pie,	maldito	civil!	¡Únete	a	ésos!
Ugwu	obedeció	y	el	soldado	le	asestó	un	golpe	en	la	nuca.	Una	súbita	luz	le	cegó

la	vista;	hundió	los	pies	en	la	arena	para	recuperar	el	equilibrio	antes	de	echar	a	andar
y	reunirse	con	los	otros	dos	hombres	que	tenían	los	brazos	en	alto.	Uno	era	anciano,
no	tendría	menos	de	sesenta	y	cinco	años,	mientras	que	el	otro	era	un	adolescente	de
unos	quince.	Ugwu	farfulló	un	«Buenas	tardes»	al	de	mayor	edad	y	se	quedó	de	pie	a
su	lado,	con	los	brazos	levantados.

—Sube	a	la	furgoneta	—le	ordenó	el	segundo	soldado.	Una	espesa	barba	le	cubría
gran	parte	de	las	mejillas.

—Si	hemos	llegado	a	esto,	a	que	reclutéis	a	alguien	de	mi	edad,	entonces	Biafra
ha	muerto	—dijo	el	anciano	con	voz	pausada.

El	segundo	soldado	lo	observaba.
El	primero	gritó:
—¡Cierra	tu	apestosa	boca,	agadi!	—Y	le	propinó	una	bofetada.
—¡Para!	—exclamó	el	segundo	soldado,	y	se	volvió	hacia	el	viejo—.	Papa,	vete.
—¿Qué?	—El	hombre	parecía	desconcertado.
—Vete,	gawa.
El	anciano	empezó	a	alejarse	a	paso	 lento	e	 inseguro,	 frotándose	 la	mejilla	que

acababan	de	abofetearle;	luego	echó	a	correr	renqueante.	Ugwu	lo	vio	desaparecer	al
final	de	 la	carretera	y	deseó	correr	 tras	él,	cogerlo	de	 la	mano	y	ser	conducido	a	 la
libertad.

—¡Subid	a	la	furgoneta!	—dijo	el	primer	soldado.
Daba	la	impresión	de	que	la	partida	del	anciano	lo	hubiera	enfurecido,	y	que	no

responsabilizaba	 de	 ella	 al	 segundo	 soldado	 sino	 a	 los	 nuevos	 reclutas.	 Empujó	 al
adolescente	y	a	Ugwu.	El	adolescente	cayó	al	suelo	y	se	apresuró	a	ponerse	en	pie,	y
ambos	entraron	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta.	No	tenía	asientos;	por	el	suelo
oxidado	del	vehículo	había	esparcidos	sacos	de	rafia	maltrechos,	varas	de	cuero	sin
curtir	 y	 botellas	 vacías.	 Ugwu	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 a	 un	 chico	 sentado	 entre	 todo
aquello,	 tarareando	una	 canción	y	bebiendo	de	una	vieja	 botella	 de	 cerveza.	Ugwu
percibió	el	olor	acre	de	la	ginebra	local	cuando	se	agachó	para	sentarse	junto	a	él,	y
pensó	que	tal	vez	no	fuera	un	chaval,	sino	un	hombre	raquítico.

—Soy	Alta	Tecnología	—dijo,	y	el	olor	de	la	ginebra	local	se	intensificó.
—Yo	soy	Ugwu.
Ugwu	 observó	 la	 camisa	 que	 llevaba,	 varias	 tallas	 más	 grandes	 de	 la	 que

necesitaba,	 los	andrajosos	pantalones	cortos,	 las	botas	y	 la	boina.	Sí,	era	un	chaval.
No	 debía	 de	 pasar	 de	 los	 trece	 años	 de	 edad.	 Pero	 el	 punzante	 cinismo	 que
desprendían	 sus	 ojos	 le	 hacía	 parecer	mucho	mayor	 que	 el	 adolescente	 acuclillado
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justo	delante	de	ellos.
—Gi	kwanu?	¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	Alta	Tecnología	al	muchacho.
El	adolescente	sollozaba.	Le	resultaba	familiar;	tal	vez	fuera	uno	de	los	chicos	del

barrio	que	 iban	a	buscar	agua	al	pozo	antes	del	alba.	Ugwu	sintió	 lástima	por	él,	y
también	enojo,	pues	el	llanto	del	muchacho	afianzaba	la	desesperanza	de	su	situación.
Los	habían	reclutado.	Los	enviarían	al	frente	sin	ninguna	clase	de	instrucción	militar.

—¿No	eres	un	hombre?	—le	preguntó	Alta	Tecnología—.	I	bu	nwanyi?	¿Por	qué
te	comportas	como	una	mujer?

El	adolescente	 se	 frotaba	 los	ojos	con	una	mano	mientras	 lloraba.	El	desdén	de
Alta	Tecnología	se	transformó	en	una	risa	socarrona.

—¡Éste	no	quiere	luchar	por	nuestra	causa!
Ugwu	guardó	 silencio;	 las	 carcajadas	 de	Alta	Tecnología	 y	 el	 olor	 a	 ginebra	 le

provocaban	náuseas.
—Yostoy	 en	 michon	 de	 recozmento	—anunció	 Alta	 Tecnología,	 empleando	 el

inglés	 por	 primera	 vez.	 Ugwu	 quería	 corregir	 su	 pronunciación	 de	 «misión	 de
reconocimiento»;	al	chico	le	irían	muy	bien	las	clases	de	Olanna.

—Nuestro	batallón	está	compuesto	por	ingenieros	de	campo	y	sólo	utilizamos	la
temible	ogbunigwe.

Alta	Tecnología	hizo	una	pausa	y	eructó,	como	si	esperara	deleitar	con	ello	a	los
presentes.	El	adolescente	seguía	llorando.	Ugwu	escuchaba	inexpresivo.	Sospechaba
que	 era	 importante	ganarse	 el	 respeto	de	Alta	Tecnología,	 y	 sólo	 lo	 conseguiría	 no
mostrando	ni	un	ápice	del	miedo	que	empezaba	a	corroerlo.

—Soy	 quien	 detecta	 la	 posición	 del	 enemigo.	Me	 acerco,	 trepo	 a	 los	 árboles	 y
averiguo	 la	ubicación	exacta,	y	después	nuestro	comandante	utiliza	mi	 información
para	 decidir	 dónde	 y	 cómo	 poner	 en	marcha	 nuestra	 operación.	—Alta	 Tecnología
miró	 a	 Ugwu,	 que	 mantuvo	 una	 expresión	 indiferente—.	 Con	 mi	 último	 batallón,
fingía	que	era	un	huérfano	y	me	infiltraba	en	los	campamentos	enemigos.	Me	llaman
Alta	 Tecnología	 porque	 el	 primer	 comandante	 que	 tuve	 dijo	 que	 soy	 mejor	 que
cualquier	 dispositivo	 de	 espionaje	 de	 alta	 tecnología.	 —Parecía	 ansioso	 por
impresionar	a	Ugwu.	Ugwu	estiró	las	piernas.

—La	palabra	que	pronunciaste	como	«recozmento»	es	«reconocimiento»	—dijo.
Alta	Tecnología	lo	observó	unos	instantes	y	después	se	echó	a	reír.	Le	ofreció	la

botella,	pero	Ugwu	negó	con	la	cabeza.	Alta	Tecnología	se	encogió	de	hombros,	dio
un	trago	y	tarareó:	«Biafra	ganará	la	guerra»,	repiqueteando	con	un	pie	en	el	suelo	de
la	 furgoneta.	 El	 adolescente	 seguía	 llorando.	 El	 primer	 soldado	 iba	 al	 volante,
fumando	 hojas	 secas	 liadas	 con	 papel	 que	 desprendían	 un	 humo	 de	 fuerte	 olor.	 El
trayecto	 empezaba	 a	 hacerse	 tan	 largo	 que	 Ugwu	 ya	 no	 podía	 contener	 más	 la
necesidad	de	orinar.

—¡Por	favor,	tengo	que	mear!	—gritó.
El	soldado	detuvo	la	furgoneta	y	lo	apuntó	con	el	fusil.
—Baja	y	mea.	Si	corres,	disparo.
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Era	 el	mismo	 soldado	que,	 cuando	 llegaron	 al	 campamento	de	 instrucción,	 una
antigua	escuela	de	primaria	 cuyos	edificios	 estaban	ocultos	 entre	 la	 frondosidad	de
las	palmeras,	rapó	la	cabeza	a	Ugwu	con	un	trozo	de	cristal.	Se	lo	hizo	con	tal	rudeza
que	 le	 dejó	 el	 cuero	 cabelludo	 magullado,	 plagado	 de	 cortes.	 Las	 esteras	 y	 los
colchones	dispuestos	en	las	aulas	rebosaban	de	chinches	sanguinarias.	Los	famélicos
soldados	 —sin	 botas,	 sin	 uniformes,	 sin	 el	 medio	 sol	 amarillo	 en	 las	 mangas—
patearon,	 abofetearon	 y	 ridiculizaron	 a	 Ugwu	 durante	 el	 adiestramiento	 físico.	 El
ascenso	por	 la	soga	 le	dejó	 las	palmas	de	 las	manos	ensangrentadas.	La	porción	de
garrí	para	 la	que	hacía	cola	y	 la	frugal	ración	diaria	de	sopa	en	cuenco	metálico	 lo
dejaban	hambriento.	Y	la	informal	crueldad	de	este	nuevo	mundo,	en	el	que	no	tenía
ninguna	voz,	engendró	un	nudo	de	terror	en	su	interior.

Una	familia	de	pájaros	había	anidado	en	el	tejado	del	aula.	Por	la	mañana,	su	gorjeo
quedaba	 interrumpido	 por	 el	 agudo	 trino	 del	 silbato	 del	 comandante,	 una	 voz	 que
gritaba	 «¡Arriba!	 ¡Arriba!»,	 y	 por	 las	 carreras	 y	 el	 ajetreo	 de	 los	 hombres	 y	 los
muchachos.	 Por	 la	 tarde,	 el	 sol	 socavaba	 la	 energía	 y	 la	 voluntad,	 y	 los	 soldados
reñían,	jugaban	al	whot	biafreño	y	hablaban	de	los	vándalos	a	los	que	habían	hecho
volar	por	 los	aires	en	 las	últimas	operaciones.	Cuando	uno	de	ellos	dijo:	«¡Nuestra
siguiente	 operación	 llegará	 muy	 pronto!»,	 el	 terror	 de	 Ugwu	 se	 mezcló	 con	 la
excitación	 de	 pensar	 que	 era	 un	 soldado	 que	 luchaba	 por	 Biafra.	 Si	 al	 menos	 se
encontrara	con	un	batallón	de	verdad,	si	luchara	con	un	arma…	Recordó	al	profesor
Ekwenugo	describiendo	la	ogbu-nigwe:	«mina	antipersona	de	gran	impacto».	Sonaba
ciertamente	glamoroso,	 esa	mina	 fabricada	 en	Biafra,	 ese	 artefacto	de	Ojukwu,	 esa
maravilla	 que	 resultaba	 tan	 desconcertante	 para	 los	 vándalos	 que	 se	 decía	 que
enviaban	rebaños	de	animales	para	comprobar	la	capacidad	asesina	de	la	ogbunigwe.
Pero	cuando	acudió	a	la	primera	sesión	de	adiestramiento,	no	pudo	apartar	la	mirada
de	lo	que	tenía	frente	a	sí:	un	vulgar	recipiente	lleno	de	virutas	metálicas.

Deseó	poder	contarle	a	Eberechi	la	decepción	que	sentía.	Quería	hablarle	también
del	 comandante,	 el	 único	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 completo,	 impolutamente
planchado	y	almidonado,	de	cómo	ladraba	sobre	el	micrófono	de	un	aparato	emisor	y
receptor,	 y	 de	 cómo,	 siempre	 que	 el	 adolescente	 intentaba	 huir	 en	 el	 transcurso	 de
alguna	sesión	de	entrenamiento,	le	golpeaba	a	puño	limpio	hasta	que	le	hacía	sangrar
por	 la	 nariz,	 y	 después	gritaba:	 «¡Encerradle	 en	 el	 calabozo!».	El	momento	 en	que
más	 pensaba	 Ugwu	 en	 Eberechi	 era	 cuando	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 llegaban	 con
recipientes	 llenos	 de	 garrí,	 sopa	 aguada	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 arroz	 cocinado	 con
aceite	de	palma	y	poco	más.	A	veces	acudían	mujeres	más	jóvenes,	que	entraban	en	el
cuartel	 del	 comandante	 y	 al	 rato	 salían	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Los	 guardias
apostados	en	 la	puerta	siempre	 levantaban	 la	barrera	para	dejarlas	pasar,	aunque	no
tenían	necesidad	de	hacerlo,	puesto	que	las	mujeres	podían	entrar	fácilmente	por	los
lados.	 En	 una	 ocasión,	 Ugwu	 vio	 una	 figura	 de	 grandes	 y	 redondeadas	 nalgas
saliendo	del	complejo	y	quiso	llamarla:	«¡Eberechi!»,	aunque	sabía	que	no	era	ella.
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Fue	mientras	buscaba	retazos	de	papel	en	los	que	escribir	lo	que	hacía	día	a	día,	para
cuando	volviera	a	encontrarse	con	Eberechi,	cuando	topó	con	un	libro	titulado	Relato
de	 la	 vida	 de	 Frederick	 Douglass,	 un	 esclavo	 americano:	 escrita	 por	 él	 mismo,
embutido	en	un	rincón	debajo	de	la	pizarra.	En	la	primera	página	se	leía	«propiedad
del	gobierno»,	impreso	en	tinta	azul	oscuro.	Se	sentó	a	leer	en	el	suelo.	Lo	acabó	en
dos	 días	 y	 volvió	 a	 empezarlo,	 vocalizando	 las	 palabras	 en	 silencio,	memorizando
algunas	frases:

Aunque	me	costara	la	vida,	estaba	decidido	a	leer.	Mantén	a	los	negros	lejos	de
los	libros,	mantenednos	ignorantes,	y	siempre	seremos	sus	esclavos.

A	 Alta	 Tecnología	 le	 gustaba	 sentarse	 a	 su	 lado	 mientras	 leía.	 En	 ocasiones
tarareaba	canciones	de	Biafra	en	un	tono	monótono	e	irritante,	y	en	otras	parloteaba
sobre	esto	y	aquello.	Ugwu	no	le	hacía	caso.	Pero	una	tarde	las	mujeres	no	llegaron
con	la	comida,	y	el	día	entero	transcurrió	entre	las	quejas	y	gruñidos	de	los	hombres.
Esa	noche,	Alta	Tecnología	despertó	 a	Ugwu	de	un	 codazo	y	 le	 tendió	una	 lata	de
sardinas.	Ugwu	la	aceptó.	Alta	Tecnología	se	echó	a	reír.

—Tenemos	 que	 compartirla	 —dijo,	 y	 Ugwu	 se	 preguntó	 cómo	 la	 habría
conseguido,	cómo	un	chaval	tan	joven	podía	parecer	tan	adaptado	y	tenerlo	todo	bajo
control.	 Se	 encaminaron	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio	 y	 compartieron	 el
pescado	 aceitoso—.	 ¡Los	 vándalos	 comen	 bien!	—comentó	 Alta	 Tecnología—.	 El
último	campamento	 en	que	me	 infiltré,	 cuando	 estaba	 con	 el	 batallón	 en	Nteje,	 las
mujeres	cocinaban	sopa	con	 trozos	de	carne	enormes.	 Incluso	 les	dieron	un	poco	a
nuestros	hombres	cuando	dejaron	de	luchar	una	semana	para	celebrar	la	Pascua.

—¿Dejaron	de	luchar	para	celebrar	la	Pascua?	—preguntó	Ugwu.
Alta	 Tecnología	 parecía	 complacido	 por	 haber	 conseguido	 al	 fin	 captar	 su

atención.
—Sí.	Y	 también	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 compartían	 el	whisky.	 En	 ocasiones	 se

ponen	 de	 acuerdo	 para	 no	 luchar	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda	 descansar.	 —Alta
Tecnología	miró	un	momento	a	Ugwu	y	soltó	una	carcajada—.	Tu	corte	de	pelo	es
espantoso.

Ugwu	se	 tocó	la	cabeza	y	acarició	 los	mechones	de	pelo	 informes	que	el	cristal
irregular	había	pasado	por	alto.

—Sí.
—Es	 porque	 te	 afeitaron	 en	 seco	—dijo	 Alta	 Tecnología—.	 Yo	 puedo	 hacerlo

mejor	con	una	cuchilla	y	jabón.
Alta	 Tecnología	 consiguió	 una	 pastilla	 de	 jabón	 verde,	 enjabonó	 la	 cabeza	 de

Ugwu	y	la	afeitó	con	una	cuchilla	hasta	dejarla	suave	y	regular	al	 tacto.	Más	tarde,
cuando	 Alta	 Tecnología	 le	 susurró:	 «Operación	 en	 dos	 días»,	 Ugwu	 pensó	 en	 las
personas	 que	 se	 afeitaban	 la	 cabeza	 como	 acto	 de	 duelo,	 en	 conmemoración	 a	 la
muerte.	Se	 tendió	boca	 arriba	 sobre	 el	 delgado	 colchón	y	 escuchó	 los	 desapacibles
ronquidos	 que	 sonaban	 a	 su	 alrededor.	 Había	 demostrado	 a	 los	 demás	 hombres	 lo
bueno	que	era	en	la	instrucción,	salvando	obstáculos	y	trepando	por	la	soga,	pero	no
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había	trabado	amistad	alguna.	Apenas	hablaba.	No	quería	conocer	sus	historias.	Era
preferible	dejar	cerrada	la	carga	que	llevaba	cada	uno	de	los	hombres,	intacta,	en	sus
mentes.	Pensó	en	la	inminente	operación,	en	el	hecho	de	hacer	volar	a	los	vándalos
por	los	aires	con	su	ogbunigwe,	en	el	cuerpo	destrozado	del	profesor	Ekwenugo.	Se
imaginó	 levantándose	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 iluminada	 por	 la	 luna,	 saliendo	 a
hurtadillas,	corriendo	hasta	el	patio	de	Umuahia	y	saludando	al	señor	y	a	Olanna,	y
abrazando	 a	Bebé.	 Pero	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentaría,	 porque	 una	 parte	 de	 él
quería	estar	allí.

En	la	trinchera,	la	tierra	parecía	pan	mojado.	Ugwu	permanecía	inmóvil.	Una	araña	le
subía	por	un	brazo,	pero	él	no	se	inmutó.	La	penumbra	era	negra,	absoluta,	y	Ugwu
imaginó	las	patas	peludas	de	la	araña,	su	sorpresa	por	no	encontrarse	sobre	tierra	fría
sino	sobre	cálida	carne	humana.	La	luna	asomaba	de	vez	en	cuando,	y	los	poblados
árboles	 de	 enfrente	 apenas	 mostraban	 su	 contorno.	 Los	 vándalos	 estaban	 allí,	 en
alguna	parte.	Ugwu	confiaba	en	que	pronto	habría	algo	más	de	luz;	la	luna	había	sido
más	generosa	un	 rato	 antes,	 cuando	enterró	 su	obgunigwe	 a	 unos	 treinta	metros	de
allí.	Pero	la	oscuridad	crecía.	Ugwu	notaba	el	frío	del	cable	en	la	mano.	A	su	lado,	un
soldado	musitaba	oraciones	con	una	voz	débil	en	extremo,	 tanto	que	Ugwu	tenía	 la
impresión	 de	 que	 las	 estuviera	 susurrando	 a	 su	 oído.	 «Madre	 de	 Dios,	 ruega	 por
nosotros,	 pecadores,	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	muerte».	 Se	 quitó	 la	 araña	 del
brazo	 de	 un	 manotazo	 y	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 los	 vándalos	 abrieron	 fuego.	 Las
ráfagas	 eran	 dispersas,	 primero	 intensas	 y	 luego	más	 débiles;	 la	 infantería	 biafreña
devolvía	 el	 fuego	 desde	 diferentes	 direcciones	 y	 esos	 vándalos,	 esos	 asquerosos
pastores	de	ganado,	se	sentirían	desconcertados	y	no	tendrían	ni	idea	de	que	las	minas
ogbunigwe	los	esperaban.

Ugwu	pensó	en	los	dedos	de	Eberechi	pellizcándole	el	cuello,	en	la	humedad	de
su	lengua	en	la	boca.	Los	vándalos	empezaron	a	lanzar	fuego	de	artillería.	Se	oyó	el
primer	 silbido	de	un	mortero	en	el	 aire	y	después	 la	explosión;	 la	metralla	caliente
salió	 disparada	 en	 todas	 direcciones.	Un	 grupo	 de	 arbustos	 se	 incendió	 y	 el	 fuego
iluminó	el	entorno;	Ugwu	divisó	un	hurón	junto	a	la	arboleda	que	tenía	justo	frente	a
él,	encorvado	como	una	tortuga	gigante.	Y	entonces	los	vio:	siluetas	que	avanzaban
agazapadas,	un	rebaño	de	hombres.	Se	encontraban	en	su	radio	mortífero	y	le	pareció
que	todo	sucedía	demasiado	pronto.	Esperaba	que	algo	más	ocurriría	antes	de	que	se
le	entregaran	de	aquel	modo,	antes	de	detonar	su	obgunigwe	y	de	que	estallara	en	un
violento	 rocío	 de	 metal.	 Respiró	 hondo.	 Con	 sumo	 cuidado	 y	 con	 mano	 firme,
conectó	el	cable	y	el	detonador,	y	el	tremendo	estallido	inmediato	lo	sobresaltó,	pese
a	haberlo	esperado.	Por	un	instante,	el	miedo	le	atenazó	las	entrañas.	Tal	vez	no	había
calculado	bien.	Quizá	se	hubieran	escapado.	Pero	oyó	que	alguien	exclamaba	cerca
de	él:	«¡Blanco!».	La	palabra	 resonó	en	 su	cabeza	durante	 los	 eternos	minutos	que
transcurrieron	 antes	 de	 que	 salieran	 de	 la	 trinchera	 y	 se	 acercaran	 a	 los	 restos
desperdigados	de	los	vándalos.
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—¡Desnudadlos!	¡Quitadles	los	pantalones	y	las	camisas!	—gritó	alguien.
—¡Sólo	las	botas	y	las	armas!	—se	oyó	chillar	a	otra	persona—.	No	hay	tiempo.

No	hay	tiempo.	Ngwa-ngwa!	¡Sus	refuerzos	están	de	camino!
Ugwu	 se	 agachó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 cadáveres.	 Lo	 despojó	 de	 las	 botas.	 Al

registrarle	los	bolsillos,	notó	el	frío	rígido	de	una	nuez	de	cola	y	la	calidez	densa	de	la
sangre.	 El	 segundo	 cuerpo,	 muy	 próximo,	 se	 agitó	 cuando	 Ugwu	 lo	 tocó,	 y	 el
muchacho	 retrocedió.	 Oyó	 una	 jadeante	 respiración	 entrecortada	 antes	 de	 que
volviera	 a	 hacerse	 el	 silencio.	Ugwu	 se	 estremeció.	 Frente	 a	 él,	 un	 soldado	 alzaba
varias	armas	y	gritaba.

—¡Vámonos!	—dijo	Ugwu,	 restregándose	 las	manos	 ensangrentadas	 contra	 los
pantalones.

Los	 demás	 le	 dieron	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 llamaron	 «¡Destructor	 de
Objetivos!»	en	el	trayecto	de	vuelta	a	los	cuarteles,	adonde	se	dirigían	para	entregar
los	 cables.	 «¿Lo	 aprendiste	 del	 libro	 que	 has	 leído?»,	 le	 preguntaban,	 en	 tono	 de
broma.	El	éxito	casi	le	hacía	levitar,	Y	siguió	flotando	en	los	días	siguientes,	mientras
jugaban	 al	whot	 biafreño,	 bebían	 ginebra	 y	 esperaban	 la	 próxima	 operación.	 Solía
tenderse	boca	arriba	sobre	la	tierra	mientras	Alta	Tecnología	liaba	unas	cuantas	hojas
resecas	de	wee-wee	en	papel	seco	y	después	fumaban	juntos.	Prefería	los	cigarrillos
Mars;	el	wee-wee	 lo	hacía	sentirse	 inconexo,	creaba	una	fina	capa	de	aire	entre	sus
piernas	 y	 sus	 caderas.	 No	 se	 molestaban	 en	 esconderse	 para	 fumar	 porque	 el
comandante	estaba	contento	y	las	noticias	eran	inmejorables:	Biafra	había	recuperado
Owerri	de	manos	de	los	vándalos.	Las	normas	se	relajaron;	podían	ir	al	bar	que	había
cerca	de	la	autopista.

—Es	una	caminata	larga	—comentó	alguien,	y	Alta	Tecnología	se	echó	a	reír.
—Requisaremos	un	coche,	por	supuesto	—dijo.
Cuando	 Ugwu	 lo	 vio	 reírse,	 recordó	 que	 era	 un	 niño.	 Sólo	 tenía	 trece	 años.

Mientras	caminaban	Ugwu	pensó	que,	entre	aquellos	nueve	hombres,	su	aspecto	era
incongruentemente	 menudo.	 El	 sonido	 de	 las	 zapatillas	 de	 goma	 resonaba	 en	 la
carretera	silenciosa.	Dos	de	ellos	iban	descalzos.	Esperaron	un	rato	antes	de	que	un
polvoriento	Volkswagen	Escarabajo	se	acercara	a	ellos	y	los	hombres	se	dispersaron	a
lo	 ancho	 de	 la	 carretera	 para	 bloquearla.	 El	 coche	 se	 detuvo	 y	 varios	 soldados
golpearon	el	capó.

—¡Fuera	del	coche,	malditos	civiles!
El	hombre	que	iba	al	volante	tenía	un	aire	adusto,	como	decidido	a	demostrar	que

no	iban	a	intimidarle.	Sentada	a	su	lado,	su	esposa	rompió	en	lágrimas	y	súplicas.
—Por	favor,	vamos	a	buscar	a	nuestro	hijo.
Un	soldado	golpeaba	con	violencia	el	capó.
—¡Necesitamos	el	coche	para	una	operación!
—Por	favor,	por	favor,	vamos	a	buscar	a	nuestro	hijo.	Nos	han	dicho	que	lo	han

visto	en	un	campo	de	refugiados.
La	 mujer	 miró	 fijamente	 a	 Alta	 Tecnología,	 con	 la	 frente	 fruncida.	 Tal	 vez
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pensara	que	él	podría	ser	su	hijo.
—¿Estamos	 dando	 la	 vida	 por	 vosotros	 y	 vosotros	 os	 dedicáis	 a	 conducir	 un

coche	por	placer?	—les	espetó	un	soldado,	y	tiró	de	la	mujer	para	sacarla	del	coche.
El	marido	salió	por	su	propio	pie,	pero	se	quedó	pegado	al	vehículo.	Guardaba	la

llave	en	la	mano,	convertida	en	un	puño	rígido.
—Esto	 no	 está	 bien,	 oficiales.	 No	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 quedarse	 con	 este

coche.	Tengo	un	salvoconducto.	Trabajo	para	el	gobierno.
Uno	de	los	soldados	le	propinó	una	bofetada.	El	hombre	se	tambaleó	y	el	soldado

le	asestó	otro	golpe,	y	otro,	y	otro	más,	hasta	que	el	hombre	cayó	al	suelo	y	la	llave
resbaló	de	su	mano.

—¡Basta!	—exclamó	Ugwu.
Otro	 soldado	 palpó	 el	 cuello	 y	 la	 muñeca	 del	 hombre	 para	 asegurarse	 de	 que

respiraba.	La	 esposa	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 los	 soldados	 se	 agolparon	 en	 el	 coche	 y
pusieron	rumbo	al	bar.

La	camarera	los	saludó	y	les	dijo	que	no	había	cerveza.
—¿Estás	segura	de	que	no	tenéis	cerveza?	¿La	escondéis	porque	creéis	que	no	os

pagaremos?	—le	preguntó	uno	de	los	soldados.
—No,	no	hay	cerveza.
Era	delgada,	de	rasgos	angulosos	y	semblante	serio.
—¡Hemos	destruido	al	enemigo!	—insistió	el	soldado—.	¡Danos	cerveza!
—Ha	dicho	que	no	hay	cerveza	—intervino	Ugwu	con	brusquedad.	Su	insolencia

vocinglera	le	molestó;	aquel	hombre	había	abandonado	su	oghunigwe	y	había	huido
antes	de	que	los	vándalos	se	acercaran—.	Que	traiga	kai-kai.

Mientras	 la	chica	 iba	a	buscar	 la	ginebra	 local	y	vasitos	metálicos,	 los	soldados
hablaron	de	los	oficiales	nigerianos,	de	que	colgarían	a	Danjuma,	Adekunle	y	Gowon
cabeza	abajo	tras	la	victoria	de	Biafra.	Alta	Tecnología	comenzó	a	liar	un	cigarrillo
de	wee-wee.	Ugwu	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 algo	 familiar	 en	 el	 trozo	 de	 papel	 sin
enrollar,	la	palabra	«Relato»,	pero	no	podía	ser.	Volvió	a	mirar.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	papel?
—Es	sólo	 la	primera	página	de	 tu	 libro.	—Alta	Tecnología	 sonrió	y	 le	 tendió	a

Ugwu	el	canuto.
Ugwu	no	lo	aceptó.
—¿Has	roto	mi	libro?
—Sólo	la	primera	página.	Se	me	acabó	el	papel.
La	 rabia	 inundó	 de	 pronto	 a	 Ugwu.	 El	 bofetón	 fue	 rápido,	 potente,	 furibundo,

pero	 Alta	 Tecnología	 esquivó	 el	 impacto	 en	 gran	 parte	 al	 retirarse	 en	 el	 último
segundo,	 de	 modo	 que	 la	 mano	 de	 Ugwu	 sólo	 le	 rozó	 la	 mejilla.	 Ugwu	 volvió	 a
levantar	la	mano,	pero	los	demás	soldados	lo	sujetaron	y	lo	apartaron;	le	dijeron	que,
después	de	todo,	no	era	más	que	un	libro,	y	que	bebiera	un	poco	más	de	ginebra.

—Lo	siento	—musitó	Alta	Tecnología.
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Ugwu	agachó	la	cabeza.	Todo	estaba	pasando	tan	deprisa…	No	estaba	viviendo	la
vida:	la	vida	lo	estaba	viviendo	a	él.	Bebió	sin	pausa	y	observó	a	los	demás,	cómo	se
abrían	 y	 cerraban	 sus	 bocas,	 sus	 burlas	 rancias,	 sus	 alardes	 presuntuosos,	 los
recuerdos	magnificados	que	brotaban	de	ellos.	Pronto	el	bar	y	los	asientos	alrededor
de	la	mesa	se	transformaron	en	una	imagen	borrosa	de	olor	agrio.	La	camarera	repuso
una	botella	tras	otra;	Ugwu	pensó	que	probablemente	aquella	ginebra	se	destilaba	en
el	 patio	 trasero,	 junto	 a	 la	 carretera.	 Se	 levantó	 para	 salir	 a	 orinar	 y,	 después,	 se
recostó	contra	un	árbol	y	respiró	el	aire	puro.	Era	como	sentarse	en	el	patio	trasero	de
Nsukka	 a	 contemplar	 el	 limonero	 y	 la	 huerta	 de	 hierbas	 aromáticas,	 y	 las
cuidadísimas	plantas	de	Jomo.	Se	quedó	un	rato	allí	hasta	que	oyó	fuertes	gritos	en	el
bar.	 Tal	 vez	 alguno	 le	 había	 ganado	 una	 apuesta	 a	 otro.	 Aquellos	 hombres	 lo
cansaban.	La	guerra	 lo	 cansaba.	Cuando	 finalmente	 regresó	 al	 bar,	 se	 detuvo	 en	 la
puerta.	 La	 camarera	 yacía	 en	 el	 suelo	 boca	 arriba,	 con	 la	 ropa	 arrebujada	 en	 la
cintura,	los	hombros	presionados	contra	el	suelo	por	un	soldado,	las	piernas	abiertas,
muy	abiertas.	Sollozaba.

—Por	favor,	por	favor,	biko.
Aún	 llevaba	puesta	 la	blusa.	Entre	sus	piernas,	Alta	Tecnología	se	movía.	Daba

sacudidas	convulsas,	y	sus	nalgas	menudas	se	veían	de	un	tono	más	oscuro	que	sus
piernas.	Los	soldados	lo	azuzaban.

—¡Venga	ya,	Alta	Tecnología!	¡Descarga	y	apártate!
Alta	Tecnología	gimió	antes	de	desplomarse	sobre	ella.	Un	soldado	 tiró	de	él	y

empezaba	a	afanarse	con	los	pantalones	cuando	alguien	dijo:
—¡No!	¡El	próximo	es	el	Destructor	de	Objetivos!
Ugwu	retrocedió	desde	la	puerta.
—Ujo	abiala	o!	¡El	Destructor	de	Objetivos	tiene	miedo!
Ugwu	se	encogió	de	hombros	y	avanzó.
—¿Quién	 tiene	 miedo?	 —dijo	 con	 tono	 desdeñoso—.	 Es	 sólo	 que	 me	 gusta

comer	antes	que	los	demás.
—¡La	comida	aún	está	fresca!
—Destructor	de	Objetivos,	¿acaso	no	eres	un	hombre?	Ibuk-wa	nwoke?
La	 chica	 seguía	 petrificada	 en	 el	 suelo.	 Ugwu	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 se

sorprendió	 de	 la	 inmediatez	 de	 su	 erección.	 Ella	 estaba	 seca	 y	 tensa	 cuando	 él	 la
penetró.	No	 la	miró	a	 la	 cara,	ni	 a	 los	hombres	que	 la	 inmovilizaban,	ni	 a	nada	en
particular	mientras	se	movía	a	toda	prisa	hasta	llegar	el	clímax,	el	torrente	de	fluidos
que	brotó	 de	 todo	 su	 ser:	 una	 liberación	del	 desprecio	 hacia	 sí	mismo.	Se	 subió	 la
cremallera	de	 los	pantalones	y	varios	 soldados	 aplaudieron.	Al	 fin	miró	 a	 la	 chica.
Ella	le	devolvió	una	mirada	colmada	de	odio	sereno.

Hubo	más	operaciones.	De	vez	en	cuando,	el	miedo	abrumaba	a	Ugwu,	lo	paralizaba.
Entonces	desconectaba	su	mente	de	su	cuerpo,	los	separaba,	mientras	permanecía	en
la	trinchera,	tumbado	sobre	el	barro,	deleitándose	en	la	proximidad	y	la	conexión	que
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sentía	con	la	tierra.	El	estruendo	de	los	disparos,	los	gritos	de	los	hombres,	el	olor	de
la	muerte,	las	explosiones	sobre	su	cabeza	y	a	su	alrededor	eran	algo	distante.	Pero	de
vuelta	 en	 el	 campamento,	 se	 le	 aclaraba	 la	 memoria:	 recordaba	 al	 hombre	 que
presionaba	ambas	manos	sobre	su	vientre	abierto	como	para	que	no	se	le	salieran	las
tripas,	al	que	musitó	algo	sobre	su	hijo	antes	de	quedarse	rígido.	Y,	después	de	cada
operación,	 todo	volvía	a	ser	nuevo.	Ugwu	contemplaba	maravillado	la	ración	diaria
de	garrí.	Leía	y	releía	páginas	de	su	libro.	Se	tocaba	la	piel	y	pensaba	en	su	deterioro.

Una	tarde,	el	comandante	llegó	en	su	jeep	con	una	cabra	enferma	en	el	asiento	de
al	lado,	con	las	patas	atadas.	Le	había	sido	requisada	a	un	civil.	Balaba	dócilmente	y
los	soldados	se	congregaron	a	su	alrededor,	excitados	por	la	idea	de	comer	carne.	Dos
de	ellos	la	mataron,	hicieron	fuego	y,	cuando	los	grandes	pedazos	de	carne	estuvieron
cocinados,	el	comandante	ordenó	que	fueran	llevados	a	su	despacho.	Dedicó	un	buen
rato	a	comprobar	que	la	cabra	estuviera	completa:	las	patas,	la	cabeza,	las	criadillas.
Más	tarde,	llegaron	dos	mujeres	que	fueron	conducidas	al	despacho;	mucho	después,
cuando	 éstas	 se	 marchaban,	 los	 soldados	 las	 apedrearon.	 Ugwu	 soñó	 que	 el
comandante	 había	 entregado	 la	mitad	 de	 la	 cabra	 a	 los	 soldados	 y	 que	 éstos	 se	 lo
habían	comido	todo	y	devorado	hasta	los	huesos.

Cuando	 se	 despertó,	 una	 radio	 estaba	 conectada	 y	 Alta	 Tecnología	 sollozaba.
Umuahia	había	caído.	La	capital	de	Biafra	había	caído.	Un	soldado	alzó	las	manos	al
aire	y	exclamó:

—¡La	cabra!	 ¡Esa	cabra	era	un	mal	augurio!	 ¡Todo	está	perdido!	 ¡Tenemos	que
rendirnos!

Los	 demás	 soldados	 se	 mostraban	 abatidos.	 Ni	 siquiera	 las	 palabras	 del
comandante,	 que	 dijo	 tener	 conocimiento	 de	 un	 plan	 secreto	 de	 contraataque	 para
recuperar	Umuahia,	consiguieron	mejorar	su	ánimo.	Pero	el	anuncio	de	la	inminente
visita	de	Su	Excelencia	sí	lo	logró.	Los	soldados	barrieron	el	complejo,	se	lavaron	la
ropa	y	 se	 alinearon	 en	bancos	para	 recibirle.	Cuando	 el	 convoy	de	 jeeps	y	Pontiac
entraron	en	el	terreno	de	los	cuarteles,	todos	se	pusieron	en	pie	y	saludaron.

El	 saludo	de	Ugwu	fue	débil,	porque	estaba	preocupado	por	Olanna,	el	 señor	y
Bebé	en	Umuahia,	porque	no	le	interesaba	Su	Excelencia,	porque	no	le	importaba	el
comandante.	Ninguno	de	los	oficiales	le	importaba,	con	su	superioridad	desdeñosa	y
su	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 soldados,	 como	 a	 ovejas.	 Pero	 había	 un	 capitán	 al	 que
admiraba,	un	hombre	solitario	y	disciplinado	llamado	Ohaeto.	Por	ello,	el	día	en	que
Ugwu	se	encontró	en	la	trinchera	junto	al	capitán	Ohaeto,	decidió	impresionarle.	La
trinchera	no	estaba	húmeda:	había	más	hormigas	que	arañas.	Ugwu	dedujo	que	 los
vándalos	 se	 estaban	 acercando	 por	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 y	 la	 explosión	 de	 los
morteros.	Pero	la	luz	era	insuficiente	para	verlos	y	estar	seguro.	Deseaba	impresionar
al	capitán	Ohaeto;	si	la	luz	no	fuera	tan	pobre…	Estaba	a	punto	de	conectar	el	cable	y
el	enchufe	cuando	algo	silbó	junto	a	su	oreja	y	luego,	justo	después,	sintió	un	dolor
punzante	en	 la	espalda.	A	su	 lado,	el	capitán	Ohaeto	era	un	amasijo	sanguinolento,
destrozado.	 Ugwu	 sintió	 entonces	 cómo	 se	 elevaba	 sobre	 la	 trinchera,	 desvalido,
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miserable.	Y	cuando	cayó,	fue	la	fuerza	de	su	propio	peso,	más	que	el	dolor	que	le
atenazaba	todo	el	cuerpo,	lo	que	le	sumió	en	el	silencio.
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Richard	se	alejó	tanto	como	pudo	de	los	dos	periodistas	estadounidenses	en	el	coche,
y	 se	 pegó	 a	 la	 puerta	 del	 Peugeot.	 Debería	 haberse	 sentado	 delante	 y	 pedir	 al
ordenanza	que	se	sentara	detrás	con	ellos.	Pero	no	había	 imaginado	que	olerían	 tan
mal:	Charles,	el	rechoncho,	con	un	sombrero	aplastado,	y	Charles,	el	pelirrojo,	con	el
mentón	cubierto	de	pelo	de	color	jengibre.

—Un	periodista	del	centro	de	Estados	Unidos	y	otro	de	Nueva	York	que	vienen	a
Biafra	 y	 los	 dos	 se	 llaman	 Charles.	 ¡Menuda	 casualidad!	—comentó	 el	 rechoncho
entre	risas	después	de	las	presentaciones—.	¡Y	a	los	dos	nuestras	madres	nos	llaman
Chuck!

Richard	no	estaba	seguro	del	 tiempo	que	habían	esperado	antes	de	embarcar	en
Lisboa,	 pero	 la	 espera	 en	 Sao	 Tomé	 para	 el	 avión	 de	 ayuda	 humanitaria	 que	 les
llevaría	a	Biafra	se	había	prolongado	diecisiete	horas.	Necesitaban	un	baño.	Cuando
el	 rechoncho,	 sentado	 al	 lado	 de	 Richard,	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 primera	 visita	 a
Biafra,	al	principio	de	la	guerra,	Richard	pensó	que	también	necesitaba	un	lavado	de
boca.

—Llegué	en	un	avión	de	verdad	y	aterrizamos	en	el	aeropuerto	de	Port	Harcourt
—dijo—.	Pero	 esta	 vez	 he	 venido	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 un	 avión	que	viajaba	 sin
luces,	 junto	 con	 veinte	 toneladas	 de	 leche	 en	 polvo.	Y	 volábamos	 tan	 jodidamente
bajos	 que	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 y	 veía	 las	 explosiones	 naranja	 de	 las	 fuerzas
antiaéreas	 nigerianas.	Me	 cagué	 de	miedo.	—Se	 echó	 a	 reír,	 con	 su	 amplio	 rostro
gordo	y	complaciente.

El	pelirrojo	no	se	reía.
—No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 fuera	 fuego	 nigeriano.	 Tal	 vez	 fueran	 los

biafreños.
—¡Oh,	venga	ya!	—El	 rechoncho	miró	a	Richard,	pero	éste	mantuvo	 la	mirada

clavada	al	frente—.	Pues	claro	que	era	fuego	nigeriano.
—En	 cualquier	 caso,	 los	 biafreños	 llevan	 tanto	 alimentos	 como	 armas	 en	 sus

aviones	—dijo	el	pelirrojo,	y	luego	se	volvió	hacia	Richard—.	¿Verdad?
A	Richard	no	le	gustaba	el	 tipo.	No	le	gustaban	sus	ojos	verdes	desvaídos	ni	su

cara	 plagada	 de	 pecas.	 Al	 encontrarse	 en	 el	 aeropuerto,	 entregarles	 los
salvoconductos	e	informarles	de	que	sería	su	guía	y	de	que	el	gobierno	de	Biafra	les
daba	 la	bienvenida,	observó	una	expresión	burlona	de	menosprecio	que	 le	disgustó.
Era	como	si	le	estuviera	diciendo:	«¿Tú	hablas	en	nombre	de	los	biafreños?».

—Nuestros	 aviones	 de	 ayuda	 humanitaria	 sólo	 transportan	 comida	 —dijo
Richard.

—Por	supuesto	—dijo	el	pelirrojo—.	Sólo	alimentos.
El	rechoncho	se	inclinó	sobre	Richard	para	mirar	por	la	ventanilla.
—No	 puedo	 creer	 que	 la	 gente	 vaya	 por	 ahí	 en	 coche	 y	 caminando

tranquilamente.	Es	como	si	no	estuvieran	en	medio	de	una	guerra.
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—Hasta	 que	 haya	 un	 ataque	 aéreo	—dijo	 Richard.	 Había	 apartado	 un	 poco	 la
cabeza	y	contenía	el	aliento.

—¿Es	posible	ver	dónde	dispararon	los	soldados	de	Biafra	al	obrero	italiano	de	la
petrolera?	—preguntó	el	pelirrojo—.	Hemos	publicado	algo	al	respecto	en	el	Tribune,
pero	me	gustaría	ampliarlo.

—No,	no	es	posible	—contestó	Richard	con	sequedad.
El	pelirrojo	lo	miraba.
—De	acuerdo.	Pero	¿podría	contarme	alguna	novedad?
Richard	 exhaló.	 Era	 como	 si	 alguien	 estuviera	 espolvoreando	 pimienta	 en	 la

herida:	miles	de	biafreños	habían	muerto	y	ese	hombre	quería	saber	si	había	alguna
novedad	 en	 relación	 con	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 blanco.	 Richard	 escribiría	 sobre
ello,	 la	 regla	del	periodismo	occidental:	cien	negros	muertos	equivalen	a	un	blanco
muerto.

—No	hay	ninguna	novedad	—respondió—.	Ahora	la	zona	está	ocupada.
En	el	puesto	de	control,	Richard	se	dirigió	a	la	defensa	civil	en	igbo.	Ella	examinó

los	salvoconductos,	sonrió	de	forma	sugerente,	y	Richard	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Su
esbeltez	y	su	escaso	pecho	le	recordaron	a	Kainene.

—Parecía	muy	 interesada	—comentó	 el	 rechoncho—.	He	 oído	 que	 hay	mucho
sexo	 libre	 por	 aquí.	 Pero	 ¿transmiten	 alguna	 enfermedad	 venérea	 las	 chicas?	 ¿La
dolencia	de	la	hermosura?	Tenéis	que	andaros	con	cuidado	si	no	queréis	llevaros	nada
de	vuelta	a	casa…

Su	presuntuosidad	irritó	a	Richard.
—El	campo	de	refugiados	al	que	vamos	lo	gestiona	mi	esposa.
—¿De	veras?	¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?
—Es	biafreña.
El	pelirrojo	llevaba	un	rato	mirando	por	la	ventanilla;	se	volvió	hacia	Richard.
—En	la	universidad	tenía	un	amigo	inglés	que	sentía	debilidad	por	las	chicas	de

color.
El	rechoncho	parecía	abochornado	y	se	apresuró	a	decir:
—¿Hablas	bien	el	igbo?
—Sí	—contestó	 Richard.	 Quería	 enseñarles	 las	 fotografías	 de	 Kainene	 y	 de	 la

vasija	con	cuerdas	ornamentales,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—Me	encantaría	conocerla	—dijo	el	rechoncho.
—Hoy	está	fuera,	intentando	conseguir	más	suministros	para	el	campamento.
Fue	 el	 primero	 en	 bajar	 del	 coche	 y	 vio	 a	 los	 dos	 intérpretes	 esperándoles.	 Su

presencia	 le	 molestó.	 Era	 cierto	 que	 en	 igbo	 se	 le	 escapaban	 modismos,	 giros	 y
dialectos,	pero	 la	dirección	siempre	se	precipitaba	enviando	intérpretes.	La	mayoría
de	los	refugiados	que	estaban	sentados	fuera	los	observaron	con	vaga	curiosidad.	Un
hombre	 famélico	caminaba	por	el	 lugar	con	un	puñal	atado	a	 la	cintura	y	hablando
solo.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 olores	 putrefactos.	 Un	 grupo	 de	 niños	 asaban	 dos
ratas	en	una	hoguera.
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—Oh,	Dios	mío.	—El	rechoncho	se	quitó	el	sombrero	y	contempló	el	entorno	con
los	ojos	desorbitados.

—Los	 negros	 nunca	 han	 sido	 muy	 exigentes	 con	 la	 comida	 —murmuró	 el
pelirrojo.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Richard.
Pero	 el	 pelirrojo	 fingió	 no	 haberlo	 oído	 y	 apuró	 el	 paso	 junto	 a	 uno	 de	 los

intérpretes	para	hablar	con	varios	hombres	que	jugaban	a	las	damas.
El	rechoncho	dijo:
—¿Sabe?	En	Sao	Tomé	hay	montones	de	comida	plagada	de	cucarachas	porque

no	hay	modo	de	traerla.
—Sí.	—Richard	hizo	una	pausa—.	¿Le	importaría	que	le	diera	unas	cartas?	Para

los	padres	de	mi	esposa,	que	viven	en	Londres.
—Claro.	Las	 enviaré	 en	 cuanto	 salga	de	 aquí.	—El	 rechoncho	 sacó	una	 tableta

grande	 de	 chocolate	 de	 su	 mochila,	 la	 abrió	 y	 le	 dio	 dos	 bocados—.	 Oiga,	 ojalá
pudiera	hacer	algo	más.

Se	 encaminó	hacia	 los	 niños,	 les	 regaló	varios	 dulces	 y	 les	 hizo	 fotos.	Ellos	 se
arremolinaron	a	 su	alrededor	y	 suplicaron	más	a	gritos.	En	un	momento	dado	dijo:
«¡Qué	sonrisa	tan	bonita!»	y	después	se	alejó;	 los	niños	regresaron	junto	a	las	ratas
asadas.

El	pelirrojo	se	apresuró	hacia	ellos	con	la	cámara	al	cuello.
—Quiero	ver	a	biafreños	auténticos	—dijo.
—¿Biafreños	auténticos?	—preguntó	Richard.
—Sí…	Míralos,	 seguro	 que	 llevan	 dos	 años	 sin	 comer	 de	 verdad.	No	 creo	 que

quieran	seguir	hablando	de	la	causa	y	de	Biafra	y	de	Ojukwu.
—¿Tiene	 por	 costumbre	 decidir	 qué	 respuestas	 creerá	 antes	 de	 hacer	 una

entrevista?	—le	preguntó	Richard	con	voz	pausada.
—Quiero	ir	a	otro	campo	de	refugiados.
—Por	supuesto,	le	llevaré	a	otro.
El	 segundo	 campo	 de	 refugiados,	 más	 próximo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 era	 de

menores	 dimensiones,	 olía	 mejor	 y	 había	 sido	 antes	 un	 ayuntamiento.	 Una	 mujer
manca	 estaba	 sentada	 en	 la	 escalera,	 narrando	 una	 historia	 a	 un	 grupo	 de	 gente.
Richard	escuchó	el	 final	—«Pero	el	 fantasma	del	hombre	se	apareció	y	habló	a	 los
vándalos	en	hausa,	y	éstos	abandonaron	al	fin	su	casa»—,	y	envidió	aquella	fe	en	los
fantasmas.

El	pelirrojo	se	agachó	junto	a	ella	en	los	escalones	y	empezó	a	hablarle	a	través
del	intérprete.

¿Tienes	hambre?	Claro,	todos	tenemos	hambre.
¿Comprendes	 la	causa	de	 la	guerra?	Sí,	 los	vándalos	hausas	querían	matarnos	a

todos,	pero	Dios	no	dormía.
¿Quieres	que	acabe	la	guerra?	Sí,	Biafra	ganará	muy	pronto.
¿Y	si	Biafra	no	gana?
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La	mujer	escupió	al	suelo,	y	miró	primero	al	intérprete	y	después	al	pelirrojo,	una
larga	mirada	de	honda	compasión.	Se	puso	en	pie	y	entró	en	el	edificio.

—Increíble	—exclamó	el	pelirrojo—.	La	maquinaria	propagandística	de	Biafra	es
fantástica.

Richard	 conocía	 a	 la	 gente	 de	 su	 calaña.	 Era	 como	 los	 investigadores	 del
presidente	Nixon	en	Washington	o	los	miembros	de	la	comisión	del	primer	ministro
Wilson	en	Londres,	que	llegaban	con	sus	férreas	píldoras	de	proteínas	y	sus	aún	más
férreas	conclusiones:	que	Nigeria	no	estaba	bombardeando	a	civiles,	que	la	hambruna
se	exageraba,	que	todo	estaba	tan	bien	como	podía	estar	en	situación	de	guerra.

—No	existe	ninguna	maquinaria	propagandística	—dijo	Richard—.	Cuantos	más
civiles	bombardees,	más	resistencia	se	genera.

—¿Eso	es	de	Radio	Biafra?	—preguntó	el	pelirrojo—.	Suena	como	algo	salido	de
la	radio.

Richard	no	respondió.
—Se	 lo	comen	 todo	—comentó	el	 rechoncho,	sacudiendo	 la	cabeza—.	Hasta	 la

más	jodida	hoja	se	ha	convertido	en	verdura.
—Si	Ojukwu	quería	acabar	con	la	hambruna,	sencillamente	podría	haber	accedido

a	 la	 creación	 de	 un	 corredor	 alimentario.	 Esos	 niños	 no	 tendrían	 por	 qué	 estar
comiendo	roedores	—dijo	el	pelirrojo.

El	rechoncho	había	estado	haciendo	fotografías.
—Pero	 no	 es	 tan	 sencillo	—dijo—.	Tiene	 que	 pensar	 también	 en	 la	 seguridad.

Está	librando	una	jodida	guerra.
—Ojukwu	 tendrá	 que	 rendirse.	 Éste	 es	 el	 asalto	 definitivo	 de	 Nigeria,	 y	 es

imposible	 que	 Biafra	 recupere	 todo	 el	 territorio	 que	 ha	 perdido	 —concluyó	 el
pelirrojo.

El	rechoncho	se	sacó	del	bolsillo	una	barra	de	chocolate	a	medio	comer.
—¿Y	qué	está	haciendo	Biafra	con	el	petróleo	ahora	que	ha	perdido	el	puerto?	—

preguntó	el	pelirrojo.
—Seguimos	 haciendo	 extracciones	 en	 varios	 campos	 de	 Egbema	 que	 aún

controlamos	 nosotros	—contestó	 Richard,	 sin	 molestarse	 en	 explicar	 dónde	 estaba
Egbema—.	Transportamos	el	 crudo	por	 la	noche	a	nuestras	 refinerías,	 en	camiones
cisterna	sin	luces,	para	evitar	a	los	bombarderos.

—Sigue	hablando	de	«nosotros»	—observó	el	pelirrojo.
—Sí,	sigo	hablando	de	«nosotros».	—Richard	lo	miró—.	¿Había	estado	en	África

alguna	vez?
—No,	es	mi	primera	visita.	¿Por	qué?
—Curiosidad.
—¿Se	supone	que	debo	sentirme	 inexperto	en	 los	modales	de	 la	 jungla?	Estuve

cubriendo	Asia	durante	tres	años	—dijo	el	pelirrojo,	y	sonrió.
El	rechoncho	rebuscó	en	 la	mochila	y	sacó	una	botella	de	coñac.	Se	 la	 tendió	a

Richard.
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—La	compré	en	Sao	Tomé.	No	he	bebido	ni	un	sorbo.	Buen	material.
Richard	cogió	la	botella.

Antes	de	acompañarlos	en	coche	a	Uli,	donde	tomarían	el	vuelo	de	regreso,	fueron	a
una	residencia	de	invitados	y	cenaron	arroz	y	pollo	guisado;	detestaba	pensar	que	el
gobierno	de	Biafra	había	pagado	la	comida	al	pelirrojo.	Varios	coches	llegaban	a	 la
terminal	y	partían	de	ella;	un	poco	más	allá,	se	extendía	la	pista	de	aterrizaje,	de	un
negro	absoluto.	El	responsable	del	aeropuerto,	con	su	uniforme	caqui	muy	ceñido,	se
acercó,	les	estrechó	la	mano	y	dijo:

—El	avión	llegará	de	un	momento	a	otro.
—Es	 ridículo	 que	 sigan	 respetando	 el	 protocolo	 en	 este	 agujero	 de	 mierda	—

comentó	el	pelirrojo—.	Al	llegar,	me	sellaron	el	pasaporte	y	me	preguntaron	si	tenía
algo	que	declarar.

Se	oyó	una	fuerte	explosión.	El	responsable	del	aeropuerto	gritó:	«¡Por	aquí!»,	y
todos	 corrieron	 tras	 él	 hacia	 el	 edificio	 inacabado.	 Se	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 Los
listones	 de	 las	 ventanas	 temblaron	 y	 traquetearon.	 El	 suelo	 se	 estremeció.	 Las
explosiones	 cesaron	 pero	 entonces	 empezaron	 los	 disparos,	 y	 el	 responsable	 del
aeropuerto	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	ropa.

—Se	acabaron	los	problemas.	Vamos.
—¿Está	loco?	—chilló	el	pelirrojo.
—Sólo	 empiezan	 a	 disparar	 cuando	 se	 quedan	 sin	 bombas;	 no	 hay	 por	 qué

inquietarse	—contestó	con	aire	despreocupado	el	 responsable	del	 aeropuerto,	ya	de
camino	a	la	salida.

En	 el	 asfalto,	 un	 camión	 reparaba	 los	 cráteres	 abiertos	 por	 las	 bombas
rellenándolos	 con	 grava.	 Las	 luces	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 parpadeaban	 y	 la
oscuridad	volvía	a	ser	densa,	absoluta;	en	la	negrura	azulada,	Richard	sintió	un	leve
mareo.	Las	luces	se	encendieron,	esta	vez	por	un	intervalo	más	largo,	y	volvieron	a
apagarse.	 Un	 avión	 descendía;	 se	 oyó	 la	 fricción	 irregular	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el
asfalto.

—¿Ha	aterrizado?	—preguntó	el	rechoncho.
—Sí	—respondió	Richard.
Las	 luces	 seguían	 parpadeando.	 Tres	 aviones	 habían	 aterrizado	 y	 Richard	 se

asombró	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 varios	 camiones,	 con	 los	 faros	 apagados,	 se
aproximaron	 a	 ellos.	 Los	 hombres	 sacaban	 sacos	 de	 su	 interior.	 Las	 luces	 se
encendían	y	apagaban.	Los	pilotos	gritaban:	«¡Deprisa,	panda	de	vagos!	 ¡Sacadlos!
¡Nos	van	a	bombardear	aquí	mismo!	¡Moveos,	chicos!	¡Daos	prisa,	maldita	sea!».	Se
distinguía	un	acento	estadounidense,	otro	afrikaans,	otro	irlandés.

—Esos	cabrones	podrían	ser	un	poco	más	considerados	—comentó	el	rechoncho
—.	 Les	 pagan	 millones	 de	 jodidos	 dólares	 por	 traer	 provisiones	 de	 ayuda
humanitaria.

—Están	arriesgando	sus	vidas	—repuso	el	pelirrojo.
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—También	lo	hacen	los	que	están	descargando	los	putos	aviones.
Alguien	encendió	un	farol	y	Richard	se	preguntó	si	el	bombardero	nigeriano	que

rondaba	 el	 lugar	 alcanzaría	 a	 verlo,	 se	 preguntó	 cuántos	 bombarderos	 nigerianos
rondarían	por	allí.

—Algunos	de	nuestros	hombres	han	chocado	con	las	hélices	en	la	oscuridad	—
informó	Richard	con	voz	pausada.	No	estaba	seguro	de	por	qué	lo	había	dicho,	tal	vez
para	arremeter	contra	la	displicente	superioridad	del	pelirrojo.

—¿Y	qué	les	ocurrió?	—preguntó	el	rechoncho.
—¿Y	usted	qué	cree	que	les	ocurrió?
Un	 coche	 se	 aproximaba	 a	 ellos,	 despacio,	 sin	 luces.	 Aparcó	 muy	 cerca;	 las

puertas	 se	 abrieron	y	 se	 cerraron,	 y	pronto	 cinco	niños	 famélicos	y	una	monja	 con
hábito	azul	y	blanco	se	reunieron	con	ellos.	Richard	los	saludó.

—Buenas	noches.	Kee	ka	I	me?
Ella	sonrió.
—Ah,	 usted	 es	 el	 onye	 ocha	 que	 habla	 igbo.	 Usted	 es	 el	 que	 escribe	 cosas

maravillosas	sobre	nuestra	causa.	Buen	trabajo.
—¿Se	dirigen	a	Gabón?
—Sí.
Pidió	a	los	niños	que	se	sentaran	en	los	tablones	de	madera.	Richard	se	acercó	a

ellos	y	los	observó.	Con	aquella	 luz	tenue,	 la	espuma	lechosa	y	viscosa	de	sus	ojos
parecía	más	densa.	La	monja	acunó	al	más	pequeño,	un	muñeco	marchito	con	piernas
escuálidas	y	vientre	de	embarazada.	Richard	no	supo	discernir	si	era	niño	o	niña,	y
eso	 le	 enojó	 súbitamente,	 tanto	 que,	 cuando	 el	 pelirrojo	 preguntó:	 «¿Cuándo
sabremos	que	podemos	subir	al	avión?»,	hizo	como	si	no	lo	hubiera	oído.

Una	de	 las	niñas	hizo	amago	de	 levantarse,	pero	perdió	 el	 equilibrio	y	 cayó	de
bruces	 al	 suelo,	 donde	 se	 quedó	 inmóvil.	 La	monja	 dejó	 al	 pequeño	 en	 el	 suelo	 y
recogió	a	la	niña.

—Siéntate	aquí.	Si	intentáis	ir	a	alguna	parte,	os	pegaré	—les	dijo	a	los	demás,	y
se	alejó	a	toda	prisa.

El	rechoncho	preguntó:
—¿La	niña	se	ha	quedado	dormida	o	qué?
Richard	lo	ignoró	también.
Finalmente,	el	rechoncho	murmuró:
—Maldita	política	estadounidense.
—No	hay	nada	malo	en	nuestra	política	—repuso	el	pelirrojo.
—El	poder	conlleva	responsabilidad.	¡Su	gobierno	sabe	que	está	muriendo	gente!

—exclamó	Richard	alzando	la	voz.
—Por	supuesto	que	mi	gobierno	sabe	que	está	muriendo	gente	—dijo	el	pelirrojo

—.	Muere	gente	en	Sudán,	y	en	Palestina,	y	en	Vietnam.	Muere	gente	en	todas	partes.
—Se	sentó	en	el	suelo—.	El	mes	pasado	repatriaron	desde	Vietnam	el	cuerpo	de	mi
hermano	pequeño,	¡maldita	sea!
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Ni	Richard	ni	el	rechoncho	dijeron	nada.	En	el	largo	silencio	que	siguió,	incluso
el	 ruido	 de	 los	 pilotos	 y	 la	 descarga	 pareció	 menguar.	Más	 tarde,	 después	 de	 que
hubieran	sido	conducidos	a	toda	prisa	por	el	asfalto	de	la	pista	de	aterrizaje,	de	que
embarcaran	y	de	haber	visto	cómo	el	avión	despegaba,	el	título	del	libro	brotó	en	la
mente	de	Richard:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos.	Lo	escribiría	cuando
acabara	la	guerra,	un	relato	sobre	la	difícil	victoria	de	Biafra,	un	alegato	de	acusación
contra	el	mundo.	De	vuelta	en	Orlu,	le	habló	a	Kainene	sobre	los	periodistas	y	sobre
sus	sentimientos	encontrados	de	ira	y	compasión	hacia	el	pelirrojo,	y	también	sobre
lo	increíblemente	solo	que	se	había	sentido	en	su	presencia,	y	sobre	la	idea	del	título.

Ella	arqueó	las	cejas.
—¿El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos?	¿Nosotros?
—Me	aseguraré	de	dejar	 claro	que	 las	bombas	nigerianas	procuraron	con	 sumo

esmero	esquivar	a	todo	el	que	tuviera	pasaporte	británico	—dijo.
Kainene	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 reía	 con	 frecuencia	 últimamente.	 Se	 reía	 cuando	 le

hablaba	del	bebé	huérfano	que	seguía	aferrándose	a	la	vida,	de	la	muchacha	de	la	que
se	 estaba	 enamorando	 Inatimi,	 de	 las	 mujeres	 que	 cantaban	 al	 anochecer.	 Se	 rió
también	la	mañana	en	que	finalmente	Richard	se	encontró	con	Olanna.	Fue	ella	quien
habló	primero.

—Hola,	Richard	—dijo.
Y	él	respondió:
—Olanna,	hola.
Y	Kainene	se	rió	y	comentó:
—Richard	ya	no	sabía	qué	viaje	inventarse.
Escrutaba	 el	 rostro	 de	 Kainene	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 recaída,	 de	 ira

recuperada,	de	algo.	Pero	no	había	nada;	su	risa	suavizaba	los	ángulos	de	su	mentón.
Y	la	tensión	que	esperaba	encontrar	en	ella,	el	peso	de	los	recuerdos	y	el	rencor	que
reviviría	 al	 volver	 a	 ver	 a	 Olanna	 en	 presencia	 de	 Kainene,	 sencillamente	 ya	 no
estaban.

7.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
Para	el	epílogo,	escribe	un	poema,	 inspirado	en	uno	de	 los	poemas	de	Okeoma.

Lo	titula:

¿GUARDABAIS	SILENCIO	CUANDO	MORIMOS?
¿Visteis	en	el	sesenta	y	ocho	fotografías
de	niños	con	el	pelo	tomándose	en	herrumbre:
mechones	enfermizos	en	esas	cabecitas,
que	caían	como	hojas	en	la	podredumbre?
Imagina	a	niños	con	brazos	como	palillos,
con	balones	por	vientres	y	el	cuerpo	ajado.
Fue	un	kwashiorkor…	una	palabra	compleja,
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una	palabra	que,	más	que	fea,	era	pecado.
No,	no	lo	imagines.	Había	fotografías
llenando	en	tu	Life	páginas	lustrosas.
¿Las	viste	y	sentiste	una	lástima	pasajera,
y	después	abrazaste	a	tu	amante	o	tu	esposa?
Su	piel	había	adquirido	el	color	del	té	aguado,
y	lucían	telarañas	de	venas	y	un	frágil	osario;
niños	desnudos	riendo,	convencidos	de	que	el	hombre
dejaría	de	hacer	fotos	y	se	marcharía,	en	solitario.
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Olanna	 vio	 a	 los	 cuatro	 soldados	 andrajosos	 que	 cargaban	 con	 un	 cadáver	 a	 los
hombros.	El	pánico	se	apoderó	de	ella	hasta	llevarla	al	borde	del	desmayo.	Se	detuvo,
segura	 de	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 Ugwu;	 pero	 los	 soldados	 pasaron	 de	 largo	 a	 paso
ligero	y	en	silencio,	y	entonces	ella	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	muerto	era	demasiado
alto	para	tratarse	de	Ugwu.	Tenía	los	pies	resquebrajados	y	cubiertos	de	barro	seco;
había	luchado	sin	botas.	Olanna	observó	las	espaldas	de	los	soldados	que	se	alejaban,
y	procuró	contener	las	náuseas	que	sentía,	sacudirse	de	encima	el	mal	presentimiento
que	la	había	atenazado	durante	días.

Más	tarde	le	comentó	a	Kainene	lo	preocupada	que	estaba	por	Ugwu,	la	certeza
de	 doblar	 una	 esquina	 cualquier	 día	 y	 topar	 de	 bruces	 con	 la	 tragedia.	 Kainene	 la
rodeó	con	un	brazo	y	le	dijo	que	se	tranquilizara.	Madu	había	hablado	con	todos	los
comandantes	 en	 busca	 de	 noticias	 de	Ugwu;	 ellos	 averiguarían	 dónde	 estaba.	 Pero
cuando	 Bebé	 preguntó:	 «¿Volverá	 hoy	 Ugwu,	 mami	 Ola?»,	 Olanna	 pensó	 que	 lo
hacía	porque	tenía	la	misma	premonición.	Cuando	regresó	a	Umuahia	y	mama	Oji	le
dio	 un	 paquete	 que	 alguien	 le	 había	 entregado,	 se	 preguntó	 de	 inmediato	 si	 no
contendría	 algún	mensaje	 relacionado	 con	Ugwu.	Le	 temblaba	 el	 pulso	 al	 coger	 el
bulto	envuelto	en	papel	marrón,	arrugado	por	tanto	manoseo.	Y	entonces	identificó	la
caligrafía	de	Mohammed,	remitida	a	ella	a	 la	dirección	de	la	universidad	de	Biafra,
con	sus	trazos	largos	y	elegantes.	Una	vez	dentro,	Olanna	desdobló	los	pañuelos	que
había	en	el	paquete,	la	ropa	interior	de	un	blanco	límpido,	las	pastillas	de	jabón	Lux	y
el	chocolate,	y	se	maravilló	de	que	todo	aquello	hubiera	llegado	intacto,	pese	a	haber
sido	enviado	por	mediación	de	la	Cruz	Roja.	La	carta	databa	ya	de	tres	meses	atrás,
pero	 aun	 así	 conservaba	 cierto	 aroma	 a	 almizcle	 dulce.	 Las	 frases	 inconexas	 se
clavaron	en	su	mente:

Te	he	escrito	muchas	cartas,	pero	no	sé	cuántas	de	ellas	habrás	recibido.	Mi	hermana,
Hadiza,	se	casó	en	junio.	Pienso	en	ti	a	todas	horas.	He	mejorado	mucho	en	el	polo.
Estoy	bien	y	sé	que	tú	y	Odenigbo	también	estáis	bien.	Intenta	contestarme.

Cogió	 la	 tableta	 de	 chocolate	 y	 le	 dio	 la	 vuelta;	 leyó	 «fabricado	 en	 suiza»	 en	 el
envoltorio	 plateado.	 Luego	 la	 arrojó	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 La	 carta	 de
Mohammed	la	había	indignado,	insultaba	su	realidad.	Aunque	él	no	podía	saber	que
no	tenían	sal	y	que	Odenigbo	bebía	kai-kai	a	diario	y	que	Ugwu	había	sido	reclutado
y	 que	 ella	 había	 vendido	 la	 peluca.	 No	 podía	 saberlo.	 Aun	 así,	 la	 enojaba	 que	 él
siguiera	 llevando	la	misma	vida,	 intacta,	 tan	 incuestionablemente	 intacta	como	para
escribirle	sobre	lo	bien	que	jugaba	al	polo.

Mama	Oji	llamó	a	la	puerta;	Olanna	respiró	hondo	para	sosegarse	antes	de	abrir	la
puerta	y	regalarle	una	pastilla	de	jabón.

—Gracias.	—Mama	Oji	sostuvo	el	jabón	con	ambas	manos	y	se	lo	llevó	a	la	nariz
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para	olerlo—.	Pero	el	paquete	era	grande.	¿Sólo	vas	a	darme	esto?	¿No	había	ninguna
lata	de	comida?	¿O	acaso	te	las	guardas	para	tu	amiga	Alice,	la	saboteadora?

—Ngwa,	 devuélveme	 el	 jabón	—dijo	 Olanna—.	 Mama	 Adanna	 lo	 agradecerá
más.

Mama	 Oji	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 la	 blusa	 y	 se	 metió	 la	 pastilla	 en	 el	 raído
sostén.

—Sabes	que	soy	agradecida.
Se	 oyeron	 voces	 alteradas	 en	 la	 carretera	 y	 ambas	 salieron.	 Un	 grupo	 de

milicianos	armados	con	machetes	empujaban	a	dos	mujeres.	Ellas	lloraban	mientras
avanzaban	 dando	 traspiés	 por	 la	 carretera;	 llevaban	 la	 ropa	 rasgada	 y	 los	 ojos
enrojecidos.

—¿Qué	 hemos	 hecho?	 ¡No	 somos	 saboteadoras!	 ¡Somos	 refugiadas	 de	 Ndoni!
¡No	hemos	hecho	nada!

El	reverendo	Ambrose	salió	corriendo	y	empezó	a	rezar.
—¡Dios	Padre,	destruye	a	los	saboteadores	que	muestran	el	camino	al	enemigo!

¡Fuego	del	Espíritu	Santo!
Algunos	de	 los	vecinos	salieron	 también	a	escupir	a	 las	mujeres,	a	amenazarlas

con	piedras	y	abuchearlas.
—¡Saboteadoras!	¡Dios	os	castigará!	¡Saboteadoras!
—Deberían	colocarles	neumáticos	al	cuello	y	prenderles	fuego	—comentó	mama

Oji—.	Deberían	quemar	hasta	al	último	saboteador.
Olanna	 dobló	 la	 carta	 de	 Mohammed,	 pensó	 en	 la	 flacidez	 de	 los	 vientres	 al

descubierto	de	las	mujeres	y	guardó	silencio.
—Deberías	tener	cuidado	con	esa	Alice	—dijo	mama	Oji.
—Deja	a	Alice	en	paz.	No	es	una	saboteadora.
—Es	la	clase	de	mujer	que	le	quitaría	el	marido	a	otra.
—¿Qué?
—Siempre	que	te	vas	a	Orlu,	ella	viene	y	se	sienta	con	tu	marido.
Olanna	miró	 a	mama	Oji,	 sorprendida,	porque	era	 lo	último	que	esperaba	oír	 y

porque	 Odenigbo	 nunca	 había	 comentado	 que	 Alice	 pasara	 tiempo	 con	 él	 en	 su
ausencia.	Nunca	los	había	visto	hablar.

Mama	Oji	también	la	miraba.
—Sólo	 estoy	 diciendo	que	 deberías	 tener	 cuidado	 con	 ella.	Aunque	no	 sea	 una

saboteadora,	no	es	una	buena	mujer.
Olanna	 no	 conseguía	mediar	 palabra.	 Sabía	 que	Odenigbo	 jamás	 tocaría	 a	 otra

mujer,	se	había	convencido	de	ello	en	silencio,	y	también	sabía	que	mama	Oji	sentía
un	hondo	resentimiento	hacia	Alice.	No	obstante,	las	inesperadas	palabras	de	mama
Oji	la	irritaron.

—Tendré	mucho	cuidado	—dijo	finalmente	con	una	sonrisa.
Mama	 Oji	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 añadir	 algo,	 pero	 cambió	 de	 opinión	 y	 se

volvió	para	gritar	a	su	hijo:
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—¡Sal	de	ahí!	¿Eres	tonto?	Ewu	awusa!	¿Es	que	no	sabes	que	ahora	empezarás	a
toser?

Más	tarde,	Olanna	cogió	una	pastilla	de	jabón	y	llamó	a	la	puerta	de	Alice,	 tres
golpes	 secos	 y	 rápidos	 para	 que	 la	 joven	 supiera	 que	 era	 ella.	 Los	 ojos	 de	 Alice
parecían	somnolientos,	más	sombríos	de	lo	habitual.

—Has	vuelto	—dijo—.	¿Cómo	está	tu	hermana?
—Muy	bien.
—¿Has	 visto	 a	 las	 pobres	 mujeres	 a	 las	 que	 están	 acosando	 y	 llamando

saboteadoras?	—le	preguntó,	y	antes	de	que	Olanna	pudiera	responder	prosiguió—:
Ayer	le	tocó	a	un	hombre	de	Ogoja.	Esto	es	absurdo.	No	podemos	seguir	maltratando
a	la	gente	sólo	porque	Nigeria	nos	maltrata.	Por	ejemplo,	yo,	que	llevo	dos	años	sin
comer	 como	 es	 debido.	 No	 he	 probado	 el	 azúcar.	 No	 he	 bebido	 agua	 fresca.	 ¿De
dónde	voy	a	sacar	fuerzas	para	ayudar	al	enemigo?

Alice	hizo	un	gesto	elocuente	con	 sus	manos	diminutas,	y	 lo	que	Olanna	había
considerado	hasta	 entonces	 una	 elegante	 fragilidad	 se	 transformó	de	 pronto	 en	 una
presunción	 egocéntrica,	 un	 egoísmo	 lujoso;	 Alice	 hablaba	 como	 si	 fuera	 la	 única
persona	perjudicada	por	la	guerra.

Olanna	le	dio	el	jabón.
—Alguien	me	ha	enviado	varias	pastillas.
—¡Oh!	 De	modo	 que	 voy	 a	 formar	 parte	 de	 los	 que	 usan	 Lux	 en	 esta	 Biafra.

Gracias.
La	 sonrisa	 de	 Alice	 transformó	 su	 semblante,	 iluminó	 sus	 ojos,	 y	 Olanna	 se

preguntó	si	Odenigbo	la	encontraría	hermosa.	Observó	la	tez	macilenta	de	Alice	y	su
delgada	cintura,	y	comprendió	que	lo	que	antes	había	admirado,	ahora	le	despertaba
temor.

—Ngwanu,	 tengo	 que	 ir	 a	 preparar	 la	 comida	 de	 Bebé	—dijo,	 y	 se	 dio	media
vuelta	para	marcharse.

Esa	noche	fue	a	ver	a	la	señora	Muokelu	con	una	pastilla	de	jabón.
—¿Eres	tú?	Anya	gi!	¡Cuánto	tiempo!	—exclamó	la	señora	Muokelu.	Un	agujero

había	desgarrado	el	rostro	de	Su	Excelencia	en	la	manga	de	su	boubou.
—Tienes	buen	aspecto	—mintió	Olanna.
La	señora	Muokelu	estaba	demacrada;	su	constitución	era	la	de	una	mujer	gruesa,

pero	con	tanta	pérdida	de	peso	su	cuerpo	se	había	encorvado,	como	si	fuera	incapaz
de	mantenerse	erguida.	Incluso	el	vello	de	sus	brazos	parecía	haberse	marchitado.

—Tú	 siempre	 estás	 guapa	 —repuso	 la	 señora	 Muokelu,	 y	 volvió	 a	 abrazar	 a
Olanna.

Olanna	 le	 dio	 el	 jabón	 y,	 sabiendo	 que	 la	 señora	Muokelu	 no	 tocaría	 nada	 que
hubiera	sido	enviado	desde	Nigeria	por	un	nigeriano,	le	dijo:

—Me	lo	ha	enviado	mi	madre	desde	Inglaterra.
—Que	 Dios	 te	 bendiga	 —musitó	 la	 señora	 Muokelu—.	 Tu	 marido	 y	 Bebé,

kwanu?
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—Están	bien.
—¿Y	Ugwu?
—Lo	han	reclutado.
—¿Después	de	aquella	vez?
—Sí.
La	señora	Muokelu	hizo	una	pausa	y	se	palpó	el	medio	sol	amarillo	que	llevaba

colgado	al	cuello.
—Todo	irá	bien.	Volverá.	Alguien	tiene	que	luchar	por	nuestra	causa.
Se	veían	muy	poco	desde	que	 la	 señora	Muokelu	había	 empezado	 a	 comerciar.

Olanna	se	sentó	a	escuchar	sus	historias:	sobre	 la	visión	en	 la	que	se	 le	 revelaba	al
saboteador	responsable	de	la	caída	de	Port	Harcourt,	un	general	del	ejército	de	Biafra;
sobre	otra	visión	en	la	que	un	dibia	de	Okija	administraba	a	Su	Excelencia	un	potente
remedio	que	le	ayudaría	a	recuperar	todas	las	ciudades	perdidas…

—Han	 hecho	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 Umuahia	 está	 amenazada,	 okwa	 ya?	 —
preguntó	la	señora	Muokelu	con	la	mirada	clavada	en	los	ojos	de	Olanna.

—Sí.
—Pero	Umuahia	no	caerá.	No	hay	motivo	para	que	la	gente	se	asuste	y	empiece	a

empaquetar.
Olanna	 se	 encogió	 de	 hombros;	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 señora	 Muokelu	 la

miraba	con	tanta	fijeza.
—Dicen	que	los	que	tienen	coche	han	empezado	a	buscar	gasolina.	—La	mirada

de	la	señora	Muokelu	era	incisiva—.	Deben	tener	cuidado,	mucho	cuidado,	antes	de
que	alguien	les	pregunte	cómo	sabían	que	Umuahia	iba	a	caer	si	no	son	saboteadores.

Olanna	comprendió	entonces	que	la	señora	Muokelu	la	estaba	avisando,	le	estaba
diciendo	que	estuviera	preparada.

—Sí,	deben	tener	cuidado	—dijo.
La	 señora	Muokelu	 se	 frotó	 ambas	manos.	Algo	había	 cambiado	 en	 ella:	 había

permitido	que	su	fe	se	le	escapara	entre	los	dedos.	Biafra	iba	a	ganar,	Olanna	lo	sabía,
porque	 Biafra	 tenía	 que	 ganar,	 pero	 que,	 de	 todas	 las	 personas	 posibles,	 fuera
precisamente	 la	 señora	 Muokelu	 quien	 creyera	 que	 la	 caída	 de	 la	 capital	 era
inminente	la	desalentó.	Cuando	la	abrazó	al	despedirse,	tuvo	la	sensación	de	que	no
volvería	a	verla.	Por	primera	vez,	de	camino	a	casa,	contempló	seriamente	la	caída	de
Umuahia.	 Significaría	 una	 postergación	 de	 la	 victoria,	 una	 mayor	 reducción	 del
territorio	de	Biafra,	pero	también	que	se	mudarían	a	casa	de	Kainene,	en	Orlu,	y	que
vivirían	allí	hasta	el	final	de	la	guerra.

Se	detuvo	junto	a	la	gasolinera	que	había	cerca	del	hospital	y	se	sorprendió	al	ver
un	cartel	escrito	con	tiza:	«no	hay	gasolina».	Cuando	se	empezó	a	hablar	de	la	caída
de	Umuahia,	 habían	 dejado	 de	 vender	 la	 gasolina	 fabricada	 en	Biafra,	 para	 que	 la
población	no	se	entregara	al	pánico.	Esa	noche,	Olanna	le	dijo	a	Odenigbo:

—Tenemos	 que	 conseguir	 un	 poco	 de	 gasolina	 en	 el	 mercado	 negro;	 no
tendremos	suficiente	si	ocurre	algo.
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Él	asintió	con	un	gesto	vago	y	masculló	algo	acerca	de	Special	Julius.	Acababa	de
llegar	del	bar	Tanzania	y	yacía	en	la	cama	con	la	radio	encendida,	a	bajo	volumen.	Al
otro	lado	de	la	cortina,	sobre	el	colchón,	dormía	Bebé.

—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó	ella.
—Que	ahora	mismo	no	podemos	permitírnoslo.	Por	una	libra	sólo	te	dan	cuatro

litros.
—Te	 pagaron	 la	 semana	 pasada.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 podremos

utilizar	el	coche.
—Le	pedí	a	Julius	que	me	cambiara	el	cheque.	Pero	no	ha	traído	el	dinero.
Olanna	supo	de	inmediato	que	mentía.	Con	frecuencia	le	daban	cheques	a	Julius

para	que	se	los	cambiara;	nunca	tardaba	más	de	un	día	en	cambiarlos	por	efectivo	y
dárselo	a	Odenigbo.

—Entonces,	¿cómo	vamos	a	comprar	gasolina?	—preguntó	ella.
Él	guardó	silencio.
Ella	pasó	por	su	lado	y	salió.	Una	nube	ocultaba	la	luna;	sentada	en	la	penumbra

del	patio,	todavía	percibía	el	olor	del	aliento	denso	y	barato	de	la	ginebra	local.	Era
como	la	estela	de	Odenigbo,	que	empañaba	los	senderos	por	los	que	él	caminaba.	En
Nsukka,	su	hábito	de	beber	—su	coñac	exquisitamente	refinado	de	color	caoba—	le
había	aguzado	la	mente,	había	destilado	sus	ideas	y	su	confianza	de	tal	modo	que	se
sentaba	en	el	salón	y	podía	hablar	durante	horas	mientras	los	demás	lo	escuchaban.
Allí,	 su	 hábito	 de	 beber	 le	 había	 sumido	 en	 el	 silencio.	 Le	 hacía	 encerrarse	 en	 sí
mismo	y	mirar	al	mundo	con	ojos	nublados	y	fatigados.	Y	eso	la	enfurecía.

Olanna	cambió	el	dinero	que	le	quedaba	en	libras	esterlinas	y	compró	gasolina	a	un
hombre	 que	 la	 llevó	 a	 un	 edificio	 anexo,	 frío	 y	 húmedo,	 con	 gusanos	 gordos	 y
lechosos	que	 se	 arrastraban	por	 el	 suelo.	Vertió	 cuidadosamente	 el	 combustible	 del
recipiente	metálico	en	el	que	ella	había	llevado.	Olanna	lo	envolvió	y	lo	llevó	hasta
casa	en	un	saco	que	originariamente	contenía	harina	de	maíz,	y	acababa	de	guardarlo
en	el	maletero	del	Opel	 cuando	 junto	 al	 coche	 se	detuvo	un	 jeep	con	 las	 letras	del
«ejército	de	biafra».	De	él	salió	Kainene,	seguida	por	un	soldado	con	casco.	Y	Olanna
supo	 de	 inmediato,	 con	 una	 punzada	 estremecedora,	 que	 se	 trataba	 de	 Ugwu.	 Se
trataba	de	Ugwu.	El	sol	caía	abrasador	y	los	fluidos	de	su	cabeza	empezaron	a	girar;
miró	alrededor	en	busca	de	Bebé	pero	no	la	vio.	Kainene	se	dirigió	a	ella,	 la	sujetó
con	firmeza	por	los	hombros	y	le	dijo:

—Ejimam,	ten	valor,	sé	fuerte.	Ugwu	ha	muerto.
Y	 no	 fue	 la	 noticia,	 sino	 la	 fuerza	 con	 que	 la	 sostenían	 los	 huesudos	 dedos	 de

Kainene,	lo	que	Olanna	reconoció.
—No	—repuso	ella,	serena.	El	aire	estaba	saturado	de	irrealidad,	como	si	fuera	a

despertarse	en	cualquier	momento—.	No	—repitió,	sacudiendo	la	cabeza.
—Madu	envió	a	su	ordenanza	con	el	mensaje.	Ugwu	estaba	con	los	ingenieros	de

campo,	 y	 la	 semana	 pasada	 sufrieron	 numerosas	 bajas	 en	 una	 operación.	 Sólo
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regresaron	unos	pocos	y	Ugwu	no	estaba	entre	ellos.	No	encontraron	su	cuerpo,	pero
no	suelen	encontrar	muchos	cuerpos.	—Kainene	hizo	una	pausa—.	No	había	quedado
gran	cosa	entera.

Olanna	seguía	negando	con	la	cabeza;	esperaba	despertar	de	un	momento	a	otro.
—Ven	conmigo.	Trae	a	Chiamaka.	Ven	y	quédate	en	Orlu.
Kainene	la	sostenía,	Bebé	decía	algo	y	una	neblina	lo	empañó	todo	hasta	que	alzó

la	mirada	y	vio	el	cielo.	Azul	y	limpio.	El	cielo	hizo	que	el	presente	fuera	real,	porque
nunca	había	visto	el	cielo	en	sueños.	Se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	bar
Tanzania.	Apartó	la	sucia	cortina	que	cubría	la	puerta	y	tiró	de	un	manotazo	la	copa
que	 Odenigbo	 tenía	 frente	 a	 sí;	 un	 líquido	 pálido	 se	 derramó	 sobre	 el	 suelo	 de
cemento.

—¿Has	bebido	suficiente?	—le	preguntó	con	voz	calma—.	Ugwu	anwugo.	¿Me
has	oído?	Ugwu	ha	muerto.

Odenigbo	se	puso	en	pie	y	la	miró.	Tenía	los	ojos	hinchados.
—Sigue	bebiendo	—le	dijo	Olanna—.	Bebe,	bebe,	no	pares.	Ugwu	ha	muerto.
La	propietaria	del	bar	se	acercó	y	dijo:
—¡Oh!	Lo	lamento,	nao.	—Hizo	el	ademán	de	abrazarla,	pero	Olanna	la	apartó.
—Déjame	en	paz	—le	espetó—.	¡Déjame	en	paz!
Sólo	 entonces	 reparó	 en	 que	 Kainene	 estaba	 junto	 a	 ella	 y	 que	 la	 sostenía	 en

silencio	mientras	le	gritaba:	«¡Déjame	en	paz!	¡Déjame	en	paz!»	a	la	propietaria	del
bar,	que	retrocedía.

En	los	días	siguientes,	días	llenos	de	oscuras	lagunas	en	el	tiempo,	Odenigbo	no
fue	 al	 bar	 Tanzania.	 Bañaba	 a	 Bebé,	 preparaba	 el	 garrí,	 volvía	 del	 trabajo	 más
temprano.	En	una	ocasión	intentó	abrazar	a	Olanna,	besarla,	pero	su	tacto	le	erizó	la
piel	y	ella	se	dio	 la	vuelta	y	se	 fue	a	dormir	al	porche,	en	una	estera,	donde	Ugwu
dormía	de	vez	en	cuando.	No	lloró.	La	única	vez	que	lo	hizo	fue	después	de	ir	a	casa
de	 Eberechi	 para	 decirle	 que	 Ugwu	 había	 muerto;	 Eberechi	 gritó	 y	 la	 llamó
mentirosa.	Por	 las	noches,	esos	gritos	 resonaban	en	 la	cabeza	de	Olanna.	Odenigbo
hizo	llegar	la	noticia	a	la	familia	de	Ugwu	por	boca	de	tres	mujeres	que	cruzaban	las
líneas	enemigas	para	comerciar.	Y	organizó	una	ceremonia	con	canciones	en	el	patio.
Varios	vecinos	ayudaron	a	Alice	a	sacar	su	piano	y	lo	colocaron	junto	a	los	bananos.
«Yo	 tocaré	mientras	 vosotras	 cantáis»,	 dijo	 Alice	 a	 las	mujeres	 congregadas.	 Pero
siempre	 que	 alguien	 comenzaba	 una	 canción,	mama	Oji	 tocaba	 las	 palmas	 con	 tal
insistencia	 y	 estridencia,	 que	 pronto	 todos	 los	 demás	 vecinos	 se	 sumaban	 a	 ella	 y
Alice	no	podía	tocar.	Se	quedó	sentada	al	piano,	impotente,	con	Bebé	en	el	regazo.

Las	 primeras	 canciones	 fueron	 vigorosas	 y	 después	 la	 voz	 de	 mama	 Adanna
irrumpió,	bronca	y	elegiaca:

Naba	na	ndokwa,
Ugwu,	naba	na	ndokwa.
O	ga-adili	gi	mma,
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Naba	na	ndokwa.

Odenigbo	se	fue	del	patio	con	paso	vacilante	antes	de	que	acabaran	de	cantar,	con	una
lívida	incredulidad	en	los	ojos,	como	si	no	diera	crédito	a	la	letra	de	la	canción:	«Ve
en	paz,	 todo	 te	 irá	bien».	Olanna	 le	observó.	No	acababa	de	entender	el	 rencor	que
sentía.	Él	no	podía	haber	hecho	nada	para	evitar	la	muerte	de	Ugwu,	pero	su	hábito
etílico,	 sus	 excesos	 con	 el	 alcohol,	 de	 algún	 modo	 le	 hacían	 cómplice.	 No	 quería
hablar	con	él,	ni	dormir	a	su	lado.	Lo	hacía	fuera,	en	la	estera,	e	incluso	las	picaduras
rutinarias	 de	 los	 mosquitos	 se	 convirtieron	 en	 un	 consuelo.	 Apenas	 le	 dirigía	 la
palabra.	Sólo	hablaban	de	cuestiones	imprescindibles,	como	la	comida	de	Bebé	o	lo
que	harían	si	Umuahia	caía.

—Nos	 instalaremos	 en	 casa	 de	Kainene,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 encontremos	 otro
sitio	—dijo	él,	como	si	tuvieran	muchas	más	opciones,	como	si	hubiera	olvidado	que
poco	 tiempo	atrás	habría	dicho	que	Umuahia	no	 iba	a	caer;	y	ella	 respondió	con	el
silencio.

Le	dijo	a	Bebé	que	Ugwu	se	había	ido	al	cielo.
—Pero	¿volverá	pronto,	mamá	Ola?	—preguntó	Bebé.
Y	Olanna	le	contestó	que	sí.	No	era	que	quisiera	tranquilizar	a	Bebé;	era	que,	día

tras	día,	se	sorprendía	rechazando	la	 irrevocabilidad	de	la	muerte	de	Ugwu.	Se	dijo
que	no	estaba	muerto;	que	podría	estar	próximo	a	la	muerte,	pero	no	muerto.	Deseaba
recibir	un	mensaje	con	su	paradero.	Ahora	se	bañaba	fuera	—el	cuarto	de	baño	estaba
cubierto	de	moho	y	orina,	por	lo	que	se	levantaba	muy	temprano	para	llenar	un	cubo
con	 agua	 y	 asearse	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa—,	 y	 una	 mañana	 percibió	 un
movimiento	en	una	esquina	y	vio	al	reverendo	Ambrose,	observándola.

—¡Reverendo	 Ambrose!	 —gritó,	 y	 él	 se	 escabulló—.	 ¿No	 le	 da	 vergüenza?
Debería	dedicar	su	tiempo	a	rezar	por	que	alguien	venga	y	me	diga	qué	le	ocurrió	a
Ugwu	en	lugar	de	espiar	a	una	mujer	casada	mientras	se	baña.

Visitó	a	la	señora	Muokelu,	con	la	esperanza	de	oír	alguna	historia	de	una	visión
sobre	 Ugwu	 con	 vida,	 pero	 una	 vecina	 le	 dijo	 que	 la	 señora	 Muokelu	 y	 toda	 su
familia	se	habían	marchado.	Y	lo	habían	hecho	sin	avisar	a	nadie.	Empezó	a	escuchar
con	mayor	atención	 los	partes	de	guerra	en	Radio	Biafra,	como	si	esperara	detectar
alguna	clave	relacionada	con	Ugwu	en	la	animada	voz	que	informaba	de	la	retirada
de	los	vándalos,	de	los	éxitos	de	los	aguerridos	soldados	de	Biafra.	Un	sábado	por	la
tarde,	 entró	 en	 el	 patio	 un	 hombre	 que	 llevaba	 puesto	 un	 caftán	 blanco	 y	 sucio,	 y
Olanna	corrió	hacia	él	con	la	certeza	de	que	traía	noticias	de	Ugwu.

—Dígame	—lo	apremió—.	Dígame	dónde	está	Ugwu.
El	hombre	parecía	desconcertado.
—Dalu.	Estoy	buscando	a	Alice	Njokamma,	de	Asaba.
—¿Alice?	—Olanna	miró	fijamente	al	hombre,	como	dándole	la	oportunidad	de

rectificar	y	preguntar	por	ella—.	¿Alice?
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—Sí,	Alice,	de	Asaba.	Soy	un	pariente.	Mi	familia	vive	próxima	a	la	suya.
Olanna	señaló	en	dirección	a	la	puerta	de	Alice.	Él	se	encaminó	hacia	allí	y	llamó

varias	veces.
—¿Está	en	casa?	—preguntó.
Olanna	asintió,	resentida	porque	no	le	hubiera	traído	noticias	de	Ugwu.
El	hombre	siguió	llamando	y	gritó:
—Soy	de	la	familia	Isioma,	de	Asaba.
Alice	abrió	la	puerta	y	él	entró.	Instantes	después,	Alice	salió	corriendo,	se	tiró	al

suelo	y	empezó	a	revolcarse	de	un	lado	a	otro;	a	la	luz	vespertina,	su	piel	salpicada	de
arena	se	teñía	de	dorado.

—Ogini	mere?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntaron	 los	 vecinos,	 que	 empezaban	 a
acercarse	a	Alice.

—Soy	de	Asaba	y	esta	mañana	he	recibido	noticias	de	nuestra	ciudad	—explicó	el
hombre.	Su	acento	era	más	marcado	que	el	de	Alice,	y	Olanna	entendió	sus	palabras
en	igbo	Segundos	después	de	haberlas	oído—.	Los	vándalos	tomaron	la	ciudad	hace
muchas	 semanas,	 y	 anunciaron	 que	 los	 indígenas	 que	 salieran	 y	 dijeran:	 «Una
Nigeria»	recibirían	arroz.	De	modo	que	algunos	salieron	de	sus	escondrijos	y	dijeron:
«Una	 Nigeria»,	 y	 los	 vándalos	 les	 dispararon	 a	 todos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.
Todos.	—El	 hombre	 hizo	 una	 pausa—.	 No	 quedó	 nadie	 de	 la	 familia	 Njokamma.
Nadie.

Alice	se	había	quedado	tumbada	boca	arriba	y	se	frotaba	frenéticamente	la	cabeza
contra	el	suelo	entre	sollozos.	Su	pelo	estaba	apelmazado	por	la	arena.	Se	levantó	y
salió	corriendo	hacia	la	carretera,	pero	el	reverendo	Ambrose	fue	tras	ella	y	la	arrastró
de	vuelta	a	casa.	Ella	se	zafó	y	volvió	a	tirarse	al	suelo,	con	la	boca	muy	abierta	que
dejaba	al	descubierto	los	dientes.

—¿Por	 qué	 sigo	 viva?	 ¡Que	 vengan	 y	me	maten	 ahora	mismo!	 ¡He	 dicho	 que
vengan	y	me	maten!

La	locura	del	dolor	la	fortalecía	y	la	envalentonaba,	y	Alice	ahuyentaba	a	todo	el
que	 trataba	 de	 abrazarla.	 Siguió	 revolcándose	 en	 el	 suelo	 con	 tal	 ímpetu	 que	 las
piedras	 le	 abrieron	 diminutas	 brechas	 rojas	 en	 la	 piel.	 Los	 vecinos	 proferían
exclamaciones	y	sacudían	la	cabeza.	Odenigbo	salió	del	dormitorio,	se	acercó	a	Alice
y	la	puso	en	pie;	ella	se	quedó	inmóvil	y	rompió	a	llorar,	con	la	cabeza	recostada	en
su	hombro.	Olanna	los	observó.	Había	algo	familiar	en	cómo	sus	brazos	rodeaban	el
cuerpo	 de	Alice.	 La	 abrazaba	 con	 la	 naturalidad	 de	 alguien	 que	 ya	 lo	 había	 hecho
antes.

Finalmente,	 Mee	 se	 sentó	 en	 un	 banco,	 inexpresiva	 y	 conmocionada.	 Cada	 poco,
gritaba	«¡Eh!»,	se	levantaba	y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.	Odenigbo	se	sentó	a
su	 lado	y	 la	obligó	 a	beber	un	poco	de	 agua.	Habló	 en	voz	baja	 con	el	 hombre	de
Asaba,	como	si	fueran	los	únicos	responsables	de	ella,	y	después	se	acercó	al	porche,
donde	estaba	sentada	Olanna.
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—¿Vas	a	ayudarla	a	 recoger	 sus	cosas,	nkem?	—le	preguntó—.	El	hombre	dice
que	tiene	acogidos	a	varios	ciudadanos	de	Asaba	en	casa	y	que	la	llevará	allí	para	que
esté	con	ellos	un	tiempo.

Olanna	lo	miró,	impertérrita.
—No	—contestó.
—¿No?
—No	—repitió,	alzando	la	voz—.	No.
Olanna	se	levantó	y	entró	en	la	habitación.	No	pensaba	ayudar	a	recoger	la	ropa

de	nadie.	No	 sabía	quién	había	 empaquetado	 las	 cosas	de	Alice,	 tal	 vez	Odenigbo,
pero	oyó	decir	«Ije	orna,	buen	viaje»	a	muchos	vecinos	cuando	Alice	y	el	hombre	se
marcharon	ya	entrada	la	tarde.	Olanna	durmió	fuera	y	soñó	con	Alice	y	Odenigbo	en
la	cama	de	Nsukka,	con	el	sudor	de	ambos	en	sus	sábanas	recién	lavadas;	se	despertó
con	una	furiosa	sospecha	en	el	corazón	y	las	explosiones	del	bombardeo	en	los	oídos.

—¡Los	vándalos	están	cerca!	—gritaba	el	reverendo	Ambrose,	y	él	fue	el	primero
en	abandonar	el	recinto	con	un	talego	lleno	a	rebosar	en	la	mano.

La	actividad	en	el	vecindario	entró	en	erupción:	gritos,	correteos,	recoger	cosas.
El	bombardeo,	un	estallido	tras	otro	como	una	tos	terriblemente	ronca	y	repugnante,
no	cesaba.	Y	el	coche	no	arrancaba.	Odenigbo	lo	intentaba	una	y	otra	vez,	la	carretera
estaba	 ya	 atestada	 de	 refugiados	 y	 las	 explosiones	 de	 los	morteros	 se	 oían	 ya	muy
cercanas,	 en	 Saint	 John’s	 Road.	 Mama	 Oji	 gritaba	 a	 su	 marido.	 Mama	 Adanna
suplicaba	a	Olanna	que	la	dejara	subir	al	coche	con	algunos	de	sus	niños,	y	Olanna	le
contestó:

—No,	coge	a	tus	hijos	y	márchate.
Odenigbo	 consiguió	 poner	 en	marcha	 el	motor,	 pero	 éste	 jadeó	 y	 se	 apagó.	 El

complejo	estaba	ya	casi	vacío.	En	la	calle	una	mujer	tiraba	de	una	cabra	testaruda,	a
la	que	finalmente	dejó	allí	y	echó	a	correr.	Odenigbo	giró	la	llave	una	y	otra	vez,	pero
el	motor	se	ahogaba.	Olanna	percibía	cómo	se	estremecía	la	tierra	con	cada	bomba.

Odenigbo	giró	la	llave.	El	coche	no	arrancaba.
—Vete	andando	con	Bebé	—dijo.	Tenía	la	frente	empapada	en	sudor.
—¿Qué?
—Os	recogeré	más	adelante,	cuando	el	coche	arranque.
—Si	vamos	a	ir	andando,	vamos	todos	juntos.
Odenigbo	 volvió	 a	 intentar	 poner	 el	 coche	 en	 marcha.	 Olanna	 se	 volvió,

sorprendida	del	silencio	de	Bebé,	que	iba	sentada	en	el	asiento	trasero,	al	lado	de	los
colchones	enrollados.	Bebé	observaba	fijamente	a	Odenigbo,	como	si	con	la	mirada
tratara	de	hacer	que	él	y	el	coche	empezaran	a	avanzar.

Odenigbo	 salió	 y	 abrió	 el	 capó;	 Olanna	 también	 bajó	 y	 dejó	 salir	 a	 Bebé.	 Se
preguntó	qué	cogería	del	maletero	y	qué	dejaría	allí.	El	recinto	estaba	ya	desierto,	a
excepción	de	una	o	dos	personas	que	pasaban	por	 la	 carretera	en	ese	momento.	Se
oyó	una	ráfaga	de	disparos	cerca.	Estaba	asustada.	Le	temblaban	las	manos.

—Vámonos	a	pie	—dijo	Olanna—.	¡Ya	no	queda	nadie	en	Umuahia!
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Odenigbo	volvió	a	meterse	en	el	coche,	respiró	hondo	y	giró	la	llave	una	vez	más.
El	motor	arrancó.	Condujo	a	 toda	prisa	y,	ya	en	la	periferia	de	la	ciudad,	Olanna	le
preguntó:

—¿Has	hecho	algo	con	Alice?
Odenigbo	no	respondió	y	mantuvo	la	mirada	clavada	al	frente.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Odenigbo.
—Mba,	no	he	hecho	nada	con	Alice.
La	miró	un	momento	y	volvió	a	centrarse	en	la	carretera.
No	 volvieron	 a	 cruzar	 palabra	 hasta	 que	 llegaron	 a	Orlu	 y	Kainene	 y	Harrison

salieron	de	la	casa.	Harrison	se	apresuró	a	descargar	el	coche.
Kainene	abrazó	a	Olanna,	cogió	a	Bebé	y	se	volvió	hacia	Odenigbo.
—Una	barba	muy	interesante	—comentó—.	¿Intentando	copiar	a	Su	Excelencia?
—Nunca	copio	a	nadie.
—Por	supuesto.	Olvidaba	lo	original	que	eres.
La	voz	de	Kainene	se	había	tornado	más	densa	por	la	tensión	que	los	oprimía	a

todos,	Olanna	lo	percibió,	como	un	pesado	bochorno	flotando	en	la	estancia,	cuando
Richard	regresó	y	le	estrechó	la	mano	rígidamente	a	Odenigbo,	y,	más	tarde,	cuando
se	sentaron	a	 la	mesa	y	comieron	rodajas	de	ñame	que	Harrison	sirvió	en	platos	de
loza.

—Nos	 quedaremos	 hasta	 que	 encontremos	 algo	 de	 alquiler	 —dijo	 Odenigbo
mirando	a	Kainene.

Kainene	le	devolvió	la	mirada,	arqueó	las	cejas	y	dijo:
—¡Harrison!	Trae	más	aceite	de	palma	para	Chiamaka.
Harrison	 volvió	 y	 colocó	 un	 cuenco	 de	 aceite	 frente	 a	 Bebé.	 Cuando	 se	 alejó,

Kainene	comentó:
—La	semana	pasada	nos	asó	una	fantástica	rata	de	campo,	pero	habrías	pensado

que	se	trataba	de	un	costillar	de	cordero	por	la	manera	en	que	la	cocinó.
Olanna	se	echó	a	reír.	La	risa	de	Richard	era	vacilante.	Bebé	también	se	rió,	como

si	entendiera	la	conversación.	Y	Odenigbo	se	concentró,	serio,	en	su	plato.	En	la	radio
reemitían	 la	 declaración	 de	 Ahiara.	 La	 voz	 de	 Su	 Excelencia	 llegaba	 comedida	 y
rebosante	de	determinación.

Biafra	no	traicionará	al	hombre	negro.	Al	margen	de	las	dificultades,	lucharemos	con
todas	 nuestras	 fuerzas	 hasta	 que	 los	 negros	 de	 todo	 el	 mundo	 puedan	 señalar	 con
orgullo	 a	 esta	 república,	 de	 pie,	 dignos	 y	 desafiantes,	 corrió	 un	 ejemplo	 de
nacionalismo	africano…

Richard	 se	excusó,	y	al	poco	 regresó	con	una	botella	de	coñac.	Le	hizo	un	gesto	a
Odenigbo.

—Me	la	dio	un	periodista	americano.
Odenigbo	contempló	la	botella.
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—Es	coñac	—añadió	Richard,	y	se	la	tendió,	como	si	Odenigbo	no	lo	supiera.
No	habían	hablado	en	años,	desde	que	Odenigbo	fue	a	su	casa	para	increparle.	Ni

siquiera	se	habían	dicho	nada	al	estrecharse	la	mano.
Odenigbo	no	hizo	ademán	de	coger	la	botella.
—Si	 lo	 prefieres,	 puedes	 tomar	 licor	 de	Biafra	—dijo	Kainene—.	Seguramente

sea	más	adecuado	para	tu	duro	hígado	revolucionario.
Odenigbo	la	miró	y	a	sus	labios	asomó	una	sonrisa,	leve	y	desdeñosa,	como	si	sus

palabras	lo	hubieran	divertido	y	molestado	en	la	misma	medida.	Se	puso	en	pie.
—No	tomaré	coñac,	gracias.	Debería	acostarme.	Me	espera	una	buena	caminata,

ahora	que	han	trasladado	recursos	humanos	al	monte.
Olanna	lo	observó	mientras	se	marchaba.	No	miró	a	Richard.
—Hora	de	acostarse,	Bebé.
—No	—protestó	Bebé,	y	fingió	concentrarse	en	el	plato	vacío.
—Ven	ahora	mismo	—insistió	Olanna,	y	Bebé	se	puso	en	pie.
En	el	dormitorio,	Odenigbo	se	estaba	ciñendo	la	túnica	a	la	cintura.
—Estaba	a	punto	de	ir	para	acostar	a	Bebé	—dijo	él.	Olanna	lo	ignoró.
—Que	duermas	bien,	Bebé,	ka	chifo	—le	dijo	el	hombre	a	la	niña.
—Buenas	noches,	papi.
Olanna	tendió	a	Bebé	en	el	colchón,	la	tapó	con	su	túnica,	la	besó	en	la	frente	y

sintió	una	repentina	necesidad	de	llorar	ante	el	recuerdo	de	Ugwu.	Él	habría	dormido
en	el	salón,	sobre	una	estera.

Odenigbo	se	acercó	a	ella	y	ella	quiso	retroceder,	sin	saber	a	ciencia	cierta	cuáles
eran	sus	intenciones.	Él	le	tocó	el	cuello.

—Mira	lo	huesuda	que	estás.
Ella	bajó	la	mirada,	irritada	por	su	tacto,	sorprendida	por	su	propia	delgadez;	no

sabía	que	había	perdido	 tanto	peso.	No	dijo	nada	y	 regresó	al	 salón.	Richard	ya	no
estaba	allí.

Kainene	seguía	sentada	a	la	mesa.
—Entonces,	¿habéis	decidido	buscar	un	sitio	donde	alojaros?	—preguntó—.	¿Mi

humilde	hogar	no	es	lo	suficientemente	bueno?
—¿Todavía	le	haces	caso?	No	hemos	decidido	nada.	Si	quiere	buscar	un	sitio,	que

lo	haga	y	que	viva	solo	—respondió	Olanna.
Kainene	la	miró.
—¿Qué	ocurre?
Olanna	sacudió	la	cabeza.
Kainene	sumergió	un	dedo	en	el	cuenco	de	aceite	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Ejima	m,	¿qué	ocurre?	—volvió	a	preguntar.
—En	realidad,	nada.	Nada	que	sea	nuevo	—contestó	Olanna,	con	la	mirada	fija

en	 la	 botella	 de	 coñac	 sobre	 la	mesa—.	Quiero	 que	 esta	 guerra	 acabe	 para	 que	 él
pueda	volver.	Se	ha	convertido	en	otra	persona.

—Todos	estamos	en	esta	guerra,	y	nos	toca	a	nosotros	decidir	si	nos	convertimos
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o	no	en	otra	persona	—dijo	Kainene.
—Se	pasa	el	día	bebiendo	kai-kai	barato.	A	veces	le	pagan,	pero	el	dinero	vuela.

Creo	 que	 se	 ha	 acostado	 con	 Alice,	 esa	 mujer	 de	 Asaba	 que	 vivía	 en	 el	 mismo
complejo	que	nosotros.	No	lo	soporto.	No	soporto	que	se	me	acerque.

—Bien	—concluyó	Kainene.
—¿Bien?
—Sí,	bien.	Hay	mucho	de	indolencia	y	pereza	en	la	ceguera	con	que	lo	has	amado

durante	 tanto	 tiempo,	 sin	 ponerle	 ninguna	 objeción.	 Nunca	 has	 aceptado	 que	 ese
hombre	es	feo	—dijo	Kainene.

Había	 una	 leve	 sonrisa	 en	 su	 cara,	 y	 luego	 empezó	 a	 reírse,	 y	 tampoco	Olanna
pudo	contener	la	risa,	porque	no	era	eso	lo	que	quería	escuchar	y	porque	oírlo	la	hizo
sentirse	mejor.

Por	 la	mañana,	Kainene	le	enseñó	a	Olanna	un	botecito	con	forma	de	perla	que
contenía	crema	facial.

—Mira	esto.	Alguien	me	lo	ha	traído	del	extranjero.	Se	me	acabaron	las	cremas,	y
he	estado	usando	ese	horrible	aceite	de	Biafra.

Olanna	examinó	el	envase	rosa.	Se	aplicaron	la	crema	por	turnos,	despacio,	con
sensualidad,	y	después	bajaron	al	campo	de	refugiados.	Iban	todas	las	mañanas.	Los
nuevos	vientos	del	harmatán	lo	cubría	todo	de	arena	y	polvo,	y	Bebé	se	juntaba	con
los	 niños	 flacos	 que	 corrían	 por	 el	 lugar	 con	 la	 barriga	 al	 aire	 teñida	 de	 marrón.
Muchos	recolectaban	fragmentos	de	metralla	y	jugaban	con	ellos,	intercambiándolos.
Cuando	Bebé	regresó	con	sus	dos	trocitos	de	metal	dentado,	Olanna	le	gritó,	le	tiró	de
la	oreja	y	se	 los	arrebató.	Detestaba	pensar	que	Bebé	estaba	 jugando	con	 los	 restos
fríos	de	cosas	que	mataban.	Pero	Kainene	le	pidió	que	se	los	devolviera.	Kainene	le
dio	a	Bebé	una	lata	para	que	pudiera	guardar	la	metralla.	Kainene	le	pidió	a	Bebé	que
jugara	 con	 los	 niños	 de	 mayor	 edad	 que	 construían	 trampas	 para	 lagartos,	 y	 que
aprendiera	 a	 tejer	 hojas	 de	 palma	 y	 a	 colocar	 en	 su	 interior	 el	 capullo	 lleno	 de
hormigas	 iddo.	 Kainene	 permitió	 a	 Bebé	 coger	 la	 daga	 del	 famélico	 hombre	 que
vagaba	por	el	lugar	murmurando:	«Ngwa,	deja	que	vengan	los	vándalos,	déjalos	que
vengan	ya».	Kainene	permitió	a	Bebé	comerse	la	pata	de	un	lagarto.

—Chiamaka	debería	ver	la	vida	tal	y	como	es,	ejima	m	—dijo	Kainene	mientras
se	hidrataban	la	cara—.	La	proteges	demasiado.

—Sólo	quiero	que	esté	segura	—contestó	Olanna.
Cogió	un	poquito	de	crema	y	se	la	aplicó	por	la	cara	con	la	yema	de	los	dedos.
—A	nosotras	nos	protegieron	demasiado	—dijo	Kainene.
—¿Papá	y	mamá?	—preguntó	Olanna,	aunque	conocía	la	respuesta.
—Sí.	—Kainene	se	extendió	la	crema	con	las	palmas—.	Menos	mal	que	mamá	se

marchó.	¿Te	la	imaginas	viviendo	sin	cosas	como	ésta?	¿O	usando	aceite	de	palma	o
de	almendra?

Olanna	se	echó	a	reír,	aunque	deseaba	que	Kainene	no	cogiera	tanta	crema	para
que	ésta	durara	lo	máximo	posible.
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—¿Por	 qué	 te	 esforzabas	 siempre	 tanto	 para	 complacer	 a	 mamá	 y	 a	 papá?	—
preguntó	Kainene.

Olanna	dejó	las	manos	posadas	sobre	la	cara	y	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	lo	sé.	Creo	que	sentía	lástima	por	ellos.
—Siempre	has	sentido	lástima	por	personas	que	no	necesitan	que	sientas	lástima

por	ellas.
Olanna	no	dijo	nada	porque	no	sabía	qué	decir.	Era	la	clase	de	asunto	que	habría

comentado	con	Odenigbo;	era	la	primera	vez	que	la	voz	de	Kainene	desprendía	cierto
resentimiento	hacia	sus	padres	y	hacia	ella,	pero	Olanna	y	Odenigbo	apenas	hablaban
ya.	Él	había	encontrado	un	bar	cerca;	la	semana	anterior,	el	propietario	del	bar	había
acudido	a	la	casa	preguntando	por	él	porque	no	había	pagado	la	cuenta.	Olanna	no	le
dijo	nada	a	Odenigbo	después	de	que	se	marchara	el	dueño	del	local.	Ya	nunca	estaba
segura	de	cuándo	iba	a	la	dirección	general	de	recursos	humanos	o	cuándo	iba	al	bar.
Se	negaba	a	preocuparse	por	él.

Se	 preocupaba	 por	 otras	 cosas:	 que	 sus	menstruaciones	 se	 hubieran	 vuelto	 tan
escasas	y	hubieran	dejado	de	ser	rojas	para	 tornarse	marrones	como	el	barro;	que	a
Bebé	se	le	estuviera	cayendo	el	pelo;	que	el	hambre	estuviera	robando	los	recuerdos
de	los	niños.	Estaba	empeñada	en	que	sus	cerebros	siguieran	activos;	al	fin	y	al	cabo,
eran	el	futuro	de	Biafra.	De	modo	que	todos	los	días	les	daba	clases	bajo	újlarnboyán,
lejos	de	los	terribles	olores	que	infestaban	la	parte	posterior	de	los	edificios.	Les	hacía
memorizar	 una	 estrofa	 de	 algún	 poema,	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 la	 habían	 olvidado.
Cazaban	lagartos.	Comían	garrí	con	agua	una	vez	al	día	en	lugar	de	dos,	porque	los
abastecedores	de	Kainene	ya	no	podían	cruzar	a	Mbosi	para	comprar	garrí;	todas	las
carreteras	habían	sido	ocupadas.	Kainene	lanzó	un	movimiento	llamado	Cultivemos
Nuestros	 Alimentos,	 y	 cuando	 se	 reunió	 con	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 para	 arar
caballones,	Olanna	se	preguntó	dónde	habría	aprendido	a	manejar	una	azada.	Pero	la
tierra	estaba	reseca.	El	harmatán	agrietaba	 labios	y	pies.	Tres	niños	murieron	en	un
solo	día.	El	padre	Marcel	dio	misa	sin	ofrecer	la	eucaristía.	El	vientre	de	una	joven
llamada	Urenwa	empezó	a	crecer,	y	Kainene	no	estaba	segura	de	si	era	kwashiorkor	o
un	embarazo	hasta	que	la	madre	de	la	muchacha	le	asestó	una	bofetada	y	le	preguntó:
«¿Quién?	¿Quién	te	hizo	esto?	¿Dónde	viste	al	hombre	que	te	hizo	esto?».	El	médico
ya	 no	 visitaba	 a	 pacientes	 civiles	 porque	 ya	 no	 había	 gasolina	 y	 tenía	 que	 tratar	 a
infinidad	 de	 soldados	 agonizantes.	 El	 pozo	 se	 secó.	Kainene	 iba	 con	 frecuencia	 al
edificio	 de	 la	 dirección	 de	Ahiara	 para	 solicitar	 un	 depósito	 de	 agua,	 pero	 siempre
regresaba	 con	 la	misma	 promesa	 vaga	 del	 director.	 Los	 densos	 y	 fétidos	 olores	 de
cuerpos	 desaseados	 y	 carne	 descomponiéndose	 en	 las	 fosas	 poco	 profundas	 que	 se
abrían	 detrás	 de	 los	 edificios	 empezaron	 a	 intensificarse.	 Las	moscas	 revoloteaban
sobre	las	llagas	de	los	niños.	Por	todas	partes	correteaban	chinches	y	kwalikwata;	las
mujeres	 se	 desataban	 los	 cinturones	 y	 dejaban	 a	 la	 vista	 terribles	 sarpullidos	 de
picaduras	en	 la	cintura,	como	urticarias	bañadas	en	sangre.	Era	 la	 temporada	de	 las
naranjas	y	Kainene	les	pedía	que	las	arrancaran	de	los	árboles	y	las	comieran,	aunque
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les	provocaran	diarrea,	y	que	después	se	frotaran	la	piel	con	las	peladuras	porque	el
olor	a	cítrico	enmascaraba	el	hedor	de	la	suciedad.

Al	anochecer,	Olanna	y	Kainene	regresaban	juntas	a	casa	andando.	Hablaban	de
los	habitantes	del	campo,	de	cuando	iban	a	la	escuela	en	Heathgrove,	de	sus	padres,
de	Odenigbo.

—¿Le	has	preguntado	sobre	la	mujer	de	Asaba?	—le	dijo	Kainene.
—Todavía	no.
—Antes	 de	 que	 lo	 hagas,	 acércate	 a	 él	 y	 dale	 un	 bofetón.	 Si	 se	 atreve	 a

devolvértelo,	 cogeré	 el	 cuchillo	de	 cocina	de	Harrison	y	 le	haré	una	visita.	Pero	 el
bofetón	le	arrancará	la	verdad.

Olanna	se	rió	y	reparó	en	que	ambas	caminaban	sin	prisa,	que	llevaban	el	mismo
paso,	con	las	sandalias	tapizadas	de	polvo	marrón.

—El	abuelo	solía	decir	que	todo	empeora	y	luego	mejora.	O	dikata	njo,	o	dikwa
mma	—comentó	Kainene.

—Sí,	lo	recuerdo.
—El	mundo	dará	un	vuelco	pronto	y	Nigeria	detendrá	esto	—prosiguió	Kainene

con	voz	templada—.	Ganaremos.
—Sí.
Olanna	creía	más	en	aquello	por	escucharlo	de	boca	de	Kainene.
Había	 noches	 en	 que	Kainene	 se	mostraba	más	 distante,	 ensimismada.	 En	 una

ocasión,	 dijo:	 «En	 realidad,	 nunca	 le	 presté	 mucha	 atención	 a	 íkejide»,	 y	 Olanna
rodeó	con	un	brazo	los	hombros	de	su	hermana	y	no	dijo	nada.	No	obstante,	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 Kainene	 se	 mostraba	 animada,	 y	 se	 sentaban	 fuera,	 charlaban	 y
escuchaban	la	radio	y	el	vuelo	de	los	murciélagos	alrededor	de	los	anacardos.	A	veces
Richard	se	sentaba	con	ellas.	Odenigbo,	nunca.

Una	 de	 esas	 noches	 llovió,	 una	 lluvia	 tempestuosa	 y	 despiadada,	 un	 aguacero
inusual	 en	 la	 estación	 seca,	y	 tal	vez	por	 esa	 razón	Odenigbo	no	 fue	 al	bar.	Fue	 la
noche	en	que	 finalmente	aceptó	el	coñac	de	Richard;	 tomó	 la	copa,	se	 la	 llevó	a	 la
nariz	e	inhaló	profundamente	el	contenido	antes	de	probarlo.	Él	y	Richard	seguían	sin
cruzar	 apenas	 palabra.	 Y	 fue	 la	 noche	 en	 que	 el	 doctor	 Nwala	 se	 presentó	 para
informarles	 de	 que	 Okeoma	 había	 sido	 asesinado.	 Los	 relámpagos	 refulgían	 en	 el
cielo	y	los	truenos	eran	ensordecedores,	y	Kainene	dijo	entre	risas:

—Suena	igual	que	un	bombardeo.
—Me	preocupa	que	 lleven	 algún	 tiempo	 sin	bombardearnos	—comentó	Olanna

—.	Me	pregunto	qué	estarán	planeando.
—Tal	vez	una	bomba	atómica	—dijo	Kainene.
Oyeron	un	coche	y	Kainene	se	puso	en	pie.
—¿Quién	puede	venir	de	visita,	de	noche	y	con	este	tiempo?
Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 doctor	 Nwala	 entró,	 con	 agua	 chorreándole	 por	 la	 cara.

Olanna	 recordó	cómo	 le	 tendió	 la	mano	para	ayudarla	a	 incorporarse	 tras	el	 ataque
aéreo	del	día,	de	su	boda,	cómo	se	preocupó	porque	se	le	iba	a	manchar	el	vestido,
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como	si	no	estuviera	ya	lo	bastante	sucio	después	de	tenderse	en	el	suelo.	Se	le	veía
más	delgado	y	desgarbado	de	lo	que	ella	recordaba,	como	si	pudiera	quebrarse	en	dos
si	se	sentaba	con	brusquedad.	No	se	sentó.	No	malgastó	tiempo	en	saludos.	Se	separó
la	camisa	del	cuerpo	y	la	sacudió	para	escurrirla	en	lo	posible	mientras	decía:

—Okeoma	nos	ha	dejado,	ojebego.	Llevaban	a	 cabo	una	misión	para	 recuperar
Umuahia	 cuando	 sucedió.	 Lo	 vi	 el	 mes	 pasado,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 escribiendo
varios	poemas	y	que	Olanna	era	su	musa,	y	que	si	algo	le	ocurría	me	asegurara	de	que
Olanna	 recibiera	 los	 poemas.	 Pero	 no	 consigo	 encontrarlos.	 Las	 personas	 que	 me
trajeron	el	mensaje	aseguraron	que	nunca	lo	habían	visto	escribiendo	nada.	Así	que
decidí	venir	a	comunicaros	su	muerte,	pero	no	he	encontrado	los	poemas.

Olanna	asentía,	aunque	no	creía	estar	entendiéndolo	todo,	porque	el	doctor	Nwala
estaba	 hablando	 mucho	 y	 muy	 deprisa.	 De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Le	 estaban
diciendo	que	Okeoma	estaba	muerto.	Llovía	en	 la	estación	del	harmatán	y	Okeoma
estaba	muerto.

—¿Okeoma?	 —La	 voz	 de	 Odenigbo	 era	 un	 susurro	 quebrado—.	 Onye?	 ¿Te
refieres	a	Okeoma?

Olanna	 extendió	 un	 brazo,	 aferró	 el	 de	Odenigbo	 y	 los	 gritos	 brotaron	 de	 ella,
aullidos	 y	 alaridos	 desgarradores,	 porque	 algo	 se	 había	 tensado	 muy	 fuerte	 en	 su
cabeza.	Porque	se	sentía	atacada,	agredida	sin	tregua	por	la	pérdida.	No	soltó	el	brazo
de	 Odenigbo	 hasta	 que	 el	 doctor	 Nwala	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 lluvia,	 hasta	 que	 se
tendieron	mudos	 sobre	el	colchón	en	el	 suelo.	Cuando	él	 se	aproximó,	a	Olanna	 le
sorprendió	 lo	 diferente	 que	 era	 sentirle	 encima,	 más	 ligero	 y	 enjuto.	 Él	 se	 quedó
inmóvil,	por	lo	que	ella	empujó	y	presionó	sus	caderas.	Pero	él	siguió	sin	moverse.
Entonces	él	empezó	a	embestirla	y	el	placer	de	ella	se	multiplicó,	agudizado	por	el
suelo	de	piedra	de	forma	que	cada	pequeña	descarga	constituía	un	gozo	en	sí	mismo.
Ella	se	oyó	llorar;	sollozaba	cada	vez	con	más	intensidad	hasta	que	Bebé	se	agitó	y	él
le	 tapó	 la	 mano	 con	 la	 boca.	 Odenigbo	 también	 lloraba;	 ella	 notó	 las	 lágrimas
cayendo	en	su	cuerpo	antes	de	verlas	en	su	rostro.

Más	tarde,	él	se	apoyó	sobre	un	codo	y	la	observó.
—Eres	muy	fuerte,	nkem.
Nunca	 antes	 había	 escuchado	 esas	 palabras	 de	 su	 boca.	 Él	 tenía	 un	 aspecto

envejecido,	 los	 ojos	 húmedos,	 una	 ajada	 derrota	 en	 el	 rostro	 que	 le	 hacía	 parecer
mayor.	Ella	quería	preguntarle	por	qué	había	dicho	aquello,	a	qué	se	refería,	pero	no
lo	hizo,	y	nunca	supo	quién	se	quedó	dormido	antes.	A	la	mañana	siguiente,	Olanna
se	despertó	muy	temprano,	oliendo	su	propio	mal	aliento	y	con	una	sensación	de	paz
triste	e	inquietante.
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32

En	un	principio,	Ugwu	quería	morir.	No	por	el	caliente	hormigueo	que	sentía	en	 la
cabeza,	ni	por	la	viscosidad	de	la	sangre	que	le	empapaba	la	espalda,	ni	por	el	dolor
que	le	punzaba	las	nalgas,	ni	por	la	dificultad	con	que	respiraba,	sino	por	la	sed	que	le
asfixiaba.	 Le	 ardía	 la	 garganta.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 que	 cargaban	 con	 él
comentaban	que	el	hecho	de	rescatarle	les	había	proporcionado	un	motivo	para	huir,
que	 se	 habían	 quedado	 sin	 balas	 y	 que	 habían	 pedido	 refuerzos	 que	 no	 llegaban
mientras	los	vándalos	seguían	avanzando.	Pero	la	sed	de	Ugwu	le	obstruía	los	oídos	y
amortiguaba	 sus	 palabras.	 Iba	 sobre	 sus	 hombros,	 vendado	 con	 sus	 camisas,	 y	 el
dolor	se	 le	propagaba	por	 todo	el	cuerpo	con	cada	paso.	Trató	de	 inhalar	con	 todas
sus	fuerzas,	pero	no	conseguía	suficiente	aire.	La	sed	le	provocaba	náuseas.

—Agua,	por	favor	—graznó.
No	le	dieron	agua;	si	tuviera	suficiente	energía	para	hacerlo,	invocaría	las	peores

maldiciones	que	conocía	para	que	cayeran	sobre	ellos.	De	haber	tenido	un	arma,	les
habría	disparado	a	todos	y	después	a	sí	mismo.

Más	tarde,	en	el	hospital	donde	le	dejaron,	ya	no	quería	morir,	pero	temía	volver	a
quererlo:	 había	 tantos	 cuerpos	 desperdigados	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 esteras,	 sobre
colchones,	 sobre	 el	 suelo…	Había	 tanta	 sangre	 por	 todas	 partes…	Oyó	 los	 agudos
gritos	de	 los	hombres	cuando	el	médico	los	examinaba;	sabía	que	el	suyo	no	era	el
peor	caso,	pese	a	sentir	manar	su	sangre,	primero	cálida	y	después	fría	y	húmeda,	en
un	costado.	La	sangre	le	arrebató	la	voluntad;	estaba	demasiado	exhausto	para	hacer
nada	al	respecto,	y	cuando	las	enfermeras	pasaron	corriendo	a	su	lado,	sin	detenerse	a
cambiarle	las	vendas,	no	las	llamó.	Tampoco	dijo	nada	cuando	se	acercaron	a	él,	 lo
colocaron	de	lado	y	le	pusieron	varias	inyecciones	rápidas	y	sin	ningún	ceremonial.
En	los	momentos	de	delirio,	vio	a	Eberechi	con	la	falda	ceñida	y	haciéndole	gestos
que	él	no	alcanzaba	a	comprender.	Y	en	los	momentos	de	lucidez,	la	muerte	ocupaba
sus	pensamientos.	Intentó	imaginar	un	cielo,	un	Dios	sentado	en	un	trono,	pero	no	lo
consiguió.	 Aun	 así,	 la	 visión	 alternativa,	 la	 de	 que	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 un
silencio	infinito,	le	parecía	improbable.	Una	parte	de	él	soñaba,	y	no	estaba	seguro	de
si	 esa	 parte	 llegaría	 a	 sumirse	 en	 un	 silencio	 interminable.	 La	 muerte	 sería	 el
conocimiento	absoluto,	pero	lo	que	le	asustaba	era	lo	siguiente:	no	saber	de	antemano
lo	que	iba	a	saber.

Por	 las	 noches,	 en	 la	 tenue	 penumbra,	 personal	 de	 Caritas	 llegaba	 al	 hospital.
Eran	 un	 sacerdote	 y	 dos	 ayudantes	 pertrechados	 con	 lámparas	 de	 queroseno,	 que
repartían	 leche	 y	 azúcar	 entre	 los	 soldados	 y	 les	 preguntaban	 el	 nombre	 y	 la
procedencia.

—Nsukka	—contestó	Ugwu	cuando	le	llegó	el	turno.
La	 voz	 del	 cura	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 aunque	 todo	 allí	 le	 resultaba

vagamente	familiar:	la	sangre	del	hombre	que	tenía	al	lado	olía	igual	que	la	suya,	la
enfermera	que	colocó	junto	a	él	un	cuenco	con	un	poco	de	akamu	sonreía	igual	que
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Eberechi.
—¿Nsukka?	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	sacerdote.
Ugwu	 se	 esforzó	 para	 fijarse	 mejor	 en	 aquel	 rostro	 redondeado,	 las	 gafas,	 el

cuello	moreno.	Era	el	padre	Damián.
—Soy	Ugwu.	Solía	ir	con	la	señora	Olanna	a	Saint	Vincent	de	Paul.
—¡Ah!	—El	 padre	 Damián	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 Ugwu	 hizo	 una

mueca	de	dolor—.	¿Has	luchado	por	la	causa?	¿Dónde	te	hirieron?	¿Qué	han	hecho
por	ti?

Ugwu	sacudió	la	cabeza.	Sentía	parte	de	las	nalgas	laceradas	por	un	dolor	feroz.
El	 padre	Damián	vertió	 en	 su	 boca	 varias	 cucharadas	 de	 leche	 en	 polvo	 y	 después
dejó	a	su	lado	una	bolsa	con	azúcar	y	leche.

—Sé	que	Odenigbo	está	en	recursos	humanos.	Les	haré	llegar	la	noticia	—dijo	el
padre	Damián.	Antes	de	marcharse,	le	colocó	a	Ugwu	un	rosario	de	madera	alrededor
de	la	muñeca.

Allí	 estaba	 el	 rosario,	 una	 presión	 fría	 contra	 su	 piel,	 cuando	 el	 señor	 Richard
llegó	varios	días	después.

—Ugwu,	Ugwu.
El	pelo	claro	y	el	extraño	color	de	ojos	se	cernieron	sobre	él,	y	Ugwu	no	estaba

seguro	de	quién	era.
—¿Me	oyes,	Ugwu?	He	venido	a	llevarte	conmigo.
Era	 la	misma	voz	que	 le	había	hecho	preguntas	 a	Ugwu	sobre	 el	 festival	de	 su

pueblo	 hacía	 varios	 años.	 Ugwu	 lo	 reconoció	 entonces.	 El	 señor	 Richard	 intentó
incorporarlo,	pero	el	dolor	del	costado	y	la	nalga	se	propagó	a	la	cabeza	y	los	ojos.
Ugwu	gritó,	luego	apretó	los	dientes,	se	mordió	un	labio	y	paladeó	su	sangre.

—Despacio,	despacio	—dijo	el	señor	Richard.
El	 trayecto	 lleno	de	baches	durante	el	cual	 fue	 tendido	en	el	asiento	 trasero	del

Peugeot	404,	y	el	sol	salvaje	que	hacía	centellar	el	parabrisas	hicieron	preguntarse	a
Ugwu	 si	 acaso	 habría	 muerto	 y	 si	 era	 eso	 lo	 que	 ocurría	 tras	 la	 muerte:	 un	 viaje
interminable	en	coche.	Finalmente,	se	detuvieron	en	un	hospital	que	no	olía	a	sangre,
sino	a	desinfectante.	Sólo	cuando	se	acostó	en	una	cama	de	verdad	pensó	Ugwu	que,
tal	vez,	después	de	todo,	no	iba	a	morir.

—Este	 lugar	 fue	 bombardeado	 varias	 veces	 la	 semana	 pasada,	 así	 que	 nos
marcharemos	 en	 cuanto	 el	 médico	 te	 haya	 visitado.	 En	 realidad	 no	 es	 médico,
estudiaba	cuarto	de	carrera	en	 la	universidad	cuando	estalló	 la	guerra,	pero	 lo	hace
muy	bien	—explicó	el	señor	Richard—.	Olanna,	Odenigbo	y	Bebé	están	con	nosotros
en	 Orlu	 desde	 que	 cayó	 Umuahia,	 y	 también	 está	 allí	 Harrison,	 claro.	 Kainene
necesita	ayuda	en	el	campo	de	refugiados,	así	que	será	mejor	que	te	recuperes	pronto.

Ugwu	tenía	la	sensación	de	que	el	señor	Richard	hablaba	demasiado,	aunque	tal
vez	lo	hiciera	por	su	bien,	para	mantenerle	despierto	hasta	que	llegara	el	médico.	No
obstante,	agradecía	la	risa	del	señor	Richard,	 la	normalidad	que	transmitía,	el	poder
evocador	 que	 tenía	 y	 su	 capacidad	 para	 transportarle	 a	 los	 días	 en	 que	 el	 señor
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Richard	escribía	las	respuestas	que	él	le	daba	en	un	libro	encuadernado	en	cuero.
—Nos	conmocionó	mucho	saber	que	estabas	vivo	en	el	hospital	de	Emekuku…

en	 el	 buen	 sentido,	 claro	 está.	 Gracias	 al	 cielo	 que	 no	 celebramos	 un	 entierro
simbólico,	 aunque	 sí	 hubo	 una	 especie	 de	 servicio	 conmemorativo	 antes	 de	 que
Umuahia	cayera.

A	Ugwu	le	temblaban	los	párpados.
—¿Dijeron	que	había	muerto,	sah?
—Ah,	 sí,	 en	 efecto.	 Por	 lo	 visto	 tu	 batallón	 creía	 que	 habías	 muerto	 en	 el

transcurso	de	la	operación.
Los	ojos	de	Ugwu	se	cerraban,	y	no	lograba	mantenerlos	abiertos	por	más	que	se

esforzara.	Finalmente,	Ugwu	consiguió	abrirlos	y	vio	que	el	señor	Richard	le	miraba.
—¿Quién	es	Eberechi?
—Sah?
—No	has	parado	de	decir	«Eberechi».
—Es	una	chica	que	conozco,	sah.
—¿De	Umuahia?
—Sí,	sah.
La	mirada	del	señor	Richard	se	suavizó.
—¿Y	sabes	dónde	está	ahora?
—No,	sah.
—¿Has	llevado	la	misma	ropa	desde	que	te	hirieron?
—Sí,	sah.	Los	soldados	de	infantería	me	dieron	los	pantalones	y	la	camisa.
—Necesitas	un	baño.
Ugwu	sonrió.
—Sí,	sah.
—¿Tuviste	miedo?	—le	preguntó	el	señor	Richard	al	cabo	de	un	rato.
Él	 se	movió	 levemente;	 sentía	 el	 dolor	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 no	 encontraba	 una

posición	cómoda.
—¿Miedo,	sah?
—Sí.
—A	veces,	sah.	—Hizo	una	pausa—.	Encontré	un	 libro	en	el	 campamento.	Me

sentía	muy	triste	y	furioso	por	el	escritor.
—¿Qué	libro	era?
—La	autobiografía	de	un	americano	negro	llamado	Frederick	Douglass.
El	señor	Richard	escribió	algo.
—Tal	vez	incluya	esta	anécdota	en	mi	libro.
—Está	escribiendo	un	libro.
—Sí.
—¿Sobre	qué,	sah?
—Sobre	 la	 guerra,	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 y	 todo	 lo	 que	 no	 debería	 haber

ocurrido.	Se	titulará	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos.
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Más	 tarde,	Ugwu	murmuró	el	 título	para	sí:	«El	mundo	guardó	silencio	cuando
morimos».	Lo	perseguía,	lo	llenaba	de	vergüenza.	Le	hacía	pensar	en	la	chica	del	bar,
en	su	rostro	dolorido	y	el	odio	en	sus	ojos	mientras	yacía	tendida	boca	arriba	sobre	el
sucio	suelo.

El	señor	y	Olanna	abrazaron	a	Ugwu,	aunque	suavemente,	sin	hacer	presión,	para	no
causarle	 daño.	 Él	 se	 sintió	 extremadamente	 incómodo;	 nunca	 antes	 lo	 habían
abrazado.

—Ugwu	—dijo	el	señor,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ugwu.
Bebé	se	aferró	a	su	mano	y	se	negó	a	soltarla,	y	toda	la	vida	de	Ugwu	se	agolpó

formando	un	nudo	en	su	garganta;	rompió	a	llorar	y	las	lágrimas	le	hacían	daño	en	los
ojos.	Estaba	enfadado	consigo	mismo	por	llorar	y,	más	tarde,	al	relatar	todo	cuanto	le
había	 sucedido,	 habló	 con	 distanciamiento.	 Mintió	 acerca	 de	 cómo	 había	 sido
reclutador	dijo	que	el	reverendo	Ambrose	le	había	suplicado	que	lo	ayudara	a	llevar	a
su	 hermana	 enferma	 al	 herborista	 y	 que,	 de	 regreso,	 los	 soldados	 lo	 apresaron.
Empleó	 expresiones	 como	 «fuego	 enemigo»	 y	 «ataque	 al	 cuartel»	 con	 frialdad
desenfadada,	como	si	con	ello	quisiera	compensar	las	lágrimas.

—Nos	dijeron	que	habías	muerto	—dijo	Olanna,	 sin	dejar	de	observarlo—.	Tal
vez	Okeoma	también	siga	vivo.

Ugwu	la	miró	fijamente.
—Nos	han	dicho	que	murió	en	combate	—añadió	Olanna—.	Y	he	sabido	que	el

kwashiorkor	finalmente	se	ha	llevado	a	Adanna.	Bebé	no	lo	sabe,	claro.
Ugwu	desvió	la	mirada.	Sus	palabras	le	afectaron.	Se	enojó	con	ella	por	decirle	lo

que	no	quería	oír.
—Está	muriendo	demasiada	gente	—dijo	Ugwu.
—Esto	 es	 lo	que	ocurre	 en	 la	guerra,	muere	demasiada	gente	—dijo	Olanna—.

Pero	ganaremos	esto.	¿Tienes	bien	puesta	la	almohada?
—Sí,	mah.
No	 podía	 apoyarse	 sobre	 una	 de	 sus	 nalgas	 y	 por	 ello	 durmió	 de	 costado	 las

primeras	 semanas	 de	 estancia	 en	Orlu.	Olanna	 no	 se	 separaba	 de	 él,	 lo	 obligaba	 a
comer	y	le	infundía	fuerzas	para	seguir	viviendo.	Con	frecuencia,	la	mente	de	Ugwu
divagaba.	No	necesitaba	el	eco	del	dolor	en	el	costado,	en	las	nalgas	y	en	la	espalda
para	recordar	la	explosión	de	su	ogbunigwe,	ni	la	risa	de	Alta	Tecnología,	ni	el	odio
mortal	en	los	ojos	de	la	chica.	No	recordaba	sus	rasgos,	pero	su	mirada	pervivía	en	él,
como	 también	 lo	 hacía	 la	 tensa	 sequedad	 de	 la	 entrepierna	 de	 la	 joven	 y	 el	 haber
hecho	 algo	 que	 él	 no	 quería	 hacer.	 En	 ese	 espacio	 gris	 entre	 el	 sueño	 y	 el	 soñar
despierto,	donde	controlaba	gran	parte	de	lo	que	imaginaba,	vio	el	bar,	olió	el	alcohol
y	oyó	a	los	soldados	diciendo:	«Destructor	de	Objetivos»,	pero	no	era	la	chica	del	bar
quien	yacía	boca	arriba	en	el	suelo,	sino	Eberechi.	Se	despertó	asqueado	por	aquella
imagen	y	por	sí	mismo.	Se	daría	algún	tiempo	para	expiar	sus	actos.	Después	iría	en
busca	 de	 Eberechi.	 Tal	 vez	 ella	 y	 su	 familia	 se	 habían	 trasladado	 a	 su	 pueblo,	 en
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Mbaise,	o	quizá	estuvieran	en	Orlu.	El	hecho	de	que	Eberechi	 lo	esperara,	que	esa
espera	fuera	una	prueba	de	su	redención,	lo	reconfortó	durante	la	convalecencia.	Le
sorprendió	que	su	cuerpo	pudiera	al	fin	volver	a	ser	lo	que	había	sido	y	que	su	mente
funcionara	de	nuevo	en	un	estado	de	lucidez	permanente.

Durante	 el	 día	 ayudaba	 en	 el	 campo	de	 refugiados	y	por	 las	 tardes	 escribía.	Se
sentaba	bajo	úflamboyán	y	escribía	con	letra	pequeña	y	esmerada	en	los	márgenes	de
periódicos	viejos,	en	papeles	en	los	que	Kainene	había	hecho	cálculos	de	suministros,
en	el	reverso	de	un	calendario	desfasado.	Compuso	un	poema	sobre	un	sarpullido	en
las	nalgas	tras	defecar	en	cubos	importados,	pero	el	resultado	no	le	pareció	tan	lírico
como	 el	 de	 Okeoma	 y	 lo	 rompió;	 después	 escribió	 sobre	 una	 mujer	 de	 trasero
perfecto	 que	 pellizcaba	 el	 cuello	 a	 un	 joven,	 pero	 también	 acabó	 rompiéndolo.
Finalmente	empezó	a	escribir	sobre	la	anónima	muerte	de	tía	Arize	en	Kano	y	sobre
la	parálisis	de	las	piernas	de	Olanna,	sobre	el	 impecable	uniforme	de	Okeoma	y	las
manos	 vendadas	 del	 profesor	 Ekwenugo.	 Escribió	 sobre	 los	 niños	 del	 campo	 de
refugiados,	 sobre	 el	 empeño	 con	 que	 cazaban	 lagartos,	 sobre	 cómo	 cuatro	 chicos
habían	 corrido	 tras	 un	 veloz	 lagarto	 que	 trepó	 a	 un	 mango,	 y	 cómo	 uno	 de	 los
muchachos	se	encaramó	e	hizo	saltar	al	lagarto,	que	cayó	en	las	manos	extendidas	de
uno	de	los	otros	tres	que	rodeaban	el	árbol.

—Los	lagartos	se	han	vuelto	más	astutos.	Corren	más	deprisa	y	ahora	se	esconden
bajo	los	bloques	de	cemento	—le	dijo	a	Ugwu	el	niño	que	había	trepado	al	árbol.

Asaron	 al	 lagarto	 y	 lo	 compartieron,	 ahuyentando	 a	 otros	 niños.	Más	 tarde,	 el
chico	 ofreció	 a	Ugwu	 un	 pedacito	 de	 su	 ración	 correosa.	Ugwu	 le	 dio	 las	 gracias,
negó	con	la	cabeza	y	comprendió	que	jamás	sería	capaz	de	aprehender	a	aquel	niño
en	 papel,	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 describir	 lo	 bastante	 bien	 el	miedo	mortal	 que
empañaba	los	ojos	de	las	madres	en	el	campo	de	refugiados	cuando	los	bombarderos
aparecían	 en	 el	 cielo.	 Jamás	 sería	 capaz	 de	 definir	 lo	 funesto	 de	 bombardear	 a
personas	hambrientas.	Pero	lo	intentó,	y	cuanto	más	escribía	menos	soñaba.

Olanna	enseñaba	a	varios	niños	a	recitar	la	tabla	de	multiplicar	la	mañana	en	que
Kainene	se	acercó	corriendo	alflamboyán.

—No	vas	a	creer	quién	es	el	responsable	del	embarazo	de	la	pequeña	Urenwa	—
exclamó	Kainene,	 y	 Ugwu	 apenas	 la	 reconoció.	 Los	 ojos	 sobresalían	 en	 su	 rostro
anguloso,	rebosantes	de	rabia	y	lágrimas—.	¿Puedes	creer	que	fue	el	padre	Marcel?

Olanna	se	puso	en	pie.
—Gini?	¿Qué	estás	diciendo?
—Por	 lo	que	parece,	he	estado	ciega	 todo	este	 tiempo.	Y	no	es	 la	única	—dijo

Kainene—.	¡Viola	a	la	mayoría	de	ellas	antes	de	darles	los	cangrejos	que	yo	me	mato
por	conseguir!

Más	 tarde,	Ugwu	vio	cómo	Kainene	golpeaba	al	padre	Marcel	 en	el	pecho	con
ambas	manos	y	le	gritaba	a	la	cara;	arremetía	contra	él	con	tal	fuerza	que	Ugwu	creyó
que	el	hombre	caería	al	suelo.

—Arnosu!	 ¡Demonio!	—Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 padre	 Jude—.	 ¿Cómo	 pudo
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quedarse	de	brazos	cruzados	y	dejarle	abrir	 las	piernas	de	muchachas	hambrientas?
¿Cómo	va	a	responder	de	esto	ante	su	Dios?	¡Márchense	los	dos	ahora,	ahora	mismo!
¡Si	es	necesario,	yo	misma	haré	que	Ojukwu	se	entere	de	esto!

Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las	mejillas.	Había	 algo	magnificente	 en	 su	 ira.
Ugwu	 se	 sintió	 sucio	 e	 indigno	 al	 reanudar	 sus	 nuevas	 tareas	 después	 de	 que	 los
sacerdotes	 se	 hubieron	 marchado:	 repartir	 garrí,	 apaciguar	 peleas,	 supervisar	 las
granjas	 quemadas	 y	 devastadas.	 Se	 preguntó	 qué	 diría	 Kainene,	 qué	 le	 haría,	 qué
sentiría	 hacia	 él	 si	 llegaba	 a	 saber	 lo	 de	 la	 chica	 del	 bar.	 Lo	 detestaría.	Y	 también
Olanna.	Y	también	Eberechi.

Escuchaba	las	conversaciones	vespertinas	y	escribía	mentalmente	lo	que	después
transcribiría	 sobre	 el	 papel.	 Eran	 Kainene	 y	 Olanna	 quienes	 más	 hablaban,	 como
creando	 un	mundo	 propio	 en	 el	 que	 el	 señor	 y	 el	 señor	Richard	 nunca	 llegarían	 a
acceder	del	todo.	En	ocasiones,	Harrison	se	acercaba	y	se	sentaba	junto	a	Ugwu,	pero
apenas	le	dirigía	la	palabra,	como	si	sintiera	una	mezcla	de	desconcierto	y	respeto	por
él.	Ugwu	ya	no	era	sólo	Ugwu,	era	uno	de	«nuestros	muchachos»;	había	luchado	por
la	 causa.	 La	 luna	 siempre	 refulgía,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 viento	 nocturno	 llegaba
acompañado	del	ululato	de	los	búhos	y	las	voces	dispersas	procedentes	del	campo	de
refugiados.	Bebé	dormía	en	una	estera	tapada	con	la	túnica	de	Olanna	para	protegerla
de	 los	 mosquitos.	 Siempre	 que	 oían	 el	 zumbido	 distante	 de	 los	 aviones	 de	 ayuda
humanitaria,	 nada	 comparable	 al	 vuelo	 bajo	 y	 raudo	 de	 los	 bombarderos,	 Kainene
decía:	«Espero	que	ese	consiga	aterrizar».	Y	Olanna	 respondía,	con	una	 risa	 ligera:
«Tendremos	que	hacer	la	próxima	sopa	con	pescado	seco».

Cuando	escuchaban	Radio	Biafra,	Ugwu	se	levantaba	y	se	marchaba.	La	manida
teatralidad	de	los	partes	de	guerra,	la	voz	que	obligaba	al	oyente	a	tragarse	datos	de
esperanza	 inventados,	 no	 le	 interesaban.	Una	 tarde,	Harrison	 se	 acercó	úfiamboyán
con	el	aparato	sintonizado	en	Radio	Biafra.

—Por	favor,	apaga	eso	—le	pidió	Ugwu.	Observaba	el	juego	de	varios	niños	de
corta	edad	en	una	parcela	de	hierba	cercana—.	Quiero	oír	los	pájaros.

—No	hay	ningún	pájaro	cantando	—dijo	Harrison.
—Apágala.
—Su	Excelencia	está	a	punto	de	dar	un	discurso.
—Apágala	o	llévatela.
—¿No	quieres	oír	a	Su	Excelencia?
—Alba,	no.
Harrison	lo	observaba.
—Será	un	discurso	magnífico.
—No	hay	nada	magnífico	—dijo	Ugwu.
Harrison	se	alejó	con	aire	ofendido	y	Ugwu	no	se	molestó	en	llamarlo;	volvió	a

observar	a	los	niños.	Corrían	de	forma	cansina	sobre	la	hierba,	enarbolando	ramas	a
modo	de	fusiles,	emulando	el	ruido	de	los	disparos	con	la	boca,	levantando	nubes	de
polvo	mientras	se	perseguían.	Incluso	el	polvo	parecía	apático.	Jugaban	a	la	guerra.
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Cuatro	 niños.	El	 día	 anterior	 habían	 sido	 cinco.	Ugwu	no	 recordaba	 el	 nombre	del
quinto	—¿Chidiebele	 o	 Chidiebube?—,	 pero	 recordaba	 cómo	 su	 vientre	 había	 ido
adquiriendo	 el	 aspecto	 de	 haberse	 tragado	 un	 balón,	 cómo	 su	 tono	 caoba	 se	 iba
tornando	 macilento.	 Los	 otros	 niños	 se	 burlaban	 de	 él.	 «Ajo	 mmili	 ukwa»,	 lo
llamaban:	«Vientre	de	Pan».	Ugwu	sintió	el	impulso	de	hacerles	callar	y	explicarles
lo	que	era	el	kwashiorkor;	tal	vez	pudiera	leerles	la	descripción	que	había	redactado.
Pero	decidió	no	hacerlo.	No	tenía	sentido	prepararles	para	lo	que	de	cualquier	modo
todos	 iban	 a	 contraer.	Ugwu	 no	 recordaba	 al	 niño	 encarnando	 en	 el	 juego	 a	 algún
oficial	 de	 Biafra,	 como	 Su	 Excelencia	 o	 Achuzie;	 siempre	 hacía	 el	 papel	 de	 un
nigeriano,	Gowon	o	Adekunle,	lo	que	significaba	que	siempre	perdía	y	que	siempre
tenía	que	caer	muerto	al	final.	En	ocasiones,	Ugwu	se	preguntaba	si	el	niño	disfrutaba
con	eso,	pues	así	tenía	la	ocasión	de	tumbarse	y	descansar	sobre	el	césped.

El	niño	y	su	familia	procedían	de	Oguta.	Era	una	de	esas	familias	que	no	creían
que	 su	 ciudad	 acabaría	 cayendo,	 por	 lo	 que	 cuando	 llegaron	 su	 madre	 tenía	 un
aspecto	desafiante,	 como	 retando	a	 todos	a	que	 le	dijeran	que	no	estaba	 soñando	y
que	no	despertaría	pronto.	La	tarde	de	su	llegada,	el	ruido	de	las	baterías	antiaéreas
estalló	en	el	campo	de	refugiados	justo	antes	del	anochecer.	La	madre	corrió	hacia	él,
su	único	hijo,	y	lo	abrazó,	desconcertada.	Las	otras	mujeres	la	sacudieron	con	fuerza,
mientras	el	rugido	de	los	aviones	se	aproximaba.	«¡Ven	al	bunker!	¿Estás	loca?	¡Ven
al	refugio!»

La	mujer	se	negó	y	se	quedó	donde	estaba,	abrazada	a	su	hijo,	temblando.	Ugwu
seguía	 sin	 saber	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 Olanna	 ya	 había
cogido	 a	 Bebé	 y	 corría	 delante	 de	 él,	 y	 él	 tenía	 las	 manos	 libres.	 El	 caso	 es	 que
arrancó	al	niño	de	los	brazos	de	su	madre	y	echó	a	correr.	El	pequeño	todavía	pesaba
bastante,	todavía	pesaba	algo;	su	madre	no	tuvo	más	opción	que	seguirlo.	Los	aviones
empezaban	 a	 bombardear	 y,	 justo	 antes	 de	 que	Ugwu	 pudiera	meter	 al	 niño	 en	 el
refugio,	una	bala	le	pasó	rozando;	más	que	verla,	la	olió,	la	acritud	del	metal	caliente.

Fue	 en	 el	 bunker,	 mientras	 jugaba	 con	 la	 tierra	 húmeda	 plagada	 de	 grillos	 y
hormigas,	 cuando	 el	 pequeño	 le	 dijo	 a	 Ugwu	 cómo	 se	 llamaba.	 Chidiebele	 o
Chidiebube,	no	estaba	seguro.	Pero	era	Chidi-algo.	Quizá	Chidiebele,	un	nombre	más
común.	Ahora	casi	parecía	una	broma.	Chidiebele:	«Dios	es	misericordioso».

Al	cabo	de	un	rato,	los	cuatro	niños	dejaron	de	jugar	a	la	guerra	y	entraron	en	el
edificio.	Ugwu	oyó	el	débil	y	desgarrado	lamento	procedente	del	aula,	situada	al	final
del	 edificio.	 Sabía	 que	 la	 tía	 de	 aquel	 niño	 saldría	 pronto	 y,	 armada	 de	 coraje,
informaría	a	los	presentes,	que	la	madre	saldría	y	se	tiraría	al	suelo	y	rodaría	por	la
tierra	y	gritaría	hasta	perder	 la	voz,	y	que	después	cogería	una	cuchilla	y	dejaría	su
cuero	cabelludo	rapado	y	ensangrentado.

Se	puso	la	camiseta	y	fue	a	ofrecer	su	ayuda	para	cavar	una	pequeña	fosa.
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Richard	se	sentó	al	lado	de	Kainene	y	le	acarició	un	hombro	mientras	ella	se	reía	de
algo	que	comentaba	Olanna.	Adoraba	el	aspecto	de	su	cuello	alargado	cuando	echaba
la	 cabeza	 atrás	 y	 se	 reía.	 Adoraba	 las	 veladas	 en	 compañía	 de	 ella,	 Olanna	 y
Odenigbo;	 le	 recordaban	 al	 salón	 tenuemente	 iluminado	 de	Nsukka,	 al	 sabor	 de	 la
cerveza	 en	 su	 lengua	 impregnada	 en	 pimentón.	Kainene	 alargó	 una	mano	 hacia	 la
bandeja	 esmaltada	 llena	 de	 grillos	 asados,	 la	 nueva	 especialidad	 de	 Harrison;	 él
parecía	 saber	dónde	escarbar	 la	 tierra	 seca	para	encontrarlos	y	cómo	 trocearlos	una
vez	 asados,	 para	 que	 duraran	 un	 poco	más.	Kainene	 se	 llevó	 un	 pedazo	 a	 la	 boca.
Richard	cogió	dos	y	los	masticó	muy	despacio.	Anochecía	y	los	anacardos	se	habían
transformado	 en	 siluetas	 grises	 y	 silenciosas.	 Una	 neblina	 de	 polvo	 flotaba	 sobre
todos	ellos.

—¿A	 qué	 crees	 que	 se	 debe	 el	 éxito	 de	 la	 misión	 de	 los	 blancos	 en	 África,
Richard?	—preguntó	Odenigbo.

—¿El	éxito?
Odenigbo	 le	 ponía	 nervioso.	 Pasaba	 largos	 ratos	 ensimismado	 y	 de	 pronto

preguntaba	o	decía	algo	inesperado.
—Sí,	el	éxito.	Pienso	en	los	ingleses	—dijo	Odenigbo.
—Tal	vez	deberías	considerar	antes	el	fracaso	de	los	negros	para	frenar	la	misión

de	los	blancos	—intervino	Kainene.
—¿Quién	trajo	el	racismo	al	mundo?	—preguntó	Odenigbo.
—No	te	entiendo	—dijo	Kainene.
—Los	 blancos	 trajeron	 el	 racismo	 al	 mundo.	 Lo	 usaron	 como	 base	 para	 la

conquista.	Siempre	resulta	más	fácil	conquistar	a	gente	más	humana.
—De	 modo	 que	 cuando	 conquistemos	 a	 los	 nigerianos,	 ¿seremos	 menos

humanos?	—preguntó	Kainene.
Odenigbo	no	dijo	nada.	Algo	se	agitó	cerca	de	los	anacardos,	y	Harrison	saltó	de

la	silla	y	corrió	a	ver	si	se	trataba	de	alguna	rata	de	campo	que	pudiera	atrapar.
—Inatimi	me	 ha	 dado	 unas	 cuantas	monedas	 nigerianas	—comentó	Kainene	 al

cabo	de	un	rato—.	Ya	sabéis	que	 la	gente	de	 la	Organización	de	Luchadores	por	 la
Libertad	de	Biafra	 tiene	bastante	dinero	nigeriano.	Quiero	 ir	 a	Ninth	Mile	para	ver
qué	puedo	comprar,	y	si	todo	va	bien,	venderé	algunas	de	las	cosas	que	nuestra	gente
ha	hecho	en	el	campo.

—Eso	es	comerciar	con	el	enemigo	—dijo	Odenigbo.
—Es	 comerciar	 con	 mujeres	 nigerianas	 analfabetas	 que	 tienen	 lo	 que

necesitamos.
—Es	peligroso,	Kainene	—añadió	Odenigbo;	la	suavidad	de	su	voz	sorprendió	a

Richard.
—Ese	sector	es	libre	—dijo	Olanna—.	Nuestra	gente	comercia	allí	libremente.
—¿Tú	 también	vas?	—La	 sorpresa	hizo	alzar	 la	voz	 a	Odenigbo,	que	miraba	 a
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Olanna.
—No.	Al	menos	mañana	no.	Quizá	la	próxima	vez	que	vaya	Kainene.
—¿Mañana?
Ahora	le	tocó	a	Richard	sorprenderse.	Kainene	había	hablado	de	aquello	en	una

ocasión,	de	su	voluntad	de	comerciar	más	allá	de	las	líneas	enemigas,	pero	no	sabía
que	ya	hubiera	decidido	cuándo	ir.

—Sí,	Kainene	irá	mañana	—contestó	Olanna.
—Sí	 —dijo	 Kainene—.	 Pero	 no	 cuento	 con	 Olanna,	 nunca	 vendrá	 conmigo.

Siempre	la	ha	aterrado	el	comercio	honrado.
Kainene	se	echó	a	reír	y	Olanna	se	rió	y	le	dio	una	palmada	en	un	brazo.	Richard

observó	 la	 semejanza	 en	 la	 curva	 de	 sus	 labios,	 en	 la	 forma	 de	 sus	 dientes,	 algo
grandes.

—¿No	 han	 ocupado	 ya	 en	 varias	 ocasiones	 la	 carretera	 de	 Ninth	 Mile?	 —
preguntó	Odenigbo—.	Creo	que	no	deberías	ir.

—Está	decidido.	Saldré	mañana	temprano	con	Inatimi	y	volveré	por	la	noche	—
dijo	Kainene,	con	una	determinación	en	la	voz	que	Richard	conocía	bien.

No	se	oponía	al	viaje;	conocía	a	muchas	personas	que	hacían	 lo	que	ella	quería
hacer.

Esa	noche,	Richard	soñó	que	ella	regresaba	con	una	cesta	llena	de	pollo	hervido
con	 hierbas,	 arroz	 jollof	 especiado	 y	 sopa	 de	 pescado	 espesa,	 y	 se	 sintió	 irritado
cuando	varias	 voces	 estridentes	 justo	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 lo	despertaron.	No
quería	 abandonar	 aquel	 sueño.	 Kainene	 también	 se	 había	 despertado	 y	 ambos	 se
apresuraron	 a	 salir,	 ella	 con	 la	 túnica	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 él	 en	 pantalones
cortos.	 Amanecía.	 La	 luz	 era	 aún	 tenue.	 Un	 grupo	 de	 refugiados	 del	 campamento
golpeaban	y	pateaban	a	un	joven	agazapado	en	el	suelo,	con	las	manos	en	la	cabeza
para	 intentar	 protegerse	 de	 algunos	 golpes.	 Tenía	 los	 pantalones	 salpicados	 de
agujeros	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 casi	 arrancado,	 pero	 la	 manga	 rasgada	 aún
conservaba	el	medio	sol	amarillo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Kainene—.	¿Qué	es	todo	esto?
Antes	de	que	nadie	contestara,	Richard	ya	lo	sabía.	El	soldado	había	robado	en	la

granja.	Ocurría	 en	 todas	 partes;	 los	 campos	 sufrían	 saqueos	 nocturnos,	 saqueos	 de
maíz	tan	tierno	que	aún	no	había	brotado	el	grano	y	ñames	tan	jóvenes	que	tenían	un
tamaño	diminuto.

—¿Veis	por	qué	nada	de	lo	que	plantamos	da	fruto?	—dijo	una	mujer	que	había
perdido	 a	 su	 hijo	 la	 semana	 anterior.	 Llevaba	 la	 túnica	 atada	 baja	 y	 se	 veía	 el
nacimiento	de	sus	mustios	senos—.	Gente	como	este	ladrón	viene	y	lo	arranca	todo
para	que	muramos	de	hambre.

—¡Basta	ya!	—gritó	Kainene—.	¡Parad	de	una	vez!	¡Dejadlo	en	paz!
—¿Cómo?	¿Que	dejemos	marchar	a	un	ladrón?	Si	lo	hacemos,	mañana	vendrán

diez	como	él.
—No	es	un	ladrón	—dijo	Kainene—.	¿Me	habéis	oído?	No	es	un	ladrón.	Es	un
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soldado	hambriento.
La	multitud	 se	 detuvo	 ante	 la	 autoridad	 serena	 que	 desprendía	 su	 voz.	 Poco	 a

poco,	 fue	 dispersándose	 y	 regresando	 a	 las	 aulas.	 El	 soldado	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
sacudió	la	ropa.

—¿Vienes	del	frente?	—le	preguntó	Kainene.
Él	asintió.	Aparentaba	unos	dieciocho	años.	A	ambos	lados	de	la	frente	tenía	dos

golpes	furiosos	y	sangraba	por	la	nariz.
—¿Estás	huyendo?	I	na-agba	oso?	¿Has	desertado?	—le	preguntó	Kainene.
Él	no	respondió.
—Ven.	Te	daré	un	poco	de	garrí	antes	de	que	te	vayas	—le	dijo	Kainene.
Las	 lágrimas	 se	derramaban	de	 su	ojo	 izquierdo	hinchado,	y	el	muchacho	se	 lo

tapó	con	una	mano	mientras	 la	 seguía.	No	dijo	palabra,	 salvo	para	musitar:	«Dalu,
gracias»,	 antes	 de	 marcharse	 abrazado	 a	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 garrí.	 Kainene	 se
vistió	en	silencio	para	ir	a	reunirse	con	Inatimi	en	el	campamento.

—Te	 irás	 pronto,	 ¿verdad,	 Richard?	 —le	 preguntó—.	 Es	 probable	 que	 esos
grandes	hombres	no	estén	hoy	en	el	despacho	más	de	media	hora.

—Saldré	dentro	de	una	hora.
Richard	iba	a	ir	a	Ahiara	para	intentar	conseguir	provisiones	del	centro	de	ayuda

humanitaria.
—Diles	 que	 me	 estoy	 muriendo	 y	 que	 necesitamos	 desesperadamente	 leche	 y

carne	en	conserva	para	mantenerme	con	vida	—dijo	ella.	Su	voz	estaba	teñida	de	una
nueva	y	sutil	amargura.

—Lo	haré.	Buen	viaje.	Ije	orna.	Vuelve	con	montones	de	garrí	y	sal.
Se	besaron,	apenas	un	roce	de	 labios,	antes	de	que	ella	partiera.	Él	sabía	que	 la

patética	 escena	 del	 joven	 soldado	 la	 había	 perturbado,	 y	 también	 sabía	 que	 ella	 no
creía	que	el	 joven	 soldado	 fuera	el	motivo	de	que	 las	 cosechas	no	 fructificaran.	Se
debía	a	que	la	tierra	era	pobre	y	el	harmatan	era	riguroso	y	no	había	abono	ni	nada
que	plantar	y	cuando	ella	conseguía	semillas	de	ñame	la	gente	se	comía	la	mitad	antes
de	plantarlas.	Él	deseaba	poder	extender	los	brazos,	darle	la	vuelta	al	cielo	y	llevar	la
victoria	a	Biafra	en	ese	mismo	instante.	Por	ella.

Kainene	aún	no	había	regresado	cuando	él	volvió	de	Ahiara	por	la	tarde.	El	salón
olía	al	aceite	de	palma	blanqueado	procedente	de	la	cocina	y	Bebé	estaba	tumbada	en
una	estera,	hojeando	las	páginas	de	Ezegoes	to	school.

—Llévame	 a	 hombros,	 tío	 Richard	 —le	 pidió	 Bebé	 mientras	 corría	 hacia	 él.
Richard	fingió	ir	a	cogerla	en	brazos	y	luego	se	dejó	caer	en	una	silla.

—Bebé,	ya	eres	una	niña	mayor.	Pesas	demasiado	para	llevarte	a	hombros.
—¡No!
»Olanna	los	observaba	desde	el	vano	de	la	cocina.
—¿Sabes?	Bebé	 se	 ha	 vuelto	más	 astuta	 pero	 no	más	 alta	 desde	 que	 la	 guerra

empezó.
Richard	sonrió.
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—Más	vale	la	astucia	que	la	altura	—dijo,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.
Él	 reparó	en	 lo	poco	que	hablaban	últimamente,	en	el	esmero	con	que	evitaban

quedarse	solos.
—¿Ha	habido	suerte	en	Ahiara?	—preguntó	Olanna.
—No.	 He	 probado	 en	 todas	 partes.	 Los	 centros	 de	 ayuda	 humanitaria	 están

vacíos.	He	visto	a	un	hombre	adulto	sentado	a	la	puerta	de	un	edificio	chupándose	el
pulgar	—respondió.

—¿Y	la	gente	que	conoces	en	la	dirección?
—Dicen	que	no	tienen	nada	y	que	nos	esforcemos	en	cultivar	y	autoabastecernos.
—¿Cultivar	 qué?	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a	 alimentar	 a	 millones	 de	 personas	 en	 el

diminuto	territorio	que	tenemos	ahora?
Richard	la	miró.	Incluso	la	más	ínfima	crítica	a	Biafra	lo	incomodaba.	Desde	la

caída	de	Umuahia,	 las	preocupaciones	se	habían	alojado	en	las	grietas	de	su	mente,
pero	no	las	verbalizaba.

—¿Está	Kainene	en	el	campamento?	—preguntó.
Olanna	se	restregó	la	frente.
—Creo	que	sí.	Ella	e	Inatimi	deben	de	estar	al	llegar.
Richard	salió	a	jugar	con	Bebé.	La	subió	a	hombros	para	que	pudiera	alcanzar	las

hojas	de	los	anacardos	y	después	la	bajó;	pensó	en	lo	menuda	y	ligera	que	era	para
tener	 ya	 seis	 años.	 Trazó	 líneas	 en	 la	 arena,	 le	 pidió	 que	 cogiera	 varias	 piedras	 e
intentó	enseñarla	a	jugar	al	nchokolo.	La	observó	mientras	la	niña	recogía	y	ordenaba
pedazos	 inconexos	 de	metal:	 su	 colección	 de	metralla.	Una	 hora	 después,	Kainene
aún	 no	 había	 llegado.	 Richard	 fue	 con	 Bebé	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 al
campamento.	 Kainene	 no	 estaba	 sentada	 en	 la	 escalera,	 frente	 al	 lugar	 de	 No
Volverás,	como	hacía	en	ocasiones.	Tampoco	estaba	en	la	enfermería.	Ni	en	ninguna
de	las	aulas.	Richard	vio	a	Ugwu	bajo	el	flamboyán,	escribiendo	algo	en	un	trocito	de
papel.

—Tía	Kainene	no	ha	vuelto	—dijo	Ugwu	antes	de	que	Richard	le	preguntara.
—¿Estás	seguro	de	que	no	ha	vuelto	y	se	ha	ido	después	a	algún	otro	sitio?
—Sí,	estoy	seguro,	sah.	Pero	espero	que	vuelva	pronto.
A	Richard	 le	divertía	 la	precisión	 formal	con	que	Ugwu	pronunciaba	 la	palabra

«espero»;	 admiraba	 la	 ambición	 de	 Ugwu	 y	 su	 reciente	 hábito	 de	 garabatear	 en
cualquier	papel	que	encontrara.	En	una	ocasión	había	intentado	averiguar	dónde	los
guardaba	para	echarles	un	vistazo,	pero	no	encontró	ninguno.	Era	probable	que	 los
llevara	embutidos	en	los	pantalones.

—¿Qué	escribes?	—le	preguntó.
—Una	cosa	sin	importancia,	sah	—contestó	Ugwu.
—Me	quedo	con	Ugwu	—dijo	Bebé.
—Muy	bien,	Bebé.
Richard	 sabía	 que	 enseguida	 correría	 a	 las	 aulas	 en	 busca	 de	 los	 niños	 y

empezaría	a	perseguir	lagartos	o	grillos.	O	quizá	fuera	a	buscar	al	sedicente	miliciano

www.lectulandia.com	-	Página	370



que	llevaba	una	daga	a	la	cintura	y	se	la	pidiera.	Regresó	a	la	casa.	Odenigbo	acababa
de	llegar	del	trabajo	y,	a	la	intensa	luz	de	la	tarde,	la	pechera	de	su	camisa	lucía	tan
desgastada	que	Richard	podía	atisbar	el	vello	rizado	bajo	la	tela.

—¿Ha	llegado	Kainene?	—preguntó	Odenigbo.
—Todavía	no.
Odenigbo	le	dedicó	una	larga	mirada	reprobatoria	antes	de	entrar	para	cambiarse.

Volvió	 a	 salir	 con	una	 túnica	 enrollada	 al	 cuerpo	y	 atada	 a	 la	nuca,	 y	 se	 sentó	 con
Richard	 en	 el	 salón.	 En	 la	 radio,	 Su	 Excelencia	 anunciaba	 que	 iba	 a	 viajar	 al
extranjero	en	busca	de	la	paz.

De	 acuerdo	 con	 mis	 frecuentes	 afirmaciones	 de	 que	 acudiría	 en	 persona	 a	 donde
hiciera	falta	para	garantizar	la	paz	y	la	seguridad	de	mi	pueblo,	me	dispongo	a	salir	de
Biafra	para	explorar…

El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	Ugwu	y	Bebé	entraron	en	casa.
—Esa	niña,	Nneka,	acaba	de	morir	y	 su	madre	se	ha	negado	a	que	se	 lleven	el

cuerpo	para	enterrarlo	—dijo	Ugwu	después	de	saludarlos.
—¿Está	allí	Kainene?	—preguntó	Richard.
—No	—respondió	Ugwu.
Odenigbo	se	levantó,	Richard	se	levantó,	y	juntos	bajaron	al	campo	de	refugiados.

No	 cruzaron	 palabra.	 Una	mujer	 se	 lamentaba	 en	 una	 de	 las	 aulas.	 Preguntaron	 y
todos	contestaron	lo	mismo:	Kainene	se	había	marchado	con	Inatimi	a	primera	hora
de	la	mañana.	Les	había	dicho	que	se	iba	de	ataque	afia,	a	comerciar	al	otro	lado	de
las	líneas	enemigas,	y	que	regresaría	a	última	hora	de	la	tarde.

Pasó	 un	 día,	 y	 después	 otro.	 Todo	 seguía	 igual,	 la	 sequedad	 del	 aire,	 los	 vientos
arenosos,	los	refugiados	labrando	la	árida	tierra,	pero	Kainene	no	regresaba.	Richard
se	sentía	como	trastabillando	en	un	túnel,	sentía	que	se	le	consumía	la	vida	hora	tras
hora.	 Odenigbo	 le	 dijo	 que	 probablemente	 Kainene	 permanecía	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea,	 esperando	 a	 que	 los	 vándalos	 se	 desplazaran.	 Olanna	 le	 dijo	 que	 todas	 las
mujeres	que	llevaban	a	cabo	esa	clase	de	comercio	solían	sufrir	retrasos	a	la	vuelta.
Pero	 en	 los	 ojos	 de	 Olanna	 había	 un	 miedo	 furtivo.	 Incluso	 Odenigbo	 pareció
asustado	al	decir	que	no	les	acompañaría	a	buscar	a	Kainene	porque	sabía	que	ella	iba
a	 volver	 a	 casa;	 era	 como	 si	 tuviera	miedo	de	 lo	 que	podrían	 encontrar.	Olanna	 se
sentó	 al	 lado	 de	 Richard	 en	 el	 coche	 y	 enfilaron	 hacia	 Ninth	 Mile.	 Guardaban
silencio,	pero	cuando	él	detenía	el	vehículo	y	preguntaba	a	los	transeúntes	si	habían
visto	 a	 alguien	 con	 el	 aspecto	 de	Kainene,	 ella	 decía:	 «O	 tolu	 ogo,	 di	 ezigbo	 oji»,
como	si	repitiendo	lo	que	Richard	acababa	de	explicar,	que	Kainene	era	alta	y	de	piel
muy	 oscura,	 fuera	 a	 refrescar	 la	 memoria	 de	 la	 gente.	 Richard	 les	 mostraba	 una
fotografía	de	Kainene.	Con	las	prisas,	a	veces	se	equivocaba	y	sacaba	la	fotografía	de
la	 vasija.	 Nadie	 la	 había	 visto.	 Nadie	 había	 visto	 un	 coche	 como	 el	 de	 Inatimi.
Preguntaron	 incluso	a	 soldados	de	Biafra,	quienes	 les	dijeron	que	no	podían	 seguir
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avanzando	 porque	 las	 carreteras	 estaban	 ocupadas.	 Los	 soldados	 negaban	 con	 la
cabeza	y	decían	que	no	 la	habían	visto.	En	el	 trayecto	de	vuelta,	Richard	 rompió	a
llorar.

—¿Por	qué	lloras?	—le	espetó	Olanna—.	Kainene	sólo	estará	atrapada	unos	días
al	otro	lado.

A	Richard	le	cegaron	las	lágrimas.	Se	desvió	de	la	carretera	y	el	coche	chirrió	al
pasar	sobre	la	espesa	maleza.

—¡Para!	¡Para!	—gritó	Olanna.
Richard	 se	 detuvo,	 ella	 le	 arrebató	 la	 llave,	 rodeó	 el	 coche	 y	 abrió	 su	 puerta.

Mientras	conducía,	canturreaba	a	media	voz	sin	parar.
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34

Olanna	pasó	el	peine	de	madera	por	el	pelo	de	Bebé	con	toda	la	ternura	de	la	que	fue
capaz,	y	aun	así	un	mechón	quedó	atrapado	entre	las	púas.	Ugwu	escribía	sentado	en
un	banco.	Había	transcurrido	una	semana	y	Kainene	aún	no	había	vuelto.	Los	vientos
del	harmatán	se	habían	apaciguado	un	poco:	no	hacían	que	los	anacardos	se	agitaran,
pero	arrastraban	arena	por	todas	partes.	Además	del	polvo,	el	aire	estaba	saturado	de
rumores	que	afirmaban	que	Su	Excelencia	no	había	salido	en	busca	de	 la	paz,	 sino
que	había	huido.	Olanna	sabía	que	eso	no	era	posible.	Creía,	con	la	misma	firmeza	y
serenidad	 con	 que	 confiaba	 en	 que	 Kainene	 volvería	 pronto,	 que	 el	 viaje	 de	 Su
Excelencia	 sería	 un	 éxito.	 Regresaría	 y	 firmaría	 un	 documento	 que	 daría	 por
finalizada	 la	guerra,	que	proclamaría	 la	 libertad	de	Biafra.	Regresaría	con	 justicia	y
con	sal.

Volvió	 a	 pasar	 el	 peine,	 y	 más	 pelos	 se	 desprendieron	 de	 la	 cabeza	 de	 Bebé.
Olanna	 los	 sostuvo	 en	 una	 mano,	 un	 ralo	 mechón	 de	 color	 marrón	 amarillento
descolorido	por	el	 sol,	que	en	nada	se	parecía	al	 intenso	negro	natural	de	Bebé.	Se
asustó.	Semanas	atrás	Kainene	le	había	dicho	que	el	hecho	de	que	Bebé	perdiera	el
pelo	con	sólo	seis	años	de	edad	era	indicio	de	una	gran	sabiduría,	pero	después	salió
en	busca	de	píldoras	de	proteínas	para	la	niña.

Ugwu	alzó	la	vista.
—Quizá	no	debería	trenzarle	el	pelo,	mah.
—Sí,	quizá	por	eso	se	le	caiga	tanto,	por	las	trenzas.
—¡A	mí	no	se	me	cae	el	pelo!	—dijo	Bebé,	y	se	dio	unas	palmadas	en	la	cabeza.
Olanna	soltó	el	peine.
—Sigo	pensando	en	el	pelo	de	 la	niña	que	vi	 en	el	 tren.	 ¡Tenía	muchísimo!	Su

madre	debió	de	tardar	muchas	horas	en	trenzarlo.
—¿Cómo	estaba	trenzado?	—preguntó	Ugwu.
En	un	primer	momento,	a	Olanna	le	sorprendió	la	pregunta,	pero	enseguida	cayó

en	 la	 cuenta	 de	 que	 recordaba	 perfectamente	 cómo	 estaba	 trenzado	 y	 empezó	 a
describir	el	peinado,	cómo	algunas	trenzas	le	caían	sobre	la	frente.	Después	describió
la	cabeza:	los	ojos	abiertos,	la	piel	grisácea.	Ugwu	escribía	mientras	ella	hablaba,	y	el
ávido	 interés	 con	 que	 lo	 hacía	 de	 pronto	 hizo	 que	 la	 historia	 que	 narraba	 fuera
importante,	que	 tuviera	alguna	 finalidad,	aunque	ella	aún	 la	desconociera,	de	modo
que	 le	explicó	 todo	cuanto	 recordaba	acerca	del	 tren	 repleto	de	gente	que	 lloraba	y
gritaba	y	se	orinaba	encima.

Seguía	hablando	cuando	Odenigbo	y	Richard	 regresaron.	Venían	caminando;	 se
habían	marchado	en	el	Peugeot	a	primera	hora	de	la	mañana	al	hospital	de	Ahiara	en
busca	de	Kainene.

Olanna	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué?
—Nada	—contestó	Richard,	y	entró.
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—¿Dónde	está	el	coche?	¿Lo	han	requisado	los	soldados?
—Nos	 quedamos	 tirados	 en	 la	 carretera.	 Conseguiré	 algo	 de	 gasolina	 e	 iré	 a

recogerlo	—respondió	Odenigbo.	La	abrazó—.	Hemos	visto	a	Madu.	Dice	que	está
seguro	de	que	Kainene	sigue	en	el	otro	lado.	Los	vándalos	deben	de	haber	bloqueado
el	camino	por	el	que	ella	entró	y	ella	debe	de	seguir	esperando	a	que	abran	una	nueva
ruta.	Por	lo	visto	sucede	muy	a	menudo.

—Sí,	claro.
Olanna	cogió	el	peine	y	empezó	a	desenredarse	el	pelo.	Odenigbo	le	recordó	que

debía	estar	agradecida	de	que	no	hubieran	encontrado	a	Kainene	en	el	hospital.	Eso
significaba	 que	Kainene	 estaba	 bien,	 sólo	 que	 en	 el	 bando	 nigeriano.	 Pero	 ella	 no
quería	que	se	lo	recordara.	Días	después,	cuando	ella	insistió	en	buscar	en	el	depósito
de	cadáveres,	él	le	dijo	lo	mismo,	que	Kainene	debía	de	estar	a	salvo	en	el	otro	lado.

—Iré	yo	—dijo	Olanna.
Madu	 les	había	 enviado	un	poco	de	garrí	 y	 azúcar,	 y	 también	gasolina.	 Iría	 en

coche.
—No	tiene	sentido	—le	dijo	Odenigbo.
—¿Que	no	tiene	sentido?	¿Que	no	tiene	sentido	buscar	el	cadáver	de	mi	hermana?
—Tu	hermana	está	viva.	No	hay	ningún	cadáver.
—Sí,	Dios.
Ella	se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Aunque	 le	 hubieran	pegado	un	 tiro,	Olanna,	 no	 la	 llevarían	 a	un	depósito	de

cadáveres	de	Biafra	—dijo	Odenigbo,	y	ella	sabía	que	tenía	razón,	pero	lo	odió	por
decirlo	y	por	llamarla	Olanna	en	lugar	de	nkem.

De	todos	modos,	fue	a	la	pestilente	morgue,	donde	las	víctimas	de	un	bombardeo
reciente	 se	 apilaban	 fuera,	 hinchadas	 al	 sol.	 Una	 muchedumbre	 suplicaba	 que	 los
dejaran	pasar	para	buscar	dentro.

—Por	favor,	mi	padre	ha	desaparecido	desde	el	bombardeo.
—Por	favor,	no	encuentro	a	mi	pequeña.
La	nota	de	Madu	que	Olanna	llevaba	consigo	hizo	sonreír	al	vigilante,	que	la	dejó

pasar.	 Ella	 insistió	 en	 ver	 la	 cara	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	mujeres,	 incluso	 los	 de
aquellas	que	el	vigilante	decía	que	eran	demasiado	mayores,	y	después	se	detuvo	en
la	 carretera	 para	 vomitar.	 «Si	 el	 sol	 se	 niega	 a	 salir,	 lo	 haremos	 salir	 nosotros».	El
título	del	poema	de	Okeoma	afloró	en	su	memoria.	No	recordaba	el	resto,	algo	acerca
de	colocar	una	vasija	de	arcilla	sobre	otra	y	sobre	otra	más	para	construir	una	escalera
hacia	 el	 cielo.	 De	 vuelta	 en	 casa,	 Odenigbo	 hablaba	 con	 Bebé.	 Richard	 estaba
sentado,	con	la	mirada	perdida.	No	le	preguntaron	si	había	encontrado	el	cuerpo	de
Kainene.	 Ugwu	 le	 dijo	 que	 llevaba	 una	 mancha	 grande	 de	 aceite	 de	 palma	 en	 el
vestido,	con	la	voz	tenue,	como	si	supiera	que	eran	los	restos	del	vómito.	Harrison	le
dijo	que	no	había	nada	que	comer	y	ella	lo	miró	inexpresiva,	pues	era	Kainene	quien
se	había	encargado	de	aquello,	quien	sabía	qué	hacer.

—Deberías	acostarte,	nkem	—le	dijo	Odenigbo.
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—¿Recuerdas	el	poema	de	Okeoma	sobre	hacer	que	el	sol	saliera	si	se	negaba	a
salir?	—le	preguntó.

—«Vasijas	 de	 arcilla	 cocida	 en	 fervor,	 nos	 refrescarán	 los	 pies	 durante	 el
ascenso»	—dijo	él.

—Sí,	sí.
—Era	mi	verso	favorito.	No	consigo	recordar	el	resto.
Una	 refugiada	 del	 campo	 apareció	 de	 pronto	 en	 el	 patio,	 corriendo,	 gritando	 y

agitando	 en	 el	 aire	 una	 rama	 verde.	 Un	 verde	 muy	 fresco	 y	 brillante.	 Olanna	 se
preguntó	 de	 dónde	 la	 habría	 sacado.	 Las	 plantas	 y	 los	 árboles	 del	 lugar	 estaban
chamuscados,	 desnudos	 por	 efecto	 de	 los	 vientos	 arenosos.	 La	 tierra	 estaba
amarillenta.

—¡Se	ha	acabado!	—gritó	la	mujer—.	¡Se	ha	acabado!
Odenigbo	se	apresuró	a	conectar	la	radio,	como	si	hubiese	estado	esperando	a	que

la	mujer	llegara	con	esa	noticia.	No	reconocía	la	voz	masculina	que	brotó	del	aparato.

A	lo	largo	de	la	historia,	los	pueblos	oprimidos	han	tenido	que	recurrir	a	las	armas	en
defensa	 propia	 cuando	 las	 negociaciones	 pacíficas	 fracasaban.	 No	 somos	 una
excepción.	 Recurrimos	 a	 las	 armas	 por	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 generada	 en
nuestro	pueblo	a	raíz	de	las	masacres.	Hemos	luchado	en	defensa	de	esa	causa.

Olanna	se	sentó;	le	gustaba	la	franqueza,	las	vocales	firmes	y	la	confianza	serena	de
la	 voz	 de	 la	 radio.	Bebé	 preguntaba	 a	Odenigbo	por	 qué	 gritaba	 de	 aquel	modo	 la
mujer	 del	 campo.	 Richard	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 aparato.	 Odenigbo	 subió	 el
volumen.	La	mujer	dijo:

—Dicen	que	los	vándalos	vienen	con	varas	para	matar	a	palos	a	los	civiles.	Nos
vamos	al	monte.

Dicho	esto,	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	el	campo	de	refugiados.

Aprovecho	esta	oportunidad	para	felicitar	a	los	oficiales	y	a	los	hombres	de	nuestras
fuerzas	armadas	por	su	valor	y	su	coraje,	que	les	ha	hecho	granjearse	la	admiración
del	 mundo	 entero.	 Agradezco	 a	 la	 población	 civil	 su	 perseverancia	 y	 su	 valentía
frente	 a	 la	 adversidad	y	 el	 hambre.	Estoy	 convencido	de	que	hay	que	poner	 fin	de
inmediato	al	sufrimiento	de	nuestro	pueblo.	Por	consiguiente,	he	ordenado	la	retirada
de	las	tropas.	Insto	al	general	Gowon,	en	nombre	de	la	humanidad,	que	ordene	a	sus
tropas	hacer	un	alto	el	fuego	mientras	se	negocia	un	armisticio.

Tras	oír	el	parte,	Olanna	se	sintió	mareada	por	la	incredulidad.	Se	sentó.
—¿Y	ahora	qué,	mah?	—preguntó	Ugwu,	inexpresivo.
Ella	desvió	la	mirada	hacia	los	anacardos	cubiertos	de	polvo,	hacia	el	cielo	que	se

curvaba	sobre	la	tierra	en	un	muro	sin	nubes.
—Ahora	ya	puedo	ir	a	buscar	a	mi	hermana	—dijo	con	tono	pausado.
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Pasó	una	semana.	Una	furgoneta	de	la	Cruz	Roja	llegó	al	campo	de	refugiados	y	dos
mujeres	repartieron	tazas	de	leche.	Muchas	familias	abandonaron	el	lugar	y	partieron
en	busca	de	familiares,	o	huyeron	al	monte	para	escapar	de	 los	soldados	nigerianos
que	se	acercaban	con	fustas.	Pero	la	primera	vez	que	Olanna	vio	soldados	nigerianos,
en	la	carretera	principal,	no	llevaban	varas.	Caminaban	a	un	lado	y	al	otro,	hablaban
entre	sí	en	yoruba	con	voz	estridente	y	señalaban	con	gestos	a	las	chicas	del	pueblo.

—Ven	y	cásate	conmigo.	Te	daré	arroz	y	alubias.
Olanna	se	sumó	a	la	muchedumbre	que	los	observaba.	Sus	uniformes	planchados

y	 elegantes,	 sus	 botas	 negras	 abrillantadas,	 sus	 ojos	 confiados	 la	 colmaron	 de	 esa
vacuidad	que	uno	siente	después	de	sufrir	un	robo.	Habían	bloqueado	la	carretera	y
hacían	que	los	coches	volvieran	atrás,	Ningún	movimiento,	aún.	Ningún	movimiento.
Odenigbo	quería	ir	a	Aba	para	ver	dónde	yacía	su	madre,	y	todos	los	días	se	acercaba
a	pie	hasta	 la	carretera	para	averiguar	si	 los	soldados	nigerianos	dejaban	pasar	ya	a
los	vehículos.

—Deberíamos	hacer	 las	maletas	—le	dijo	a	Olanna—.	Abrirán	 las	carreteras	en
un	 par	 de	 días.	 Saldremos	 temprano	 para	 parar	 en	Aba	 y	 después	 llegar	 a	Nsukka
antes	de	que	anochezca.

Olanna	 no	 quería	 hacer	 las	 maletas	 —de	 todos	 modos,	 había	 muy	 poco	 que
empaquetar—	ni	quería	ir	a	ninguna	parte.

—¿Y	si	vuelve	Kainene?	—le	preguntó.
—Nkem,	Kainene	nos	encontrará	pronto.
Lo	vio	marchar.	Para	él	resultaba	fácil	decir	que	Kainene	los	encontraría.	¿Cómo

podía	saberlo?	¿Cómo	podía	saber	que	no	la	habían	herido,	por	ejemplo,	y	que	estaba
incapacitada	 para	 hacer	 viajes	 largos?	 Regresaría	 renqueante,	 creyendo	 que	 ellos
estarían	allí	para	cuidarla,	y	se	encontraría	con	la	casa	vacía.

Un	hombre	entró	en	el	recinto,	Olanna	lo	observó	un	rato	antes	de	reconocer	en	él
a	su	primo	Odinchezo,	y	luego	gritó,	corrió	hasta	él	y	lo	abrazó.	Retrocedió	un	poco
para	verlo	bien.	La	última	vez	que	 lo	había	visto	 fue	el	día	de	su	boda,	a	él	y	a	su
hermano,	con	sus	uniformes	de	la	milicia.

—¿Qué	hay	de	Ekene?	—preguntó	ella,	temerosa—	Ekene	kwanu?
—Está	 en	 Umunnachi.	 Vine	 en	 cuanto	 supe	 dónde	 estabas.	 Voy	 de	 camino	 de

Okija.	Dicen	que	parte	de	nuestro	pueblo	está	allí.
Olanna	lo	invitó	a	entrar	en	casa	y	le	sirvió	un	vaso	de	agua.
—¿Cómo	te	ha	ido,	hermano	mío?
—No	hemos	muerto	—respondió	él.
Olanna	se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	una	mano;	la	tenía	hinchada,	con	callos	en	la

palma.
—¿Cómo	has	conseguido	llegar,	con	los	soldados	nigerianos	en	la	carretera?
—No	 me	 pusieron	 problemas.	 Les	 hablé	 en	 hausa.	 Uno	 de	 ellos	 sacó	 una

fotografía	de	Ojukwu	y	me	pidió	que	orinara	en	ella,	y	lo	hice.
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Odinchezo	esbozó	una	sonrisa	fatigada	y	dulce;	se	parecía	tanto	a	tía	Ifeka	que	las
lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Olanna.

—No,	 no,	 Olanna	 —dijo,	 y	 la	 abrazó—.	 Kainene	 volverá.	 Una	 mujer	 de
Umudioka	fue	de	ataque	afta	y	los	vándalos	ocuparon	ese	sector,	de	modo	que	quedó
aislada	durante	cuatro	meses.	Regresó	ayer	con	su	familia.

Olanna	 sacudió	 la	 cabeza	 pero	 no	 le	 dijo	 que	 no	 era	 por	 Kainene	 por	 quien
lloraba,	no	sólo	por	ella.	Se	enjugó	los	ojos.	Él	siguió	abrazándola	un	rato	y,	antes	de
levantarse,	le	embutió	en	la	mano	un	billete	de	cinco	libras.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	El	camino	es	largo.
Olanna	contempló	el	dinero.	La	frescura	mágica	del	billete	rojo	la	asombró.
—¡Odinchezo!	¡Es	demasiado!
—Algunos	teníamos	dinero	nigeriano	en	Biafra	Dos	y	comerciábamos	con	ellos,

aunque	estábamos	en	la	milicia	—explicó	Odinchezo,	y	se	encogió	de	hombros—.	Y
tú	no	tienes	dinero	nigeriano,	¿verdad?

Ella	negó	con	la	cabeza;	nunca	había	visto	el	nuevo	dinero	nigeriano.
—Espero	que	no	sea	verdad	lo	que	dicen,	que	el	gobierno	se	incautará	de	todas

las	cuentas	de	los	bancos	de	Biafra.
Olanna	se	encogió	de	hombros.	No	 lo	 sabía.	Todas	 las	noticias	eran	confusas	y

contradictorias.	 En	 un	 principio	 habían	 oído	 que	 todo	 el	 personal	 universitario	 de
Biafra	tenía	que	presentarse	en	Enugu	para	recibir	autorización	militar.	Luego	resultó
ser	 en	 Lagos.	 Después,	 sólo	 tenían	 que	 presentarse	 aquellos	 implicados	 en	 la
actividad	militar	de	Biafra.

Más	tarde,	cuando	fue	al	mercado	con	Bebé	y	Ugwu,	observó	los	grandes	cuencos
de	 arroz	 y	 alubias	 dispuestos	 en	 montañas,	 el	 olor	 deliciosamente	 hediondo	 del
pescado,	la	carne	sanguinolenta	que	atraía	a	las	moscas.	Todo	parecía	haber	caído	del
cielo,	 parecía	 dotado	 de	 una	 magia	 que	 resultaba	 casi	 perversa.	 Observó	 a	 las
mujeres,	mujeres	biafreñas,	regateando,	manejando	dinero	nigeriano	como	si	fuera	la
moneda	que	habían	utilizado	toda	la	vida.	Compró	un	poco	de	arroz	y	pescado	seco.
No	gastaría	mucho	dinero;	no	sabía	lo	que	se	avecinaba.

Odenigbo	volvió	a	casa	y	dijo	que	habían	abierto	las	carreteras.
—Nos	iremos	mañana.
Olanna	se	fue	al	dormitorio	y	se	echó	a	llorar.	Bebé	se	encaramó	al	colchón	y	la

abrazó.
—Mami	Ola,	no	llores;	ehezi	na	—le	dijo,	y	la	cálida	pequeñez	de	los	brazos	de

Bebé	a	su	alrededor	la	hizo	sollozar	aún	más.	Bebé	siguió	abrazándola	hasta	que	dejó
de	llorar	y	se	secó	los	ojos.

Richard	se	marchó	esa	tarde.
—Voy	a	buscar	a	Kainene	en	las	ciudades	próximas	a	Ninth	Mile	—dijo.
—Espera	a	mañana.
Richard	negó	con	la	cabeza.
—¿Tienes	gasolina?	—le	preguntó	Odenigbo.
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—Suficiente	para	llegar	a	Ninth	Mile,	si	apago	el	motor	en	las	bajadas.
Olanna	le	dio	parte	de	su	dinero	nigeriano	antes	de	que	partiera	con	Harrison.	A	la

mañana	siguiente,	con	las	maletas	ya	en	el	coche,	escribió	una	nota	breve	y	rápida	y
la	dejó	en	el	salón.

Ejima	m,	nos	vamos	a	Aba	y	Nsukka.	Volveremos	a	pasar	por	la	casa	dentro	de	una
semana.	O.

Quería	añadir	«Te	he	echado	de	menos»	o	«Espero	que	estés	bien»,	pero	decidió	no
hacerlo.	Kainene	se	reiría	y	diría	algo	como:	«¡Por	el	amor	de	Dios!	Que	no	me	he
ido	de	vacaciones.	Me	quedé	aislada	en	territorio	enemigo».

Subió	al	coche	y	contempló	los	anacardos.
—¿Vendrá	tía	Kainene	a	Nsukka?	—preguntó	Bebé.
Olanna	se	volvió	y	miró	atentamente	el	rostro	de	Bebé	en	busca	de	clarividencia,

de	 alguna	 señal	 de	 que	 la	 niña	 sabía	 que	 Kainene	 estaba	 de	 regreso.	 Al	 principio
pensó	que	la	veía;	luego	dudó.

—Sí,	mi	pequeña	—contestó—.	Tía	Kainene	vendrá	a	Nsukka.
—¿Todavía	está	de	ataque	afta?
—Sí.
Odenigbo	arrancó	el	motor.	Se	quitó	las	gafas	y	las	envolvió	en	un	trapo.	Habían

oído	 que	 a	 los	 soldados	 nigerianos	 no	 les	 gustaban	 las	 personas	 con	 aspecto
intelectual.

—¿Ves	lo	bastante	bien	para	conducir?	—le	preguntó	Olanna.
—Sí.
Odenigbo	miró	a	Ugwu	y	Bebé	en	el	asiento	trasero	antes	de	ponerse	en	camino.

Pasaron	 por	 varios	 puestos	 de	 control	 custodiados	 por	 soldados	 nigerianos,	 y
Odenigbo	 musitaba	 algo	 para	 sí	 cada	 vez	 que	 lea	 permitían	 pasar.	 En	 Abagana,
dejaron	 atrás	 la	 flota	 nigeriana	 destruida,	 una	 larguísima	 columna	 de	 vehículos
quemados	y	ennegrecidos.	Olanna	los	observó.	«Nosotros	lo	hicimos».	Extendió	una
mano	para	tomar	la	de	Odenigbo.

—Ellos	han	ganado,	pero	nosotros	hicimos	esto	—dijo,	y	reparó	en	lo	extraño	que
le	resultaba	decir	«Ellos	han	ganado»,	verbalizar	una	derrota	en	la	que	no	creía.	La
suya	no	era	una	sensación	de	haber	sido	derrotados,	sino	engañados.

Odenigbo	 estrechó	 su	 mano.	 Ella	 percibió	 su	 nerviosismo	 en	 la	 tensión	 de	 su
mandíbula	al	acercarse	a	Aba.

—Me	pregunto	si	mi	casa	seguirá	en	pie	—dijo.
La	 maleza	 había	 brotado	 por	 todas	 partes;	 pequeñas	 cabañas	 habían	 sido

engullidas	 por	 la	 hierba	marronácea.	Una	mata	 crecía	 a	 la	 entrada	del	 recinto,	 y	 él
aparcó	 cerca;	 respiraba	 con	 dificultad.	 La	 casa	 seguía	 en	 pie.	 Avanzaron	 entre	 la
maleza	 reseca	 hasta	 llegar	 a	 ella	 y	 miraron	 alrededor,	 casi	 temiendo	 descubrir	 el
esqueleto	de	mama	en	cualquier	rincón.	Pero	su	primo	la	había	enterrado:	cerca	del
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guayabo	se	alzaba	un	pequeño	montículo	de	tierra	y	una	precaria	cruz	hecha	con	dos
ramas.	Odenigbo	se	arrodilló,	arrancó	un	puñado	de	hierba	y	lo	sostuvo	en	la	mano.

Siguieron	 camino	 hacia	 Nsukka	 por	 carreteras	 maltrechas,	 repletas	 de	 orificios	 de
bala	y	cráteres	de	bomba;	Odenigbo	viraba	bruscamente	con	frecuencia.	Los	edificios
estaban	 ennegrecidos,	 algunos	 tejados	 habían	 desaparecido	 y	 las	 paredes	 apenas	 se
mantenían	en	pie.	Armazones	de	coches	incendiados	salpicaban	el	paisaje.	Una	calma
sobrecogedora	reinaba	en	el	 lugar.	Siluetas	curvas	de	buitres	 llenaban	el	cielo	en	el
horizonte.	Llegaron	a	un	puesto	de	control.	Varios	hombres	segaban	la	maleza	en	los
márgenes	de	la	carretera	a	golpe	de	alfanje;	otros	cargaban	con	pesadas	planchas	de
madera	en	dirección	a	una	casa	con	paredes	que	recordaban	a	un	queso	suizo,	repletas
de	orificios	de	bala,	algunos	grandes,	otros	más	pequeños.

Odenigbo	 se	 detuvo	 al	 lado	 del	 oficial	 nigeriano.	 La	 hebilla	 de	 su	 cinturón
refulgió	y	el	hombre	se	 inclinó	para	ver	el	 interior	del	coche,	un	 rostro	oscuro	con
dientes	muy	blancos.

—¿Por	qué	seguís	llevando	matrícula	de	Biafra?	¿Sois	partidarios	de	los	rebeldes
derrotados?

Hablaba	con	voz	muy	alta,	artificiosa;	era	como	si	actuara	y	fuera	muy	consciente
de	 sí	 mismo	 en	 el	 papel	 de	 matón.	 Detrás	 de	 él,	 uno	 de	 sus	 chicos	 gritaba	 a	 los
obreros.	Un	hombre	yacía	muerto	entre	la	maleza.

—La	cambiaremos	cuando	lleguemos	a	Nsukka	—dijo	Odenigbo.
—¿Nsukka?	—El	oficial	se	 incorporó	y	se	echó	a	reír—.	Ah,	 la	Universidad	de

Nsukka.	Vosotros	sois	los	que	planearon	la	rebelión	con	Ojukwu,	vosotros,	 la	gente
de	libros.

Odenigbo	no	dijo	nada	y	mantuvo	la	mirada	clavada	al	frente.	El	oficial	abrió	la
puerta	del	coche	en	un	movimiento	súbito.

—Oya!	Sal	y	carga	madera.	Veamos	cómo	ayudas	a	la	Nigeria	unificada.
Odenigbo	lo	miró.
—¿Para	qué	es	esto?
—¿Me	estás	preguntando?	¡He	dicho	que	salgas	ahora!
Un	soldado	se	apostó	tras	el	oficial	y	alzó	el	fusil.
—Esto	es	una	broma	—murmuró	Odenigbo—.	O	na-egwu	egwu.
—¡Sal!	—gritó	el	oficial.
Olanna	abrió	la	puerta.
—Salid,	Odenigbo	y	Ugwu.	Bebé,	quédate	en	el	coche.
Cuando	 Odenigbo	 salió,	 el	 oficial	 le	 asestó	 una	 bofetada,	 tan	 violenta,	 tan

inesperada,	que	Odenigbo	cayó	sobre	el	coche.	Bebé	lloraba.
—¿No	estás	agradecido	porque	no	os	hayamos	matado	a	todos?	Vamos,	carga	con

esas	planchas	de	madera.	De	dos	en	dos.
—Deje	que	mi	esposa	se	quede	con	mi	hija,	por	favor	—pidió	Odenigbo.
El	 sonido	de	 la	 segunda	bofetada	del	oficial	no	 fue	 tan	 fuerte	como	el	primero.
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Olanna	 no	 miraba	 a	 Odenigbo;	 estaba	 muy	 concentrada	 observando	 a	 uno	 de	 los
hombres	que	transportaba	una	pila	de	ladrillos	de	cemento,	con	la	enclenque	espalda
bañada	en	sudor.	Después	se	encaminó	al	montón	de	planchas	de	madera	y	cogió	dos.
Al	principio,	se	tambaleó	bajo	su	peso,	no	esperaba	que	pesaran	tanto;	luego	recuperó
el	equilibrio	y	se	dirigió	a	la	casa.	Estaba	sudando	cuando	volvió.	Sintió	clavada	en
ella	la	dura	mirada	del	soldado	que	la	seguía	y	que	le	atravesaba	la	ropa.	Cuando	hizo
el	segundo	viaje,	el	militar	se	había	acercado	aún	más	todavía	hasta	detenerse	junto	al
montón.

Olanna	lo	miró	y	gritó:
—¡Oficial!
El	oficial	acababa	de	dejar	pasar	a	un	coche.	Se	volvió.
—¿Qué	pasa?
—Será	 mejor	 que	 le	 diga	 a	 su	 muchacho	 que	 ni	 se	 le	 ocurra	 tocarme	—dijo

Olanna.
Ugwu	 iba	 tras	 ella,	 y	Olanna	percibió	 cómo	contenía	 el	 aliento,	 asustado	de	 su

valentía.	Pero	el	oficial	se	echó	a	reír;	miró	a	ambos,	sorprendido	e	impresionado.
—Nadie	va	a	tocarte	—dijo—.	Mis	chicos	están	bien	entrenados.	No	somos	como

esos	sucios	rebeldes	a	los	que	llamáis	ejército.
Detuvo	a	otro	coche,	un	Peugeot	403.
—¡Salid	ahora	mismo!
Un	hombre	enjuto	bajó	del	coche.	El	oficial	le	arrancó	las	gafas	de	la	cara	y	las

arrojó	a	la	maleza.
—Oh,	 ¿no	 ves	 bien?	Pero	 sí	 veías	 bien	 para	 escribir	 propaganda	 para	Ojukwu,

¿verdad?	¿No	es	eso	lo	que	hicisteis	todos	los	funcionarios?
El	hombre	entornó	los	ojos	y	se	los	frotó.
—Al	suelo	—ordenó	el	oficial.
El	 hombre	 se	 tendió	 en	 el	 asfalto.	 El	 oficial	 sacó	 una	 vara	 larga	 y	 empezó	 a

apalear	al	hombre	en	la	espalda	y	las	nalgas,	y	el	hombre	gritó	algo	que	Olanna	no
entendió.

—Di:	«¡Gracias,	sah!»	—le	dijo	el	oficial.
El	hombre	dijo:
—¡Gracias,	señor!
—¡Repítelo!
—¡Gracias,	señor!
El	oficial	dejó	de	golpearlo	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	Odenigbo.
—Oya,	gente	de	libros,	marchaos.	Y	aseguraos	de	cambiar	la	matrícula.
Se	apresuraron	en	silencio	hacia	el	coche.	A	Olanna	 le	dolían	 las	palmas	de	 las

manos.	Mientras	se	alejaban,	el	oficial	siguió	fustigando	al	hombre.
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Ugwu	se	agachó	 junto	a	 la	exuberante	mata	descuidada	de	 flores	blancas	y	miró	el
montón	de	 libros	quemados.	Los	habían	 apilado	antes	de	prenderles	 fuego,	 así	 que
cavó	con	 las	manos	para	ver	 si	 las	 llamas	habían	dejado	alguno	 intacto	allí	debajo.
Rescató	dos	volúmenes	enteros	y	 limpió	 las	cubiertas	contra	 su	camisa.	En	 los	que
había	medio	quemados	aún	se	distinguían	palabras	y	números.

—¿Por	qué	han	tenido	que	quemarlos?	—preguntó	Olanna	sin	apenas	voz—.	Sólo
de	pensar	en	cuánto	esfuerzo.

El	señor	se	acuclilló	 junto	a	él	y	empezó	a	rebuscar	entre	el	papel	carbonizado,
mascullando:

—Todo	mi	material	de	investigación	estaba	aquí,	nekene	nke,	éste	es	el	 informe
sobre	mis	pruebas	de	rango	de	detección	de	señales…

Al	cabo	de	un	rato	se	sentó	sobre	la	tierra	con	las	piernas	extendidas	frente	a	sí,	y
Ugwu	deseó	que	no	lo	hubiera	hecho:	ese	gesto	resultaba	muy	poco	digno,	muy	poco
señorial.	Olanna	 le	dio	 la	mano	a	Bebé	y	miró	 los	pinos	 susurrantes,	 la	 ixora	y	 los
lirios,	 todos	 informes	 y	 enredados.	 También	 la	 calle	 Odim	 parecía	 informe	 y
enredada,	con	sus	márgenes	cubiertas	de	espesa	maleza.	Los	hierbajos	crecían	incluso
entre	las	llantas	del	carro	blindado	nigeriano	abandonado	al	final	de	la	calle.

Ugwu	fue	el	primero	en	entrar	en	la	casa.	Olanna	y	Bebé	lo	siguieron.	Por	todo	el
salón	colgaban	telarañas	blanquinosas.	El	chico	alzó	la	mirada	y	vio	una	gran	araña
negra	que	 se	movía	despacio	en	 su	 tela,	 como	si	 fuera	 indiferente	 a	 su	presencia	y
estuviera	 segura	 de	 que	 aquél	 seguía	 siendo	 su	 hogar.	 Los	 sofás,	 las	 cortinas,	 la
alfombra	 y	 las	 estanterías	 habían	 desaparecido.	 También	 habían	 desencajado	 las
persianas,	de	modo	que	las	ventanas	eran	agujeros	boquiabiertos	y	los	secos	vientos
del	harmatán	habían	hecho	entrar	tanta	tierra	que	las	paredes	habían	adoptado	un	tono
marrón	uniforme.	Motas	fantasmagóricas	de	polvo	flotaban	en	el	salón	vacío.	En	la
cocina	sólo	quedaba	el	pesado	mortero	de	madera.	Ugwu	recogió	del	suelo	del	pasillo
una	 botellita	 cubierta	 de	 polvo;	 al	 llevársela	 a	 la	 nariz	 vio	 que	 aún	 olía	 a	 coco.	El
perfume	de	Olanna.

Bebé	 rompió	a	 llorar	 cuando	 llegaron	al	 baño.	En	 la	bañera	había	montañas	de
heces	secas,	sórdidos	montones	petrificados.	Habían	arrancado	páginas	de	la	revista
Drum	para	utilizarlas	como	papel	higiénico,	y	manchas	resecas	embadurnaban	la	letra
de	 imprenta.	 Estaban	 esparcidas	 por	 todo	 el	 suelo.	 Olanna	 tranquilizó	 a	 la	 niña,	 y
Ugwu	la	recordó	jugando	con	su	patito	de	goma	amarillo	en	esa	misma	bañera.	Abrió
el	grifo,	que	rechinó,	pero	no	cayó	agua.	La	hierba	del	patio	de	atrás	le	llegaba	hasta
los	 hombros,	 demasiado	 alta	 para	 atravesarla,	 así	 que	 buscó	 un	 palo	 para	 abrirse
camino.	La	 colmena	del	 anacardo	había	 desaparecido.	La	puerta	 de	 los	 cuartos	 del
servicio	 colgaba	 entreabierta	 de	 las	 bisagras	 destrozadas,	 y	 Ugwu	 la	 empujó	 y
recordó	la	camisa	que	había	dejado	colgada	del	gancho	de	la	pared.	Sabía	que	ya	no
la	encontraría	allí,	desde	luego,	pero	aun	así	miró	a	la	pared	buscándola.	A	Anulika	le
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gustaba	mucho	esa	camisa.	Lo	emocionaba	tanto	como	lo	asustaba	pensar	que	vería	a
Anulika	al	cabo	de	unas	horas,	que	por	fin	volvería	a	casa.	No	se	permitiría	pensar	en
quién	 quedaba	 y	 quién	 no.	Recogió	 las	 cosas	 que	 había	 en	 el	 suelo	mugriento,	 un
arma	herrumbrosa	y	un	ejemplar	hinchado	y	carcomido	de	Socialist	Review.	Volvió	a
tirarlos	al	suelo	y,	en	el	eco	resonante,	algo,	tal	vez	un	ratón,	cruzó	el	cuarto	a	toda
velocidad.

Quería	limpiar.	Quería	frotarlo	todo	con	furia.	Sin	embargo,	temía	que	con	eso	no
cambiaría	nada.	Tal	vez	la	casa	estuviera	manchada	hasta	los	cimientos	mismos,	ese
olor	a	muerto	y	seco	desde	hacía	tiempo	impregnaría	por	siempre	las	habitaciones	y
en	el	techo	siempre	se	oiría	el	susurro	de	las	ratas.	El	señor	encontró	una	escoba	y	se
puso	a	barrer	él	mismo	el	estudio.	Dejó	el	montón	de	excrementos	de	lagarto	y	polvo
junto	a	la	puerta,	en	el	pasillo.	Ugwu	asomó	la	cabeza	al	estudio	y	lo	vio	sentado	en
la	 única	 silla	 que	 quedaba,	 que	 tenía	 una	 pata	 rota	 y	 que	 había	 tenido	 que	 apoyar
contra	 la	 pared	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Estaba	 encorvado	 sobre	 papeles	 y
expedientes	medio	chamuscados.

Ugwu	 tanteó	 las	 heces	 del	 baño	 con	 un	 palo	mientras	mascullaba	maldiciones
dirigidas	a	aquellos	vándalos	y	a	 toda	 su	descendencia.	Ya	había	vaciado	 la	bañera
cuando	Olanna	le	pidió	que	dejara	de	limpiar	hasta	que	hubiera	regresado	de	ver	a	su
familia.

Ugwu	se	quedó	quieto	mientras	Chioke,	 la	segunda	esposa	de	su	padre,	 le	arrojaba
arena.

—¿Eres	real,	Ugwu?	—preguntó—.	¿Eres	real?
La	mujer	se	inclinaba	para	coger	puñados	de	arena	que	lanzaba	con	movimientos

rápidos.	La	arena	le	caía	sobre	los	hombros,	los	brazos,	el	vientre.	Al	final	Chioke	se
paró	 y	 lo	 abrazó.	Ugwu	no	 había	 desaparecido;	 no	 era	 un	 fantasma.	Más	 personas
salieron	a	abrazarlo,	a	tocar	su	cuerpo	con	incredulidad,	como	si	la	arena	que	le	había
arrojado	Chioke	no	les	hubiera	demostrado	a	todos	que	no	era	un	fantasma.	Algunas
mujeres	 lloraban.	Ugwu	 contempló	 los	 rostros	 que	 lo	 rodeaban,	 todos	 estaban	más
enjutos,	 todos	tenían	profundas	marcas	de	agotamiento	en	la	piel,	 incluso	los	niños.
Sin	 embargo,	 Anulika	 era	 la	 que	 más	 había	 cambiado.	 Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de
espinillas	y	granos,	y	no	le	miraba	a	los	ojos	mientras,	llorando,	decía:

—No	estabas	muerto,	no	estabas	muerto.
Ugwu	 se	 quedó	 desconcertado	 al	 descubrir	 que	 la	 hermana	 a	 la	 que	 había

recordado	hermosa	no	lo	era	en	absoluto.	Era	una	extraña,	fea,	que	bizqueaba	de	un
ojo.

—Me	 dijeron	 que	mi	 hijo	 había	 muerto	—le	 dijo	 su	 padre,	 cogiéndolo	 de	 los
hombros.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Ugwu.
Antes	de	que	su	padre	respondiera,	lo	supo.	Lo	había	sabido	desde	el	momento	en

que	 Chioke	 saliera	 corriendo	 a	 recibirlo.	 Debería	 haber	 sido	 su	madre;	 ella	 habría
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sentido	su	presencia	y	habría	ido	a	su	encuentro	en	la	arboleda	de	ubes.
—Tu	madre	ya	no	está	con	nosotros	—dijo	su	padre.
Lágrimas	calientes	anegaron	los	ojos	de	Ugwu.
—Dios	nunca	los	perdonará.
—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 dices!	—Su	padre	miró	 en	 derredor	 con	miedo,	 aunque

Ugwu	y	 él	 estaban	 solos—.	No	 fueron	 los	vándalos.	Murió	por	 la	 tos.	Deja	que	 te
enseñe	dónde	descansa.

La	tumba	no	tenía	nombre.	Una	planta	de	ñame	de	un	verde	intenso	crecía	en	el
lugar.

—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Ugwu—.	¿Cuándo	murió?
Preguntar	cuándo	murió	resultaba	surrealista	hablando	de	su	madre.	No	importaba

cuándo	 hubiera	 muerto.	 Mientras	 su	 padre	 pronunciaba	 palabras	 que	 carecían	 de
sentido,	Ugwu	cayó	de	rodillas,	puso	la	frente	en	la	tierra	y	se	rodeó	la	cabeza	con	las
manos	 como	 para	 protegerse	 de	 algo	 que	 pudiera	 caer	 de	 arriba,	 como	 si	 fuera	 la
única	posición	que	podía	adoptar	para	asimilar	 la	muerte	de	 su	madre.	Su	padre	 lo
dejó	allí	y	regresó	a	la	cabaña.	Más	tarde,	Ugwu	se	sentó	con	Anulika	bajo	el	árbol
del	pan.

—¿Cómo	murió	mamá?
—De	tos.
Su	hermana	no	respondió	ninguna	pregunta	tal	como	él	había	esperado,	no	hubo

gestos	 efusivos	 ni	 expresiones	 ingeniosas	 en	 sus	 respuestas:	 sí,	 se	 había	 hecho	 la
ofrenda	del	vino	justo	antes	de	que	los	vándalos	ocuparan	el	pueblo.	Onyeka	estaba
bien;	se	había	ido	a	la	granja.	Todavía	no	tenían	hijos.	Anulika	apartaba	la	mirada	a
menudo,	como	si	se	sintiera	incómoda	sentada	allí	con	él,	y	Ugwu	se	preguntó	si	el
entrañable	 vínculo	 que	 los	 había	 unido	 era	 cosa	 de	 su	 imaginación.	 Su	 hermana
pareció	sentirse	aliviada	cuando	Chioke	la	llamó.	Se	levantó	deprisa	y	se	fue.

Ugwu	 estaba	 mirando	 a	 los	 niños	 que	 corrían	 alrededor	 del	 árbol	 del	 pan,
lanzándose	pullas	y	gritando,	cuando	Nnesinachi	llegó	con	un	bebé	a	la	cadera	y	los
ojos	resplandecientes.	Ella	no	había	cambiado;	a	diferencia	de	los	demás,	no	estaba
más	delgada	de	como	la	recordaba.	Sin	embargo,	sus	pechos	eran	algo	más	grandes	y
tiraban	de	la	tela	de	la	blusa.	La	muchacha	lo	estrechó	en	un	abrazo.	El	bebé	soltó	un
gritito.

—Sabía	que	no	habías	muerto	—dijo—.	Sabía	que	tu	chi	estaba	bien	despierto.
Ugwu	acarició	la	mejilla	del	pequeño.
—¿Te	has	casado	durante	la	guerra?
—No	me	he	casado.	—Se	cambió	al	bebé	de	cadera—.	Estuve	viviendo	con	un

soldado	hausar.
—¿Con	un	vándalo?	—Le	resultaba	casi	inconcebible.
Nnesinachi	asintió.
—Vivían	en	nuestro	pueblo,	y	él	fue	bueno	conmigo,	un	hombre	muy	bondadoso.

Si	yo	hubiera	estado	aquí	en	aquel	momento,	lo	que	le	sucedió	a	Anulika	no	habría
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pasado.	Pero	me	había	marchado	a	Enugu	con	él	para	hacer	algunas	compras.
—¿Qué	le	sucedió	a	Anulika?
—¿No	lo	sabes?
—¿El	qué?
—La	forzaron.	Cinco	hombres.
Nnesinachi	se	sentó	y	colocó	al	bebé	en	su	regazo.
Ugwu	miró	al	lejano	cielo.
—¿Dónde	sucedió?
—Ha	pasado	más	de	un	año.
—He	preguntado	dónde.
—Ah.	—A	Nnesinachi	le	temblaba	la	voz—.	Cerca	del	río.
—¿Fuera?
—Sí.
Ugwu	se	inclinó	y	cogió	una	piedra.
—Dicen	que	al	primero	que	la	montó	le	mordió	en	el	brazo	y	lo	hizo	sangrar.	Casi

la	matan	de	una	paliza.	Desde	entonces	tiene	un	ojo	que	no	puede	abrir.
Más	 tarde,	Ugwu	dio	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo	 y,	 cuando	 llegó	 al	 río,	 recordó	 la

hilera	 de	mujeres	 que	 iban	 a	 buscar	 agua	 por	 las	mañanas,	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 y
empezó	a	sollozar.

Al	 regresar	 a	Nsukka,	Ugwu	 no	 le	 habló	 a	Olanna	 de	 la	 violación	 de	 su	 hermana.
Estaba	 fuera	muy	 a	menudo.	No	 paraba	 de	 recibir	mensajes	 de	 lugares	 en	 los	 que
habían	visto	a	mujeres	que	se	parecían	a	Kainene.	Ya	había	ido	a	Enugu,	a	Onitsha	ya
Benín,	y	siempre	regresaba	canturreando	a	media	voz.

—Encontraré	a	mi	hermana	—decía	cuando	Ugwu	preguntaba	cómo	le	había	ido.
—Sí,	mah,	la	encontrará	—decía	Ugwu,	porque	tenía	que	creer,	por	ella,	que	así

sería.
Ugwu	limpiaba	la	casa.	Iba	al	mercado.	Fue	a	Freedom	Square	para	ver	el	montón

de	 libros	 ennegrecidos	 que	 los	 vándalos	 habían	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 y	 habían
quemado.	Jugaba	con	Bebé.	Se	sentaba	en	los	escalones	que	daban	al	patio	de	atrás	y
escribía	en	pedazos	de	papel.	En	el	patio	de	al	lado	piaban	los	pollos.	Miraba	al	seto	y
se	 preguntaba	 por	 Chinyere,	 qué	 habría	 pensado	 de	 él	 si	 hubiera	 sobrevivido.	 El
doctor	 Okeke	 y	 su	 familia	 no	 habían	 regresado,	 y	 ahora	 vivía	 allí	 un	 hombre
patizambo,	 un	profesor	 de	 química	 que	 cocinaba	 con	 leña	 y	 tenía	 un	gallinero.	Un
día,	en	 la	menguante	 luz	del	anochecer,	Ugwu	alzó	 la	mirada	y	vio	a	 tres	 soldados
que	entraban	en	el	recinto	y	salían	unos	momentos	después,	llevándose	al	profesor	a
rastras.

Ugwu	 había	 oído	 decir	 que	 los	 soldados	 nigerianos	 habían	 prometido	matar	 al
cinco	por	ciento	de	los	académicos	de	Nsukka,	y	nadie	sabía	nada	del	profesor	Ezeka
desde	que	lo	habían	arrestado	en	Enugu,	pero	de	pronto,	al	ver	cómo	se	llevaban	al
profesor	de	al	lado,	le	pareció	una	realidad.	Así,	días	después,	cuando	oyó	los	fuertes
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golpes	en	la	puerta	principal,	pensó	que	venían	a	por	el	señor.	Les	diría	que	el	señor
no	 estaba;	 les	 diría	 incluso	 que	 había	 muerto.	 Primero	 fue	 corriendo	 al	 estudio	 y
susurró:

—¡Escóndase	debajo	de	la	mesa,	sah!
Luego	corrió	a	 la	puerta	y	adoptó	una	expresión	bobalicona.	En	lugar	del	verde

amenazador	de	 los	uniformes	del	 ejército,	 el	brillo	de	botas	y	armas,	vio	un	caftán
marrón	 y	 unos	 zapatos	 planos,	 además	 de	 un	 rostro	 familiar	 que	 le	 llevó	 unos
instantes	reconocer:	la	señorita	Adebayo.

—Buenas	noches	—dijo	Ugwu.	Sentía	algo	parecido	a	la	decepción.
La	mujer	miraba	adentro,	tras	él,	y	su	rostro	denotaba	un	miedo	inmenso	y	crudo;

hacía	que	pareciera	desnuda	hasta	la	médula,	convertida	en	una	calavera	con	agujeros
vacíos	por	ojos.

—¿Odenigbo?	—susurró—.	¿Odenigbo?
Ugwu	 comprendió	 al	momento	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 decir,	 que	 a	 lo

mejor	no	 lo	había	 reconocido	y	que	no	conseguía	pronunciar	 la	pregunta	completa:
«¿Está	vivo	Odenigbo?».

—El	señor	está	bien	—dijo	Ugwu—.	Está	dentro.
La	mujer	lo	miró	fijamente.
—¡Oh,	Ugwu!	Cuánto	has	crecido.	—Entró—.	¿Dónde	está?	¿Cómo	está?
—Lo	llamaré,	mah.
El	señor	estaba	de	pié	en	la	puerta	del	estudio.
—¿Qué	sucede,	amigo	mío?	—preguntó.
—Es	la	señorita	Adebayo,	sah.
—¿Me	has	pedido	que	me	escondiera	bajo	la	mesa	por	la	señorita	Adebayo?
—Pensaba	que	eran	los	soldados,	sah.
La	señorita	Adebayo	abrazó	al	señor	y	lo	estrechó	largo	rato	contra	sí.
—Me	habían	dicho	que	Okeoma	o	tú	no	habíais	logrado	regresar…
—Okeoma	no	 logró	 regresar	—dijo	 el	 señor,	 con	 las	mismas	palabras	que	 ella,

como	si	de	algún	modo	las	desaprobara.
La	señorita	Adebayo	se	sentó	y	empezó	a	sollozar.
—Verás,	 no	 sabíamos	muy	 bien	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	Biafra.	 En	 Lagos	 la

vida	seguía	su	curso	y	las	mujeres	vestían	encajes	a	la	última	moda.	No	me	enteré	de
nada	hasta	que	llegué	a	Londres	para	asistir	a	un	congreso	y	leí	un	informe	sobre	la
hambruna.	—Se	detuvo—.	Cuando	terminó,	me	uní	a	los	voluntarios	de	Mayflower	y
crucé	el	Níger	con	comida.

A	Ugwu	no	le	gustaba.	No	le	gustaba	lo	nigeriana	que	era.	Sin	embargo,	una	parte
de	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonárselo	 si	 con	 ello	 regresaban	 aquellas	 veladas	 de
antaño,	 cuando	 conversaba	 con	 el	 señor	 en	 un	 salón	 que	 olía	 a	 coñac	 y	 a	 cerveza.
Ahora	ya	no	los	visitaba	nadie,	salvo	el	señor	Richard.	Su	presencia	desprendía	ahora
una	nueva	familiaridad.	Era	como	si	fuera	más	de	la	familia;	se	sentaba	a	leer	en	el
salón	mientras	Olanna	se	ocupaba	de	sus	tareas	y	el	señor	estaba	en	el	estudio.
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A	Ugwu	 le	 enojó	oír	 los	golpes	 en	 la	puerta	una	 tarde	 en	que	el	 señor	Richard
había	 ido	 a	visitarlos.	Dejó	 sus	hojas	de	papel	 en	 la	 cocina.	 ¿Acaso	no	 entendía	 la
señorita	Adebayo	que	era	mejor	volver	 a	Lagos	y	dejarlos	 tranquilos?	En	 la	puerta
retrocedió	un	paso	al	ver	a	los	dos	soldados	a	través	del	cristal.	Cogieron	el	pomo	y
tiraron	de	la	puerta.	Ugwu	abrió.	Uno	de	ellos	llevaba	una	boina	verde	y	el	otro	tenía
un	lunar	blanco	en	el	mentón,	como	una	pepita	de	fruta.

—¡Que	todo	el	mundo	salga	de	las	habitaciones	y	se	eche	en	el	suelo!
El	 señor,	Olanna,	Ugwu,	Bebé	 y	 el	 señor	Richard	 se	 tumbaron	 en	 el	 suelo	 del

salón	mientras	los	soldados	registraban	la	casa.	Bebé	había	cerrado	los	ojos	y	estaba
perfectamente	quieta	tumbada	sobre	su	tripita.

El	 de	 la	 boina	 verde	 tenía	 unos	 ojos	 que	 refulgían	 de	 rojo,	 y	 gritaba	mientras
rasgaba	papeles	sobre	la	mesa.	Fue	ése	el	que	pisó	la	espalda	del	señor	Richard	con	la
suela	de	la	bota	y	dijo:

—¡Blanco!	Oyinbo!	¡No	se	te	ocurra	cagarte	aquí!
También	fue	ése	el	que	le	puso	la	pistola	en	la	cabeza	al	señor	y	dijo:
—¿Estás	seguro	de	que	no	escondes	por	aquí	dinero	de	Biafra?
El	otro,	el	del	lunar	en	el	mentón,	dijo:
—Buscamos	cualquier	material	que	amenace	la	unidad	de	Nigeria.
Y	luego	fue	a	la	cocina	y	salió	con	dos	platos	llenos	a	rebosar	del	arroz	jollof	de

Ugwu.
Después	de	comer,	beber	agua	y	eructar	con	fuerza,	se	subieron	a	su	furgoneta	y

se	 marcharon.	 Dejaron	 abierta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Olanna	 fue	 la	 primera	 en
levantarse.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 tiró	 a	 la	 basura	 el	 arroz	 jollof	 que	 quedaba.	 El	 señor
cerró	con	llave.	Ugwu	ayudó	a	Bebé	a	levantarse	y	la	llevó	dentro.

—Hora	de	bañarse	—dijo,	aunque	aún	era	algo	temprano.
—Puedo	yo	sola	—dijo	Bebé,	de	manera	que	Ugwu	se	quedó	allí	cerca,	mirando

cómo	se	bañaba	sola	por	primera	vez.
La	niña	 le	salpicó	un	poco	de	agua,	 riendo,	y	Ugwu	se	dio	cuenta	de	que	no	 lo

necesitaría	siempre.
De	vuelta	en	la	cocina,	encontró	al	señor	Richard	leyendo	los	papeles	que	había

dejado	en	la	encimera.
—Esto	es	fantástico,	Ugwu.	—El	señor	Richard	parecía	sorprendido—.	¿Olanna

te	habló	de	la	mujer	que	llevaba	la	cabeza	de	su	hija	en	el	tren?
—Sí,	sah.	Será	parte	de	un	gran	 libro.	Tardaré	muchos	años	en	 terminarlo,	y	 lo

llamaré	Relato	de	la	vida	de	un	país.
—Muy	ambicioso	—dijo	el	señor	Richard.
—Ojalá	tuviera	ese	libro	de	Frederick	Douglass.
—Debió	de	 ser	uno	de	 los	que	quemaron	—dijo	 el	 señor	Richard,	y	 sacudió	 la

cabeza—.	Bueno,	lo	buscaré	en	Lagos	cuando	vaya	la	semana	que	viene.	Voy	a	ver	a
los	padres	de	Kainene,	pero	primero	iré	a	Port	Harcourt	y	a	Umuahia.

—¿A	Umuahia,	sah?
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—Sí.
El	señor	Richard	no	dijo	nada	más;	nunca	hablaba	sobre	su	búsqueda	de	Kainene.
—Si	tiene	tiempo,	sah,	¿podría	preguntar	por	alguien?
—¿Eberechi?
Una	 sonrisa	 cruzó	 el	 rostro	 de	Ugwu	 antes	 de	 volver	 a	 adoptar	 enseguida	 una

expresión	solemne.
—Sí,	sah.
—Desde	luego.
Ugwu	le	dio	el	apellido	y	la	dirección,	el	señor	Richard	lo	anotó	y	después	ambos

se	quedaron	callados.	Ugwu	buscó	con	torpeza	algo	que	decir.
—¿Todavía	está	usted	escribiendo	su	libro,	sah?
—No.
—El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos.	Es	un	buen	título.
—Sí,	 lo	es.	Procede	de	algo	que	dijo	una	vez	el	coronel	Madu.	—Richard	hizo

una	pausa—.	En	realidad,	la	guerra	no	es	una	historia	que	deba	contar	yo.
Ugwu	asintió.	Nunca	había	pensado	que	lo	fuera.
—¿Puedo	darle	una	carta,	por	si	ve	a	Eberechi,	sah?
—Claro.
Ugwu	cogió	los	papeles	de	las	manos	del	señor	Richard	y,	mientras	se	volvía	para

empezar	a	hacerle	la	cena	a	Bebé,	se	puso	a	canturrear.
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Richard	fue	al	huerto	y	caminó	hacia	el	lugar	donde	se	había	sentado	a	contemplar	el
mar.	Su	naranjo	preferido	ya	no	estaba.	Habían	talado	muchos	de	los	árboles	y	en	el
huerto	había	ahora	parcelas	de	hierba	cultivada.	Miró	el	lugar	en	que	Kainene	había
quemado	su	manuscrito	y	se	acordó	de	lo	ocurrido	días	atrás	en	Nsukka,	cuando	no
había	sentido	nada,	absolutamente	nada,	al	ver	a	Harrison	cavar	y	cavar	en	el	jardín.
«Lo	siento,	sah.	Lo	siento,	sah.	Entierro	aquí	el	mascrito,	sé	que	entierro	aquí».

Habían	vuelto	a	pintar	la	casa	de	Kainene	de	un	verde	apagado;	la	buganvilla	que
la	había	engalanado	estaba	podada.	Richard	rodeó	la	casa	hasta	llegar	a	la	puerta	de
entrada	y	 tocó	el	 timbre,	e	 imaginó	que	Kainene	salía	a	abrir	y	 le	decía	que	estaba
bien,	que	sólo	había	querido	pasar	una	temporada	sola.	La	mujer	que	salió	tenía	finas
marcas	tribales	en	la	cara,	dos	líneas	en	cada	mejilla.	Abrió	sólo	un	resquicio.

—¿Sí?
—Buenas	 tardes	 —dijo	 Richard—.	 Me	 llamo	 Richard	 Churchill.	 Soy	 el

prometido	de	Kainene	Ozobia.
—¿Si?…
—Yo	vivía	aquí.	Ésta	es	la	casa	de	Kainene.
Las	facciones	de	la	mujer	se	tensaron.
—Era	una	propiedad	abandonada.	Ahora	es	mi	casa.	—Y	se	dispuso	a	cerrar	 la

puerta.
—Por	 favor,	 aguarde	 —dijo	 Richard—.	 Me	 gustaría	 recuperar	 nuestras

fotografías.	 ¿Podría	 buscar	 algunas	 de	 las	 fotos	 de	 Kainene?	 ¿Del	 álbum	 de	 la
estantería	del	estudio?

La	mujer	silbó.
—Tengo	un	perro	muy	agresivo,	y	si	no	se	marcha	enseguida	se	lo	echaré.
—Por	favor,	sólo	las	fotografías.
La	mujer	volvió	a	 silbar.	Richard	oyó	que	un	perro	gruñía	en	algún	 lugar	de	 la

casa.	 Se	 volvió	 despacio	 y	 se	 fue.	 Mientras	 conducía	 con	 las	 ventanillas	 bajadas,
percibiendo	el	olor	del	mar,	pensó	en	cuantísimas	veces	lo	había	llevado	Kainene	por
esa	misma	carretera	solitaria.	Cuando	entró	en	la	ciudad	redujo	la	velocidad	al	pasar
junto	 a	 una	mujer	 alta,	 pero	 tenía	 la	 piel	 demasiado	 clara	 para	 ser	Kainene.	Había
retrasado	la	visita	a	Port	Harcourt	porque	antes	quería	encontrarla	para	ir	a	ver	juntos
la	casa,	contemplar	 juntos	 lo	que	habían	perdido.	Ella	 intentaría	recuperarla,	de	eso
estaba	 seguro,	 redactaría	 peticiones,	 apelaría	 a	 los	 tribunales	 y	 le	 diría	 a	 todo	 el
mundo	del	gobierno	federal	que	le	habían	robado	la	casa,	con	ese	carácter	intrépido
que	tenía.	El	mismo	carácter	que	la	había	hecho	detener	la	paliza	del	joven	soldado.
Aquél	era	su	último	recuerdo	de	ella,	y	su	pensamiento	lo	transformaba	a	su	antojo:	a
veces	 la	 túnica	 arrugada	 por	 el	 sueño	 que	 llevaba	 anudada	 a	 la	 cintura	 lanzaba
destellos	dorados,	otras	veces	rojos.

No	habría	ido	a	la	casa	si	la	madre	de	Kainene	no	se	lo	hubiera	pedido.
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—Ve	a	la	casa,	Richard,	por	favor,	ve	a	ver	cómo	está.	—Su	voz	sonaba	débil	al
teléfono.

Durante	 sus	 primeras	 conversaciones	 con	 ella,	 cuando	 acababan	 de	 regresar	 de
Londres,	su	voz	había	sido	muy	diferente,	llena	de	certeza.

—Deben	de	haber	herido	a	Kainene	en	algún	lugar.	Tenemos	que	preguntar	por
todas	partes.	Tenemos	que	hacerlo	deprisa	para	poder	trasladarla	a	un	hospital	mejor.
Cuando	 esté	 bien,	 le	 preguntaré	 qué	 podemos	 hacer	 con	 ese	 borrego	 yoruba	 que
creíamos	 que	 era	 amigo	 nuestro.	 ¿Puedes	 creerlo?	 El	 hombre	 nos	 hace	 comprar
nuestra	 propia	 casa.	Ha	 falsificado	 las	 escrituras	 y	 todo,	 y	 dice	 que	 podemos	 estar
contentos	de	que	no	nos	pida	mucho;	y	además	se	ha	llevado	los	muebles.	El	padre	de
Kainene	tiene	demasiado	miedo	para	decir	nada.	Da	gracias	por	que	le	hayan	dejado
quedarse	con	una	casa.	Kainene	jamás	permitiría	algo	así.

Ahora	parecía	diferente.	Era	como	si	fuera	perdiendo	la	fe	a	medida	que	pasaba	el
tiempo.	Ve	a	ver	cómo	está	la	casa,	había	dicho.	Ve	a	ver.	Ya	no	hablaba	con	detalles
concretos.	Madu	estaba	con	ellos	en	Lagos	ahora	que	lo	habían	dejado	en	libertad	tras
haber	estado	mucho	tiempo	detenido	en	Alagbon	Glose;	ahora	que	lo	habían	dado	de
baja	 del	 ejército	 nigeriano;	 ahora	 que	 le	 habían	 entregado	 cincuenta	 libras	 en
concepto	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 tenido	 antes	 y	 durante	 la	 guerra.	 Era	Madu
quien	se	había	enterado	de	que	habían	visto	a	una	mujer	alta,	delgada	y	con	estudios
perdida	en	Onitsha.	Richard	fue	con	Olanna	a	Onitsha,	donde	se	encontraron	también
con	su	madre,	pero	la	mujer	no	era	Kainene.	Richard	estaba	convencido	de	que	sería
ella	—la	mujer	sufría	amnesia,	había	olvidado	quién	era,	todo	encajaba—	y,	cuando
miró	a	los	ojos	de	la	extraña,	sintió	por	primera	vez	un	odio	profundo	por	una	persona
a	quien	no	conocía.

En	eso	pensaba	mientras	conducía	hacia	Umuahia,	 al	 centro	de	desplazados.	El
edificio	estaba	vacío.	Cerca	de	allí	se	veía	el	cráter	de	una	bomba	que	seguía	abierto,
sin	tapar.	Recorrió	las	calles	en	coche	durante	un	rato	antes	de	encontrar	la	dirección
que	 le	 había	 dado	 Ugwu.	 La	 anciana	 a	 la	 que	 saludó	 se	 mostró	 completamente
indiferente,	como	si	sucediera	a	menudo	que	un	blanco	llegara	preguntando	en	igbo
por	 un	 familiar	 suyo.	 Richard	 se	 sorprendió;	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente
reparara	en	el	hecho	de	que	era	un	blanco	que	hablaba	igbo,	a	que	se	maravillaran	de
ello.	La	mujer	le	acercó	un	asiento.	Le	dijo	que	era	la	hermana	del	padre	de	Eberechi
y,	en	cuanto	le	explicó	qué	le	había	sucedido	a	la	muchacha,	Richard	decidió	que	no
se	lo	contaría	a	Ugwu.	Nunca	se	lo	contaría	a	Ugwu.	La	tía	de	Eberechi	llevaba	un
pañuelo	blanco	atado	alrededor	de	la	cabeza	y	una	túnica	sucia	anudada	a	la	altura	del
pecho.	Hablaba	 tan	bajo	que	Richard	 tuvo	que	pedirle	que	 le	 repitiera	 lo	que	había
dicho.	 La	 anciana	 lo	 miró	 un	 momento	 antes	 de	 decirle,	 una	 segunda	 vez,	 que
Eberechi	 había	 muerto	 en	 un	 bombardeo,	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 en	 que	 cayó
Umuahia	y	que,	unos	días	después,	el	hermano	de	Eberechi	que	estaba	en	el	ejército
había	regresado	sano	y	salvo.	Richard	no	supo	por	qué,	pero	se	sentó	y	le	habló	de
Kainene	a	la	anciana.
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—Mi	mujer	se	fue	de	ataque	afta	unos	días	antes	de	que	terminara	la	guerra,	y	no
la	hemos	visto	desde	entonces.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Algún	día	sabrás	lo	sucedido	—dijo.
Richard	 reflexionó	 sobre	 esas	 palabras	 durante	 el	 trayecto	 a	 Lagos	 al	 día

siguiente,	 y	 aún	 se	 convenció	más	 de	 que	 no	 le	 diría	 a	Ugwu	 que	 Eberechi	 había
muerto.	Algún	día	Ugwu	sabría	lo	sucedido.	De	momento,	no	destrozaría	su	sueño.

Llovía	cuando	llegó	a	Lagos.	En	la	radio	del	coche	retransmitían	una	vez	más	el
discurso	 de	 Gowon:	 «Ni	 vencedores	 ni	 vencidos».	 Los	 vendedores	 de	 periódicos
corrían	por	entre	el	tráfico	con	las	ediciones	envueltas	en	bolsas	de	plástico.	Él	ya	no
leía	 periódicos,	 porque	 todos	 los	 que	 abría	 parecían	 llevar	 el	 anuncio	 que	 habían
mandado	poner	 los	padres	de	Kainene,	con	la	foto	de	ella	 junto	a	 la	piscina	bajo	 la
leyenda:	«desaparecida».	Era	agobiante,	 tan	agobiante	como	cuando	tía	Elizabeth	le
decía	 «Sé	 fuerte»,	 su	 voz	 trémula	 al	 teléfono,	 como	 si	 ella	 supiera	 algo	 que	 él
desconocía.	 Él	 no	 necesitaba	 ser	 fuerte	 para	 nada.	 Además,	 Kainene	 no	 estaba
desaparecida;	sólo	se	estaba	tomando	su	tiempo	antes	de	volver	a	casa.

La	madre	de	Kainene	lo	abrazó.
—¿Has	comido	bien,	Richard?	—preguntó	en	un	tono	cariñoso	y	familiar,	 igual

que	una	madre	le	hablaría	a	un	hijo	que	se	estuviera	descuidando.
Lo	 tomó	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 se	 apoyó	 en	 él	 para	 pasar	 al	 austero	 salón,	 y

Richard	tuvo	la	maravillosa	y	reconfortante	sensación	de	que	la	madre	creía	que	de
algún	modo,	al	aferrarse	a	su	brazo,	estaba	tocando	el	brazo	de	Kainene.

El	 padre	 de	 Kainene	 estaba	 sentado	 con	 Madu	 y	 otros	 dos	 hombres	 de
Umunnachi.	Richard	les	estrechó	la	mano	y	se	sentó	junto	a	ellos.	Bebían	cerveza	y
hablaban	sobre	el	decreto	de	indigenización;	eran	funcionarios	sin	trabajo.	Mantenían
la	voz	baja,	como	si	estar	entre	cuatro	paredes	no	fuera	protección	suficiente.	Richard
se	levantó	y	subió	la	escalera	para	ir	a	la	antigua	habitación	de	Kainene,	pero	allí	no
quedaba	 nada	 suyo.	 Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 clavos;	 tal	 vez	 el	 ocupante
yoruba	hubiera	colgado	muchas	fotografías.

El	 caldo	que	 sirvieron	en	 la	 comida	 tenía	demasiado	cangrejo;	 a	Kainene	no	 le
habría	gustado,	se	habría	inclinado	hacia	él	y	se	lo	habría	dicho.	Después	de	comer,
Richard	y	Madu	 salieron	a	 sentarse	un	 rato	en	 la	 terraza.	Había	parado	de	 llover	y
abajo	las	hojas	de	las	plantas	parecían	más	verdes.

—Los	extranjeros	dicen	que	ha	muerto	un	millón	de	personas	—comentó	Madu
—.	No	puede	ser.

Richard	esperó.	No	estaba	seguro	de	querer	mantener	una	de	esas	conversaciones
que	tenían	ahora	muchos	biafreños,	pasándose	toda	la	culpa	unos	a	otros	y	pintándose
el	 rostro	 con	 un	 valor	 que	 nunca	 habían	 tenido.	Quería	 recordar	 que	Kainene	 y	 él
habían	estado	muchas	veces	allí,	mirando	a	esa	piscina	plateada.

—No	puede	ser	sólo	un	millón.	—Madu	dio	un	sorbo	de	cerveza—.	¿Volverás	a
Inglaterra?
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La	pregunta	le	molestó.
—No.
—¿Te	quedarás	en	Nsukka?
—Sí.	Voy	a	entrar	en	el	nuevo	Instituto	de	Estudios	Africanos.
—¿Estás	escribiendo	algo?
—No.
Madu	dejó	su	vaso	de	cerveza;	gotitas	de	agua	cubrían	el	cristal	como	minúsculos

guijarros	transparentes.
—No	 puedo	 entender	 cómo	 aún	 no	 hemos	 descubierto	 nada	 de	Kainene,	 no	 lo

puedo	entender	—dijo	Madu.
A	Richard	no	le	gustó	cómo	sonaba	ese	«hemos»,	no	sabía	a	quiénes	incluía.	Se

levantó,	 cruzó	 el	 balcón	 y	 miró	 a	 la	 piscina	 vacía;	 el	 suelo	 era	 de	 una	 piedra
blanquecina	pulida,	visible	a	 través	de	 la	 fina	película	de	agua	de	 lluvia.	Se	volvió
hacia	Madu:

—La	quieres,	¿verdad?	—preguntó.
—Claro	que	la	quiero.
—¿Llegaste	a	tocarla?
La	risa	de	Madu	fue	breve	y	amarga.
—¿Llegaste	a	tocarla?	—repitió	Richard,	y	de	pronto	Madu	fue	el	responsable	de

la	desaparición	de	Kainene—.	¿Llegaste	a	tocarla?
Madu	se	 levantó.	Richard	se	apresuró	a	agarrarlo	de	un	brazo.	Ven	aquí,	quería

decirle.	Ven	aquí	y	dime	si	alguna	vez	le	pusiste	esa	sucia	mano	negra	encima.	Madu
apartó	con	brusquedad	la	mano	de	Richard.	Richard	le	dio	un	bofetón	y	sintió	que	la
mano	empezaba	a	palpitarle.

—Idiota	—dijo	Madu,	sorprendido,	tambaleándose	un	poco.
Richard	vio	el	brazo	de	Madu	levantado,	vio	el	movimiento	rápido	y	borroso	del

puñetazo	que	se	acercaba.	Le	dio	en	la	nariz	y	el	dolor	le	estalló	por	toda	la	cara,	y
sintió	 el	 cuerpo	muy	 ligero	 al	 desplomarse.	 Cuando	 se	 tocó	 la	 nariz,	 sus	 dedos	 se
mancharon	de	sangre.

—Idiota	—repitió	Madu.
Richard	no	podía	levantarse.	Sacó	su	pañuelo;	le	temblaban	las	manos	y	se	limpió

parte	de	la	sangre	en	la	camisa.	Madu	lo	contempló	un	momento,	luego	se	agachó	y
le	sostuvo	la	cara	con	ambas	manos	bien	abiertas	para	examinarle	de	cerca	la	nariz.
Richard	percibió	el	olor	a	cangrejo	del	aliento	de	Madu.

—No	te	la	he	roto	—dijo	el	coronel,	y	se	puso	en	pie.
Richard	se	palpó	la	nariz.	La	oscuridad	cayó	sobre	él	y,	cuando	aclaró,	supo	que

nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 Kainene	 y	 que	 su	 vida	 siempre	 sería	 como	 una	 habitación
iluminada	por	velas:	sólo	vería	las	cosas	en	sombras,	apenas	unos	atisbos.
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Los	momentos	de	firme	esperanza	de	Olanna,	cuando	tenía	la	certeza	de	que	Kainene
volvería,	iban	seguidos	de	rachas	de	un	dolor	crudo,	y	luego	una	oleada	de	fe	la	hacía
canturrear	a	media	voz	hasta	que	llegaba	de	nuevo	la	caída	y	se	desmoronaba	en	el
suelo	sin	parar	de	llorar.	La	señorita	Adebayo	los	visitaba	y	decía	unas	palabras	sobre
el	dolor	de	una	pérdida,	algo	bonito	y	fácil:	que	el	dolor	era	una	celebración	del	amor,
que	quienes	experimentaban	un	dolor	verdadero	tenían	la	suerte	de	haber	amado.	Sin
embargo,	 lo	 que	 sentía	Olanna	no	 era	 dolor,	 era	más	grande	que	 el	 dolor.	Era	más
extraño	 que	 el	 dolor.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 su	 hermana.	 No	 sabía	 nada.	 Estaba
furiosa	consigo	misma	por	no	haberse	levantado	temprano	el	día	en	que	Kainene	se
fue	de	ataque	afta,	y	por	no	saber	cómo	se	había	vestido	esa	mañana,	y	por	no	haber
ido	con	ella,	y	por	confiar	en	que	Inatimi	sabía	adonde	la	llevaba.	Se	enfurecía	con	el
mundo	 cuando	 subía	 a	 autobuses	 o	 se	 montaba	 en	 el	 coche	 con	 Odenigbo	 o	 con
Richard	para	ir	a	hospitales	abarrotados	y	edificios	polvorientos	en	busca	de	Kainene
y	no	la	encontraban.

La	primera	vez	qué	vio	a	sus	padres,	su	padre	la	llamó	«Ola	m»,	oro	mío,	y	ella
deseó	que	no	lo	hubiera	hecho,	porque	se	sentía	deslustrada.

—Ni	siquiera	vi	a	Kainene	antes	de	que	se	marchara.	Cuando	me	desperté	ya	no
estaba	—les	dijo.

—Anyiga-achota	ya,	la	encontraremos	—repuso	su	madre.
—La	encontraremos	—repitió	su	padre.
—Sí,	 la	 encontraremos	 —dijo	 también	 Olanna,	 y	 se	 sintió	 como	 si	 todos

estuvieran	arañando	desesperadamente	una	gruesa	y	rugosa	pared.
Se	explicaban	unos	a	otros	historias	de	personas	que	habían	sido	encontradas,	que

habían	 regresado	 después	 de	 llevar	 meses	 perdidas.	 No	 se	 explicaban	 las	 otras
historias,	 las	 de	 los	 que	 seguían	 desaparecidos,	 las	 de	 las	 familias	 que	 enterraban
ataúdes	vacíos.

Los	dos	 soldados	que	habían	 irrumpido	 en	 la	 casa	y	 se	 habían	 comido	 el	 arroz
jollof	la	habían	enfurecido.	Estando	tumbada	en	el	suelo	del	salón,	había	rezado	por
que	no	encontraran	sus	libras	de	Biafra.	Cuando	se	fueron,	sacó	los	billetes	doblados
del	 sobre	 que	 llevaba	 escondido	 en	 el	 zapato,	 salió	 y	 encendió	 una	 cerilla	 bajo	 el
limonero.	 Odenigbo	 la	 observaba.	 Ella	 sabía	 que	 no	 lo	 aprobaba,	 porque	 aún
guardaba	su	bandera	doblada	en	el	bolsillo	de	un	par	de	pantalones.

—Estás	quemando	el	recuerdo	—le	dijo.
—No	es	verdad.	—No	pensaba	depositar	su	recuerdo	en	cosas	que	unos	extraños

pudieran	llevarse	en	un	saqueo—.	Mi	recuerdo	está	dentro	de	mí.
Las	semanas	pasaron	y	volvió	a	haber	agua	corriente,	las	mariposas	regresaron	al

jardín	y	el	pelo	de	Bebé	crecía	negro	azabache.	Del	extranjero	llegaron	cajas	de	libros
para	Odenigbo.	«Para	un	colega	al	que	la	guerra	le	ha	robado	todo	—decían	las	notas
—,	 de	 los	 admiradores	 de	 David	 Blackwell	 de	 la	 hermandad	 de	 matemáticos».
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Odenigbo	pasó	días	enfrascado	en	ellos.
—Mira,	de	éste	tenía	la	primera	edición	—decía	a	menudo.
Edna	 envió	 libros,	 ropa	 y	 chocolate.	 Olanna	 miraba	 las	 fotografías	 que	 había

mandado	 también,	 y	 veía	 a	 una	 Edna	 extraña,	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 Boston	 y
llevaba	 el	 pelo	 planchado	 y	 brillante.	 Parecía	 que	 hacía	 una	 eternidad	 desde	 que
ocupara	el	piso	de	al	 lado	en	 la	avenida	Elias,	y	parecía	que	hacía	aún	más	 tiempo
desde	 que	 ese	 patio	 de	 la	 calle	 Odim	 había	 conformado	 las	 fronteras	 de	 su	 vida.
Cuando	 daba	 largos	 paseos	 por	 el	 campus,	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 Freedom	 Square,
pensaba	en	lo	rápido	que	había	sido	marcharse	y	en	lo	lento	que	era	regresar.

Su	 cuenta	 bancaria	 de	 Lagos	 había	 desaparecido.	 Ya	 no	 existía.	 Era	 como	 ser
desnudada	 a	 la	 fuerza;	 alguien	 le	 había	 arrebatado	 toda	 la	 ropa	 y	 la	 había	 dejado
tiritando	de	frío.	Sin	embargo,	en	ello	vio	una	buena	señal.	Puesto	que	había	perdido
sus	ahorros,	no	podía	perder	también	a	su	hermana;	los	custodios	del	destino	no	eran
tan	perversos.

—¿Por	qué	 tía	Kainene	sigue	de	ataque	afta?	—preguntaba	muchas	veces	Bebé
con	una	mirada	fija	y	suspicaz.

—¡Deja	ya	de	preguntar!	 ¡Qué	niña	esta…!	—contestaba	Olanna,	pero	 también
en	las	preguntas	de	Bebé	veía	una	señal,	aunque	no	pudiera	descifrar	su	significado.

Odenigbo	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 ver	 señales	 en	 todas	 partes.	Olanna	 se
enfadaba	porque	él	se	negaba	a	ver	todos	esos	anuncios	del	regreso	de	Kainene,	pero
luego	lo	agradeció,	porque	eso	significaba	que	él	creía	que	no	había	pasado	nada	que
hiciera	inapropiada	su	discrepancia.

Cuando	 llegaron	 unos	 familiares	 de	 Umunnachi	 y	 propusieron	 consultar	 a	 un
dibia,	Olanna	le	pidió	a	tío	Osita	que	fuera	él.	Le	dio	una	botella	de	whisky	y	algo	de
dinero	 para	 que	 comprara	 una	 cabra	 para	 el	 oráculo.	 Olanna	 condujo	 hasta	 el	 río
Níger	 para	 tirar	 al	 agua	 una	 copia	 de	 una	 fotografía	 de	Kainene.	 Fue	 a	 la	 casa	 de
Kainene	 en	 Orlu	 y	 la	 rodeó	 tres	 veces.	 Después	 esperó	 la	 semana	 que	 había
estipulado	el	dibia,	pero	Kainene	no	volvió	a	casa.

—Quizá	no	lo	he	hecho	bien	—le	dijo	a	Odenigbo.
Estaban	en	su	estudio.	El	suelo	estaba	lleno	de	pedacitos	de	papel	ennegrecido	de

las	páginas	de	sus	libros	medio	quemados.
—La	 guerra	 ha	 terminado,	 pero	 la	 hambruna	 no,	 nkem.	 Ese	 dibia	 sólo	 quería

carne	de	cabra.	No	puedes	creer	en	eso.
—Sí	 que	 creo.	 Creo	 en	 todo.	 Creo	 en	 cualquier	 cosa	 que	 me	 devuelva	 a	 mi

hermana.
Olanna	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Todos	volvemos	—dijo.
—¿Qué?
—Nuestro	pueblo	dice	que	todos	nos	reencarnamos,	¿no	es	así?	—dijo—.	Uwa	m,

uwa	ozo.	Cuando	vuelva	en	mi	próxima	vida,	Kainene	será	mi	hermana.
Había	empezado	a	llorar	en	voz	baja.	Odenigbo	la	estrechó	entre	sus	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	393



8.	El	libro:	El	mundo	guardó	silencio	cuando	morimos
Ugwu	escribe	la	dedicatoria	al	final:	«Para	el	señor,	amigo	mío».
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Este	 libro	 está	basado	en	 la	guerra	 entre	Nigeria	y	Biafra,	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 los
años	1967	y	1970.	Aunque	algunos	de	los	personajes	están	basados	en	personas	que
han	 existido	 de	 verdad,	 la	 descripción	 que	 de	 ellos	 he	 hecho	 es	 producto	 de	 mi
imaginación,	 como	 también	 lo	 son	 los	 acontecimientos	 que	 los	 rodean.	 A
continuación	 presento	 una	 lista	 de	 los	 libros	 (la	 mayoría	 utilizan	 la	 grafía	 inglesa
«ibo»	en	 lugar	de	«igbo»)	que	me	han	ayudado	en	mi	 investigación.	Debo	mi	más
sincero	 agradecimiento	 a	 sus	 autores.	 En	 especial,	 Sunset	 and	 Dawn	 de
Chukwuemeka	 Ike	 y	Never	 again	 de	 Flora	 Nwapa	 resultaron	 indispensables	 para
recrear	 la	 atmósfera	 de	 la	 clase	 media	 de	 Biafra;	 la	 propia	 vida	 de	 Christopher
Okigbo	y	Labyrinths	me	inspiraron	para	forjar	el	personaje	de	Okeoma;	reentras	que
The	 Nigerian	 Revolution	 and	 the	 Biafran	 War	 de	 Alexander	 Madiebo	 resultó
fundamental	para	dar	vida	al	personaje	del	coronel	Madu.

Con	 todo,	 no	 podría	 haber	 escrito	 este	 libro	 sin	 mis	 padres.	 Mi	 sabio	 y
maravilloso	padre,	el	profesor	Nwoye	James	Adichie,	Odelu	Ora	Abba,	acababa	sus
muchos	 relatos	con	 las	palabras	agha	ajoka,	que	en	mi	 traducción	 literal	 significan
«la	 guerra	 es	muy	 fea».	Tanto	 él	 como	mi	 protectora	 y	 abnegada	madre,	 la	 señora
Ifeoma	Grace	Adichie,	han	querido	siempre	que	supiera,	creo,	que	lo	que	importa	no
es	 aquello	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 sino	 el	 hecho	 de	 haber	 sobrevivido.	 Les
estoy	agradecida	por	sus	relatos	y	por	muchísimas	cosas	más.

Rindo	 homenaje	 a	 mi	 tío	 Mai,	 Michael	 E.	N.	Adichie,	 quien	 resultó	 herido
mientras	combatía	en	el	21.º	batallón	del	ejército	de	Biafra,	y	quien	me	habló	de	su
experiencia	 con	mucha	 gracia	 y	 sentido	 del	 humor.	 También	 rindo	 homenaje	 a	 los
recuerdos	chispeantes	de	mi	tío	CY	(Cyprian	Odigwe,	1949-1998),	quien	luchó	en	los
comandos	de	Biafra,	a	mi	primo	Pauly	(Paulinus	Ofili,	1955-2005),	quien	compartió
conmigo	 sus	 recuerdos	 de	 la	 vida	 en	 Biafra	 con	 trece	 años,	 y	 a	 mi	 amigo	 Okla
(Okoloma	Maduewesi,	1972-2005),	que	no	podrá	llevar	este	libro	bajo	el	brazo	como
hizo	con	el	anterior.

Gracias	 a	 mi	 familia:	 a	 Toks	 Oremule	 y	 Arinze	Maduka,	 a	 Chisom	 y	 Amaka
Sonny-Afoekelu,	a	Chinedum	y	Kamsi	Adichie,	a	Ijeoma	y	Obinna	Maduka,	a	Uche
y	 Sonny	Afoekelu,	 a	 Chukwunwike	 y	 Tinuke	Adichie,	 a	 Nneka	Adichie	Okeke,	 a
Okechukwu	Adichie,	y	 en	especial	 a	Kenechukwu	Adichie;	 a	 todos	 los	Odigwe	de
Umunnachi	y	los	Adichie	de	Aba;	a	mis	hermanas	Urenna	Egonu	y	Uju	Egonu,	y	a
mi	«hermanito»,	Oji	Kanu,	por	creer	que	soy	mejor	de	lo	que	en	realidad	soy.

Gracias	 a	 Ivara	 Esege;	 a	 Binyavanga	 Wainaina	 por	 sus	 excelentes	 críticas;	 a
Amaechi	Awurum	por	 sus	 enseñanzas	 sobre	 la	 fe;	 a	mis	 amigos	 Ike	Anya,	Muhtar
Bakare,	Maren	Chumley,	Laura	Bramón	Good,	Martin	Kenyon	 e	 Ifeacho	Nwokolo
por	 leer	 el	 borrador;	 a	 Susan	 Buchan	 por	 las	 fotografías	 tomadas	 en	 Biafra;	 al
Vermont	 Studio	 Center	 por	 regalarme	 espacio	 y	 tiempo,	 y	 al	 profesor	 Michael	
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J.	C.	Echeruo,	 cuyos	 comentarios	 eruditos	 y	 generosos	 me	 impulsaron	 a	 buscar	 el
otro	medio	sol.

Estoy	 agradecida	 a	 mi	 excepcional	 agente	 Sarah	 Chalfant	 por	 hacerme	 sentir
segura,	y	a	Mitzi	Ángel,	Anjali	Singh	y	Robin	Desser,	editores	con	muy	buen	criterio.

Para	que	nunca	olvidemos.
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Chimamanda	 Ngozi	 Adichie	 (Abba,	 Enugu,	 15	 de	 septiembre	 de	 1977)	 es	 una
novelista	nigeriana.

Pasó	su	infancia	en	la	ciudad	de	Nsukka,	sede	de	la	Universidad	de	Nigeria,	en	una
casa	que	anteriormente	había	sido	habitada	por	el	célebre	escritor	Chinua	Achebe.	Su
padre	 era	 profesor	 de	 estadística,	 y	 su	 madre	 trabajaba	 también	 en	 ese	 mismo
establecimiento	 de	 educación	 superior,	 como	 secretaria.	 A	 los	 19	 se	 trasladó	 a
Estados	Unidos	 con	 una	 beca	 por	 dos	 años	 para	 estudiar	 comunicación	 y	 ciencias
políticas	 en	 la	 Universidad	 de	 Drexel,	 Filadelfia.	 Posteriormente	 continuó	 sus
estudios	 en	 la	Universidad	Estatal	 del	Este	de	Connecticut,	 en	 la	que	 se	graduó	en
2001.	 Ha	 realizado	 asimismo	 estudios	 de	 escritura	 creativa	 en	 la	 John	 Hopkins,
Baltimore,	y	un	máster	de	estudios	africanos	en	Yale.

En	 2003,	 mientras	 se	 encontraba	 estudiando	 en	 Connecticut,	 publicó	 su	 primera
novela,	La	flor	púrpura	(Purple	Hibiscus),	que	fue	muy	bien	recibida	por	la	crítica	y
recibió	el	Commonwealth	Writer’s	Prize	for	Best	First	Book	(2005).

La	acción	de	su	segunda	novela,	Medio	sol	amarillo	(Half	of	a	Yellow	Sun,	2006),	así
titulada	 en	 referencia	 al	 diseño	 de	 la	 bandera	 de	 la	 efímera	 nación	 de	 Biafra,	 se
desarrolla	 durante	 la	 guerra	 civil	 nigeriana.	 La	 obra	 obtuvo	 el	 Orange	 Prize	 for
Fiction	en	2007.

En	2009	publicó	una	colección	de	relatos	breves,	titulada	Algo	alrededor	de	tu	cuello.
Cuatro	 años	más	 tarde	 lanzaba	Americanah,	 que	mereció	 el	 Premio	 del	Círculo	 de
Críticos	Nacional	del	Libro.
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