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Medio sol amarillo recrea un periodo de la historia contemporanea de Africa:
la lucha de Biafra por conseguir una republica independiente de Nigeria, y la
consecuente guerra civil que sego la vida de miles de personas.

Con gran empatia y la naturalidad de una narradora comprometida,
Chimamanda Ngozi Adichie recrea la vida de tres personajes atrapados en
las turbulencias de la década: el joven Ugwu, empleado de la casa de un
profesor universitario de ideas revolucionarias; Olanna, la hermosa mujer del
profesor, que por amor ha abandonado su privilegiada vida en Lagos para
residir en una polvorienta ciudad, y Richard, un joven y timido inglés que esta
enamorado de la hermana de Olanna, una mujer misteriosa que renuncia a
comprometerse con nadie.

A medida que las tropas nigerianas avanzan, los protagonistas de esta
historia deben defender sus creencias y reafirmar sus lealtades.

Es una novela épica y magistral, que cuestiona el colonialismo, las alianzas
étnicas y la responsabilidad moral de un conflicto apoyado por las potencias
mundiales.
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Mis abuelos, a quienes no llegué a conocer,

Nwoye David Adichie y Aro-Nweke Félix Odigwe,
no sobrevivieron a la guerra.

Mis abuelas, Nwabuodu Regina Odigwe

y Nwamgbafor Agnes Adichie,

ambas mujeres excepcionales, si que lo consiguieron.
Dedico este libro a la memoria de todos ellos:

ka fa nodu na ndokwa.

Y a Mellitus, dondequiera que esté.

Hoy todavia lo veo:
agostado, endeble, expuesto al sol y al polvo de la estacion seca;
una lapida sobre los minusculos escombros del valor inquebrantable.

Chinua Achebe, «Brote de mango»,
en Navidades en Biafra y otros poemas
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PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS DE LOS SESENTA
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El sefior estaba un poco loco; se habia pasado un montén de afios leyendo libros en el
extranjero, hablaba solo en su despacho, no siempre devolvia el saludo y llevaba el
pelo demasiado largo. La tia de Ugwu se lo confes6 en voz baja mientras avanzaban
por el camino.

—Pero es buena persona —afiadi6—. Si trabajas bien, comeras bien; incluso
comeras carne a diario.

Se detuvo para escupir. Arrojo el salivazo haciendo ruido y éste fue a parar sobre
la hierba.

Ugwu no podia creer que alguien, ni siquiera aquel sefior con quien iba a vivir,
comiera carne a diario. No obstante, no le llevd la contraria a su tia porque se
encontraba demasiado concentrado en su expectacion, demasiado ocupado
imaginando su nueva vida lejos de la ciudad. Llevaban un rato caminando después de
haberse bajado del camidn en el parque movil y el sol de la tarde le quemaba la nuca;
pero no le importaba. Estaba dispuesto a caminar durante horas bajo un sol ain mas
abrasador. Nunca hasta entonces habia visto algo parecido a las calles que se abrieron
ante ellos una vez que hubieron cruzado la puerta del recinto de la universidad, unas
calles cuyo pavimento liso y alquitranado lo incitaba a posar sobre €l la mejilla. No
seria capaz de describirle a su hermana Anulika las casas de una planta que alli
estaban pintadas del color del cielo y se alineaban una junto a otra como hombres
educados y bien vestidos, ni los setos que las delimitaban, podados tan rectos que
parecian mesas tapizadas de hojas.

Su tia apresur6 el paso; el ruido de sus zapatillas resonaba en el silencio de la
calle. Ugwu se preguntaba si también ella notaba el calor creciente del asfalto a través
de las delgadas suelas de goma. Pasaron junto a un indicador, «odim street», y Ugwu
articulo «street» como hacia siempre que veia una palabra en inglés no muy larga.
Not6o un olor dulce, embriagador, al entrar en un recinto; estaba seguro de que
procedia de las flores blancas que sobresalian agrupadas por encima de los arbustos
de la entrada. Estos habian sido podados en forma de esbeltas colinas. El césped
resplandecia y las mariposas revoloteaban por encima de él.

—Le dije al sefior que lo aprenderias todo muy deprisa, osiso-osiso —lo alab6 su
tia.

Ugwu asintié con consideracion aunque ya le habia contado aquello muchas
veces, tantas como la historia acerca de la ocasion que habia hecho cambiar su suerte:
la semana anterior se encontraba barriendo el pasillo del departamento de
matematicas cuando oy al sefior comentar que le hacia falta un criado que se
encargara de la limpieza de su casa; y ella se apresur6 a hacerle saber que podia
ayudarle, antes de que el mecandgrafo o el mensajero de la oficina se ofrecieran a
mandarle a otra persona.

—Aprenderé pronto, tia —la tranquilizo Ugwu.
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Se quedé mirando el coche del garaje; una tira metalica adornaba la carroceria
azul como un collar.

—Recuerda que lo que tienes que contestar siempre que te llame es «;Si, sah!».

—iSi, sah! —repiti6 Ugwu.

Se encontraban de pie frente a la puerta acristalada.

Ugwu contuvo las ganas de extender el brazo para alcanzar la pared de cemento y
notar la diferencia de tacto con respecto a las paredes de barro de la choza de su
madre en las que aun se percibian las leves huellas de los dedos que las habian
modelado. Por un instante, le habria gustado encontrarse alli, en la choza de su
madre, bajo el oscuro frescor del techo de paja, o en la de su tia, la tinica de todo el
pueblo con cubierta de chapa ondulada.

Su tia dio unos golpecitos en el cristal. Ugwu entrevi6 las cortinas blancas al otro
lado de la puerta. Una voz dijo en inglés:

—¢S1? Adelante.

Ugwu y su tia se descalzaron antes de entrar. El chico no habia visto nunca una
estancia tan amplia. A pesar de los sofas de color marrén dispuestos en semicirculo,
las mesas auxiliares que los separaban, las estanterias repletas de libros y la mesa de
centro con el jarron y las flores de plastico rojo y blanco, la sala parecia muy
espaciosa. El sefior se encontraba sentado en un sillén, en camiseta de tirantes y
pantalones cortos. No mantenia la espalda erguida sino que estaba recostado y un
libro le cubria el rostro; parecia ajeno por completo al hecho de que acabara de
conceder permiso a alguien para entrar.

—Buenas tardes, sah. Este es el chico —lo present la tia.

El sefior alzo la vista. Tenia la tez hosca, del color de la corteza de un arbol viejo,
y el vello que le cubria el pecho y las piernas era abundante y de un tono mas oscuro.
Se quito las gafas.

—El chico?

—Fl criado, sah.

—AMh, claro, me ha traido al criado. I kpotago ya.

Las palabras en igbo del sefior fluian livianas a oidos de Ugwu. La entonacion
quedaba suavizada por la influencia del efecto ligado de la lengua inglesa, el acento
en igbo de alguien que hablaba inglés a menudo.

—Trabajara mucho —le asegur6 la tia—. Es muy buen chico. Solo tiene que
decirle lo que quiere que haga. jGracias, sah!

El sefior emiti6 un grufiido por respuesta mientras observaba a Ugwu y a su tia
con expresion algo aturdida, como si su presencia le dificultara el recordar algo
importante. La tia le dio a Ugwu unas palmadas en el hombro mientras musitaba que
se portara bien, y a continuacion se volvio hacia la puerta. En cuanto se hubo
marchado, el sefior se colocé de nuevo las gafas, dirigié la mirada hacia el libro y se
reclind para adoptar una postura ain mas comoda, con las piernas estiradas. Incluso
al volver las paginas mantenia la mirada fija en el libro.
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Ugwu se quedd esperando junto a la puerta. Los rayos de sol penetraban por la
ventana y, de vez en cuando, una ligera brisa levantaba las cortinas. La sala
permanecia en completo silencio a excepcién del crujido del papel al volver las
paginas. Ugwu se quedd asi unos instantes y a continuaciéon se fue acercando a la
estanteria, cada vez un poco mas, como si quisiera esconderse detras. Luego, al cabo
de un rato, se dejo caer al suelo, con su bolsa de rafia entre las rodillas. Alzo6 la
mirada al techo, muy alto y de un blanco incisivo. Cerré los ojos y traté de
imaginarse aquella amplia habitacion y el mobiliario que le resultaba ajeno, pero no
lo logré. Abrio6 los ojos y de nuevo lo invadié el asombro, asi que escrut6 lo que le
rodeaba para convencerse de que todo aquello era real, de que él iba a sentarse en
aquellos sofas, pulir el pavimento liso y resbaladizo, lavar las cortinas vaporosas.

—Kedu afa gi? ; Como te llamas? —Ile pregunto el sefior sobresaltandolo.

Ugwu se puso en pie.

—¢;Como te llamas? —volvié a preguntarle el sefior, y se incorporo en el asiento.

Ocupaba todo el sillén, el pelo hirsuto formaba un halo por encima de su cabeza,
y tenia los brazos musculosos y las espaldas anchas; Ugwu se habia imaginado a
alguien mas mayor, mas fragil, y de pronto sinti6 miedo de no satisfacer a aquel sefior
de aspecto tan vital y juvenil que no parecia necesitar nada de nadie.

—Ugwu, sah.

—Ugwu. Y vienes de Obukpa, ¢verdad?

—De Opi, sah.

—Podrias tener cualquier edad entre los doce y los treinta afios. —FEIl sefior aguzé
la vista—. Es probable que tengas trece. —Dijo la cifra en inglés: «thirteen».

—Si, sah.

El sefior volvio a su lectura. Ugwu permanecié inmovil. Después de pasar deprisa
unas cuantas hojas, levanto la vista de nuevo.

—Ngwa, ve a la cocina. Encontraras algo de comer en la nevera.

—Si, sah.

Ugwu entro en la cocina con cautela, poniendo despacio un pie delante del otro.
Cuando vio aquello de color blanco, casi tan alto como él, dedujo que se trataba de la
nevera. Su tia le habia hablado de ello. Una especie de fresquera donde no se
estropeaba la comida, segun le habia explicado. Ugwu lo abrio y dio un grito ahogado
al notar la rafaga de aire frio en el rostro. Naranjas, pan, cerveza, refrescos: muchas
cosas empaquetadas y enlatadas se encontraban dispuestas en diferentes niveles, vy,
arriba de todo, un apetecible pollo asado al que solo le faltaba un muslo. Ugwu
extendio el brazo y lo tocé. El aire que exhalaba el frigorifico le zumbaba con fuerza
en los oidos. Volvio a tocar el pollo y se chupd el dedo antes de arrancar el muslo
restante y comérselo hasta que solo le quedaron en la mano trocitos de hueso
chupados. A continuacion parti6 un poco de pan, una porcion que le habria
entusiasmado compartir con sus hermanos si algun pariente de visita se la hubiera
ofrecido como obsequio. Comié deprisa, sin dar tiempo a que el sefior pudiera
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aparecer y haber cambiado de opinion. Ya habia terminado y se encontraba de pie
junto al fregadero, tratando de recordar lo que su tia le habia explicado acerca de
abrirlo para que el agua brotara a chorro como de una fuente, cuando entro. Se habia
puesto una camisa estampada y unos pantalones. Los dedos de sus pies, que
asomaban por las zapatillas de piel, tenian un aspecto femenino, tal vez por lo
impolutos; saltaba a la vista que siempre llevaba calzado.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

—Sah? —Ugwu sefal6 el fregadero.

El sefior se acerco y giro la palomilla metalica del grifo.

—Sera mejor que eches un vistazo a la casa y dejes tu bolsa en la primera
habitacion que encontraras yendo por el pasillo. Voy a dar un paseo para despejar la
cabeza, i nugo?

—Si, sah.

Lo observo mientras salia por la puerta de atras. No era alto pero tenia el andar
brioso, enérgico, y se parecia a Ezeagu, el hombre que ostentaba el titulo de mejor
luchador en el pueblo de Ugwu.

Ugwu cerr6 el grifo, y volvio a abrirlo y a cerrarlo. Y de nuevo lo abri6 y lo cerro;
una y otra vez, hasta que la maravilla del agua corriente y la agradable sensacion de
tener el estdbmago lleno de pollo y pan hicieron que se echara a reir. Atraveso la sala y
salio al pasillo. Habia libros apilados en las estanterias y en las mesas de los tres
dormitorios, y también encima del lavabo y de los armarios del cuarto de bafio; en el
estudio las pilas de libros llegaban hasta el techo, y en la despensa viejas
publicaciones se acumulaban junto a cajas de Coca-Cola y envases de carton de
cerveza Premier. Algunos de los libros yacian boca abajo, abiertos, como si el sefior
los hubiera dejado a medio leer para apresurarse a coger otro. Ugwu se esforzo por
leer los titulos, pero la mayor parte eran demasiado largos, demasiado dificiles:
Meétodos no paramétricos, Un estudio africano, La gran cadena de los seres vivos, El
impacto normando en Inglaterra. Fue de habitacion en habitacién de puntillas porque
crela tener los pies sucios, y a medida que avanzaba se sentia cada vez mas decidido a
complacer al sefior, a alojarse en aquella casa en la que se comia carne y el suelo
estaba fresco. Examind el retrete; justo cuando pasaba la mano por la tapa de plastico
negro, oyo la voz del sefior.

—:Donde estas, amigo mio? —Dijo «amigo mio» en inglés.

Ugwu se dirigio a la sala a toda prisa.

—iSi, sah!

—Recuérdame tu nombre.

—Ugwu, sah.

—Claro, Ugwu. Fijate en esto, nee anya. ;Sabes qué es?

El sefior apunt6 con el dedo y Ugwu se quedé mirando la caja metalica llena de
botones de aspecto peligroso.

—No, sah —respondio.
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—Es una radiogramola. Es nueva y funciona muy bien. No tiene nada que ver con
esos gramofonos viejos a los que hay que dar vueltas y mas vueltas. Debes tener
mucho cuidado con el aparato; mucho. No puede caerle agua.

—Si, sah.

—Me voy a jugar al tenis y luego me quedaré un rato en el centro de profesores.
—El sefior cogio algunos libros de la mesa—. Puede que vuelva tarde, asi que
instalate y descansa.

—Si, sah.

Después de observar como el sefior salia en coche del recinto, Ugwu se acerco
hasta la radiogramola y examin6 el aparato con cautela, sin tocarlo. Luego, dio
vueltas por la casa, de aqui para alla, palp6 los libros, las cortinas, los muebles y la
vajilla. Cuando oscurecid, encendio la luz y se qued6 maravillado ante el resplandor
que desprendia la bombilla colgada del techo, y que no proyectaba sombras alargadas
en la pared como las lamparas de aceite de palma de su casa. A aquellas horas su
madre debia de estar preparando la cena, machacando akpu con la mano del mortero
sujeta muy fuerte entre las suyas. Chioke, la esposa mas reciente, se estaria ocupando
de la olla de caldo aguado que se sostenia en equilibrio sobre tres piedras colocadas
alrededor del fuego. Los chicos habrian vuelto del riachuelo y estarian haciéndose
burlas y persiguiéndose entre ellos bajo el arbol del pan. Tal vez Anulika los estuviera
vigilando. Ahora era la mayor de todos los hijos que vivian con la familia y, por
tanto, mientras se sentaban juntos a comer alrededor del fuego, tendria que
encargarse de poner fin a las disputas de los mas pequefios por los tropezones de
pescado seco de la sopa. Esperaria a que se terminaran el akpu y luego repartiria el
pescado de tal manera que a cada nifio le tocara un trozo, y se guardaria para ella el
mas grande, como €l habia hecho siempre.

Ugwu abrio6 el frigorifico y comi6 un poco mas de pan y de pollo. Se embuti6 la
comida en la boca mientras el corazén le latia como si hubiera estado corriendo;
luego arrancé unos cuantos trozos mas de la pechuga y las alas. Se meti6 la comida
en los bolsillos de los pantalones cortos y se dirigio al dormitorio. Pensaba guardarla
hasta que su tia fuera a verlo y pedirle que se la diera a Anulika. Tal vez pudiera
llevarle también un poco a Nnesinachi; asi acabaria fijandose en él. No tenia muy
claro cual era el parentesco que los unia; lo Unico que sabia era que pertenecian a la
misma umunna y, por tanto, no podrian casarse nunca. Aun asi, habria agradecido que
su madre no se refiriera a la chica como su hermana y dejara de decirle cosas como:
«Por favor, 11évale este aceite de palma a mama Nnesinachi, y si no esta, daselo a tu
hermana».

Nnesinachi siempre le hablaba en un tono distraido, sin fijar la mirada en él,
como si su presencia no la afectara en lo mas minimo. A veces lo llamaba Chiejina,
que era el nombre de un primo al cual no se parecia en nada, y cuando Ugwu le hacia
ver que no se trataba de €él, la chica se disculpaba diciéndole: «Perdoname, Ugwu,
hermano mio», en un tono formal y distante que daba a entender que no tenia ganas
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de alargar la conversacion. En cambio a él le gustaba que lo mandaran con recados a
su casa. Siempre representaban una oportunidad de encontrarla agachada, bien
avivando el fuego, bien cortando hojas de ugu para el caldo que hacia su madre, o
sentada al aire libre vigilando a sus hermanos pequefios con la tinica lo bastante baja
para lograr verle la parte alta de los senos. Desde que sus pechos empezaron a
apuntar, sentia curiosidad por saber si su tacto resultaria mullido o prieto como la
fruta verde del uhe. Tenia ganas de que Anulika dejara de tener el pecho tan plano —
de hecho, se preguntaba por qué a su hermana tardaban tanto en crecerle los senos,
puesto que tenia aproximadamente la misma edad que Nnesinachi—, para asi poder
palparselos. Claro que Anulika le apartaria la mano de golpe, eso si no le propinaba
ademas una bofetada, pero €l lo haria muy deprisa, le daria un apretoncito y echaria a
correr, y por lo menos se formaria una idea de qué podia esperar cuando por fin
tocara los senos de Nnesinachi.

No obstante, le preocupaba que esa oportunidad no llegara nunca, ahora que el tio
de la chica le habia pedido que se fuera con él a Kano para aprender un oficio.
Partiria hacia el norte al final del afio, cuando el mas pequefio de sus hermanos, de
quien su madre estaba encinta, empezara a andar. A Ugwu le habria gustado sentirse
tan contento y agradecido como el resto de la familia. A fin de cuentas, en el norte se
podia hacer fortuna; tenia conocidos que se habian marchado alli a comerciar y al
volver habian derribado sus antiguas cabafias y habian construido casas cubiertas con
chapa ondulada. Pero €l temia que alguno de aquellos negociantes barrigudos del
norte le echara el ojo a la chica y lo siguiente que supiera de ella fuera que alguien le
habia ofrecido vino de palma a su padre y que nunca llegaria a tocarle los pechos. Era
la imagen de aquellos pechos la que reservaba para el final de cada una de las
frecuentes noches de tocamientos, suaves al principio y luego mas enérgicos, hasta
que acababa emitiendo un gemido quedo. Siempre empezaba figurandose el rostro de
la chica, las mejillas plenas y los dientes de color marfil; luego se imaginaba que ella
lo rodeaba con sus brazos, que pegaba el cuerpo al de él. Finalmente, sus pechos
cobraban forma; a veces su tacto era prieto y lo incitaban a mordisquearlos; otras,
resultaban tan suaves que temia que su roce imaginario les causara dolor.

Se plante6 durante unos momentos pensar en ella aquella noche, pero al final
decidio no hacerlo. Era la primera que pasaba en casa del sefior, en aquella cama que
no tenia nada que ver con su estera de rafia tejida a mano. Primero presioné el
colchon mullido con las palmas de las manos, luego examiné las capas de diferentes
géneros que lo cubrian sin saber si echarse encima o si retirar la ropa y deshacer la
cama antes de acostarse. Al final, se subi6 y se acost6 sobre las mantas con el cuerpo
hecho un ovillo.

Sofid que el sefior lo llamaba: «jUgwu, amigo mio!», y cuando se desperto el
hombre lo contemplaba desde la puerta. Tal vez no hubiera sido un suefio. Se levanto
apresuradamente y se queddé mirando las ventanas con las cortinas recogidas,
confuso. ¢Era tarde? ;Se habria quedado dormido por culpa de la cama mullida?
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Solia despertarse con los primeros cantos del gallo.

—iBuenos dias, sah!

—Aqui huele mucho a pollo asado.

—Lo siento, sah.

—c:Donde esta el pollo?

Ugwu hurgé en los bolsillos de sus pantalones cortos y saco los trozos de pollo.

—¢En tu familia coméis mientras dormis? —le pregunto el sefior.

La prenda que llevaba puesta parecia un abrigo de mujer, y con gesto distraido
retorcia la cuerda atada a modo de cinturon.

—¢:Cémo, sah?

—c:Pensabas comerte el pollo en la cama?

—No, sah.

—Solo se come en el comedor o en la cocina.

—Si, sah.

—Hoy te toca limpiar la cocina y el bafio.

—Si, sah.

El sefior dio media vuelta y se march6. Ugwu se quedo temblando en la
habitacion, sosteniendo atn en su mano extendida los trozos de pollo. Al final, volvio
a guardarselos en los bolsillos, respiré hondo y salié del dormitorio. El sefior estaba
sentado a la mesa, con una taza de té frente a él sobre una pila de libros.

—:Sabes quiénes mataron realmente a Lumumba? —dijo el sefior, alzando la
mirada de una revista—. L.os americanos y los belgas. Katanga no tuvo nada que ver.

—Si, sah —asintio Ugwu.

Queria que el sefior continuara hablando para oir la sonoridad de su voz, la
musicalidad de las frases en igbo salpicadas de palabras en inglés.

—Fres mi criado —dijo el sefior—. Si te ordeno que salgas y golpees con un palo
a una mujer que pasa por la calle y tu le pegas y le haces sangre en la pierna, ;quién
es el responsable de esa herida, ti o yo?

Ugwu se quedd mirando al sefior mientras negaba con la cabeza. Se preguntaba si
se trataria de algtn rodeo para referirse a los trozos de pollo.

—Lumumba era el primer ministro del Congo. ;Sabes donde esta el Congo? —Ile
pregunto.

—No, sah.

El sefior se levantd deprisa y entro en el estudio. El miedo debido al desconcierto
hizo que a Ugwu le empezaran a temblar los parpados. ;Lo enviaria el sefior de
vuelta a casa por no hablar bien inglés, por haberse guardado trozos de pollo en los
bolsillos durante la noche o por no conocer los sitios raros a los que se referia? El
sefior volvio con una gran hoja de papel que desdoblé y extendio sobre la mesa del
comedor tras apartar los libros y las revistas. Luego sefialé con el boligrafo.

—FEste es nuestro mundo, aunque las personas que trazaron el mapa decidieran
situar su tierra por encima de la nuestra. Ya ves que aqui no hay parte superior ni
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inferior. —EIl sefior cogio la hoja y la doblé de manera que los cantos se tocaran y el
centro quedara hueco—. El mundo es redondo, no tiene final. Nee anya, todo esto es
agua, los mares y los océanos, aqui estd Europa y éste es nuestro continente, Africa, y
el Congo esta en el centro. Mas arriba se encuentra Nigeria y aqui, Nsukka, en el
sudeste. Aqui es donde estamos nosotros. —Tamborile6 sobre ese punto con el
boligrafo.

—Si, sah.

—¢Has ido a la escuela?

—Hasta el segundo curso, sah. Pero aprendo deprisa.

—¢Hasta segundo? ¢Cuanto tiempo hace que no vas a clase?

—Muchos afios, sah. Pero aprendo muy deprisa.

—¢Por qué dejaste los estudios?

—Los cultivos de mi padre no fueron bien, sah.

El sefior asinti6 despacio.

—¢Y por qué no busco a alguien que le prestara dinero para pagar la matricula?

—¢Qué, sah?
—iTu padre deberia haber pedido ayuda! —EI sefior dio un chasquido y luego
exclamo en inglés—: jLa educacién es prioritaria! ;Cémo podemos enfrentarnos a la

explotacion si no contamos con medios para comprenderla?

—iSi, sah! —asintio Ugwu con energia.

Estaba decidido a prestar tanta atencién como le fuera posible, y reaccioné a la
intensidad del brillo que observé en los ojos del sefior.

—Te matricularé en la escuela primaria para los hijos del personal docente —
resolvié el hombre mientras seguia repiqueteando sobre la hoja con el boligrafo.

La tia de Ugwu le habia dicho que si hacia bien su trabajo durante unos afios el
sefior 1o enviaria a la escuela mercantil, donde aprenderia mecanografia y taquigrafia.
Habia mencionado la escuela primaria de la universidad pero solo para explicarle que
estaba reservada para los hijos de los profesores, que llevaban uniforme azul y unos
calcetines blancos tan adornados de puntillas que uno llegaba a preguntarse por qué
alguien habia malgastado tanto tiempo para hacer unos simples calcetines.

—Si, sah —dijo—. Gracias, sah.

—Supongo que seras el mayor de la clase, al empezar tercero a tu edad —le dijo
—. Y solo conseguiras ganarte el respeto de los demas si eres el mejor. ;Lo
entiendes?

—Si, sah.

—Siéntate, amigo mio.

Ugwu escogio la silla mas alejada del sefior, tomando asiento torpemente con los
pies muy juntos. Preferia permanecer de pie.

—Hay dos respuestas posibles a las cosas que te ensefiaran sobre nuestro pais: la
verdadera y la que tienes que saber para aprobar. Debes leer y aprender ambas. Yo te
proporcionaré libros, unos libros excelentes. —El sefior se detuvo para dar un sorbo
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de té—. Te ensefiaran que un hombre blanco llamado Mungo Park descubrio el rio
Niger, pero no es mas que un disparate. Nuestra gente pescaba en el Niger mucho
antes de que naciera el abuelo de Mungo Park. Pero en el examen pon que fue él.

—Si, sah. —A Ugwu le habria gustado que el tal Mungo Park no hubiera
ofendido tanto al sefior.

—¢Es lo unico que sabes decir?

—¢Sah?

—Cantame una cancion.

—:Qué, sah?

—Que me cantes una cancién. ;Cuales te sabes? jCanta! —EIl sefior se quito las
gafas. Fruncia el entrecejo con semblante serio.

Ugwu entond una vieja cancién que habia aprendido en la granja de su padre. El
corazon le palpitaba con fuerza en el pecho.

—Nzogbo nzogbu enyimba, enyi.

Empezé en voz baja, pero el sefior golpete6 en la mesa con el boligrafo y
exclamo:

—iMas alto!

Asi que alzo el volumen, y el sefior repitio:

—iMas alto!

Hasta que acabo6 a grito pelado. Cuando hubo repetido la tonada unas cuantas
veces, el sefior le pidié que parara.

—Bien, bien —dijo—. ;Sabes hacer té?

—No, sah. Pero aprendo rapido —insistio Ugwu.

Al cantar habia eliminado la tension; ahora respiraba con facilidad y el corazon le
latia con menos fuerza. Y estaba convencido de que al sefior le faltaba algtin tornillo.

—Casi siempre como en el centro de profesores. Ahora que tu estds en casa,
supongo que tendré que comprar mas comida.

—Sah, yo sé cocinar.

—Sabes cocinar?

Ugwu asintio. Habia pasado muchas noches observando a su madre mientras
cocinaba. El encendia el fuego o atizaba las ascuas cuando empezaban a apagarse.
Pelaba y machacaba los fiames y las mandiocas, ablentaba el arroz, separaba los
gorgojos de las judias, pelaba las cebollas y molia la pimienta. Con frecuencia se
descubria deseando cocinar en lugar de Anulika cuando su madre enfermaba de toses.
Nunca se lo habia confesado a nadie, ni siquiera a la propia Anulika; ella le
reprochaba que pasaba demasiado tiempo junto a las mujeres en la cocina y que si
seguia asi no le creceria la barba.

—Entonces te encargaras de la comida —decidio el sefior—. Haz una lista de
todo lo que necesitas.

—Si, sah.

—No sabes por donde se va al mercado, ¢verdad? Le pediré a Jomo que te ensefie
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el camino.

—¢Jomo, sah?

—Jomo se ocupa de cuidar la finca. Viene tres veces por semana. Es muy
gracioso, alguna vez lo he sorprendido hablandole al crotén. —El sefior hizo una
pausa—. En fin, mafiana tiene que venir.

Maés tarde, Ugwu escribi6 una lista de productos y se la entreg6 al sefior. Este ley6
con detenimiento durante unos instantes.

—iVaya mezcolanza! —exclam6 en inglés—. Supongo que en la escuela te
ensefiaran a utilizar mas vocales.

A Ugwu le disgust6 la expresion divertida del sefior.

—Necesitamos madera, sah —anadio.

—:Madera?

—Para sus libros, sah. Para poder ordenarlos.

—AMh, claro. Te refieres a los estantes. Supongo que encontraremos donde colocar
algunos mas, tal vez en el pasillo. Se lo comentaré mafiana a alguien del
departamento de mantenimiento.

—Si, sah.

—CQdenigbo. LLlamame Odenigbo.

Ugwu lo miré muy poco convencido.

—Sah?

—No me llamo sah. Llamame Odenigbo.

—Si, sah.

—Siempre responderé al nombre de Odenigbo. Lo de «sefior» es arbitrario.
Mafiana el sefior podrias ser tu.

—Si, sah... Odenigbo.

En realidad, Ugwu preferia sah por el vigor conciso que evocaba aquel término;
asi, cuando al cabo de unos dias se presentaron dos personas del departamento de
mantenimiento para montar estantes en el pasillo, Ugwu les dijo que tendrian que
esperar al sah, que él no podia firmar aquel papel escrito a maquina. Y pronuncio la
palabra con orgullo.

—FEs uno de los criados del pueblo —dijo uno de los hombres con desdén.

Ugwu se lo quedd mirando y mascullé un improperio deseandole a €l y a toda su
prole un ataque de diarrea perpetuo. Mas tarde, mientras ordenaba los libros del
sefior, se prometi6 a si mismo casi en voz alta que algin dia aprenderia a firmar
impresos.

Durante las semanas siguientes, tiempo que dedicé a examinar todos y cada uno
de los rincones de la casa y durante el cual descubrié que en el anacardo habia una
colmena y que las mariposas acudian al jardin de la entrada cuando el sol mas
brillaba, procuro prestar atencion a los habitos y ritmos del sefior. Todas las mafianas
recogia el Daily Times y la revista Renaissance que el repartidor habia dejado en la
entrada y los colocaba doblados en la mesa junto con el té y el pan para el sefior.
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Mientras éste desayunaba Ugwu lavaba el Opel, y después de volver del trabajo,
mientras se echaba la siesta, el chico le quitaba el polvo antes de que se marchara a
las pistas de tenis. El chico se movia por la casa de manera silenciosa durante los dias
en que el sefior se encerraba en el estudio durante horas, y cuando lo oia andar por el
pasillo hablando en voz alta, se aseguraba de tener a punto el agua caliente para el té.
Fregaba el suelo a diario, frotaba las persianas hasta que refulgian bajo el sol de la
tarde, trataba con cuidado las pequefias grietas de la bafiera y sacaba lustre a las
bandejas en las que servia nuez de cola a los amigos del sefior. A diario recibia por lo
menos a dos visitas en el salon, con la radiogramola reproduciendo una extrafia
musica de flauta a un volumen lo bastante bajo como para que Ugwu alcanzara a oir
las conversaciones, las risas y los brindis desde la cocina o desde el pasillo mientras
planchaba la ropa del sefior.

Queria hacer mas cosas, deseaba darle buenos motivos al sefior para que le
permitiera quedarse con €l, y por eso una mafana se dispuso a plancharle los
calcetines. El canalé negro no se veia muy arrugado, pero Ugwu creyo que si lo
alisaba aun tendria mejor aspecto. Sin embargo la suela caliente sise0 y, al levantarla,
la mitad de la prenda se habia quedado pegada a ella. A Ugwu se le helo la sangre. El
sefior estaba sentado a la mesa, terminandose el desayuno, y apareceria de un
momento a otro para ponerse los calcetines, calzarse, recoger las carpetas de la
estanteria y marcharse a trabajar. A Ugwu se le ocurrio que podria esconder el
desaguisado debajo de la silla e ir corriendo hasta el cajon a por otro par de
calcetines, pero las piernas no le respondian. Permanecio alli plantado, con el calcetin
chamuscado en la mano y la certeza de que el sefior lo sorprenderia de aquella
manera.

—Me has planchado los calcetines, ;verdad? —le pregunt6 el sefior—. Estupido
analfabeto. —Las palabras «estipido analfabeto» brotaron con musicalidad.

—iLo siento, sah! jLo siento, sah!

—Te tengo dicho que no me llames «sefior». —Cogio una carpeta de la estanteria
—. Se me hace tarde.

—¢Sah? ;Le traigo otro par? —pregunté Ugwu.

Pero el sefior ya se habia puesto los zapatos sin calcetines y salia a toda prisa.
Ugwu lo oy0 cerrar de golpe la puerta del coche y alejarse. Notaba una opresion en el
pecho; no se explicaba por qué se le habia ocurrido planchar los calcetines, por qué
no se habia limitado a poner a punto el traje de safari. Todo era por culpa de los
malos espiritus, estaba clarisimo. Ellos lo habian impulsado a hacerlo. Al fin y al
cabo, merodeaban por todas partes, siempre al acecho. Siempre que tenia fiebre alta,
o aquella vez que se cayé de un arbol, su madre le frotaba el cuerpo con okwu-ma sin
dejar de murmurar: «Tenemos que derrotarlos, novan a vencer».

Sali6 al jardin delantero y cruzo la hilera de piedras que bordeaban el pulcro
césped. Los malos espiritus no podrian con él. No pensaba permitirles que se salieran
con la suya. En medio del prado destacaba un pequefio claro, como una isla en medio
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de un mar verde, y en él se erguia una delgada palmera. Ugwu no habia visto nunca
ninguna tan baja, ninguna cuyas hojas se abrieran formando una copa tan perfecta.
No parecia lo bastante fuerte para llegar a dar frutos, se diria que no servia para nada,
como la mayoria de las plantas que crecian alli. Cogié una piedra y la lanzo lejos.
Cuanto espacio desaprovechado. En su aldea la gente cultivaba la menor porcion de
terreno delante de su casa y plantaba verduras y hierbas aromaticas. Su abuela no
tenia necesidad de plantar arigbe, su hierba favorita, porque crecia en estado silvestre
por todas partes. Ella solia decir que el arigbe ablandaba el corazon de los hombres.
Era la segunda de tres esposas y no gozaba del privilegio que suponia ser la primera o
la ultima, asi que, seglin le confesé a Ugwu, cada vez que queria pedirle algo a su
marido preparaba gachas de fiame condimentadas con especias y arigbe. Aquello
siempre le habia dado resultado. Tal vez también funcionara con el sefior.

Ugwu busco arigbe por los alrededores. Mir6 entre las flores rosadas y al pie del
anacardo de cuya rama colgaba la esponjosa colmena; también busco junto al
limonero con su tronco cubierto de pequefias hormigas negras que desfilaban arriba y
abajo, y debajo de las papayas cuyos frutos maduros habian sido agujereados por el
picoteo de los pajaros. Pero la tierra estaba limpia, no habia hierbas silvestres. Jomo
se encargaba de desherbar a conciencia y con esmero; no permitia que creciera nada
que no debiera crecer alli.

La primera vez que se vieron, Ugwu salud6 a Jomo y éste asintio con la cabeza y
continud con su trabajo sin pronunciar palabra. Era un hombre bajito de complexion
recia y piel apergaminada. A Ugwu le pareci6 que el agua le hacia mas falta a él que a
las plantas que regaba con su cubo metalico. Por fin, Jomo alz6 la mirada hacia
Ugwu.

—Aja m bu Jomo —dijo, como si Ugwu no conociera su nombre—. Algunos me
llaman Keniata, por el prohombre de Kenia. Soy cazador.

Ugwu no sabia qué contestar porque Jomo lo estaba mirando directamente a los
0jos, como si esperara oir algo importante que el chico hubiera hecho.

—¢Qué tipo de animales cazas? —pregunté Ugwu.

En el rostro de Jomo se dibujéo una sonrisa radiante, como si aquélla fuera
exactamente la pregunta que esperaba. Ugwu se sent6 en la escalera que conducia al
patio trasero y se dispuso a escuchar. Ya desde el primer dia no se tragé ninguna de
sus historias, lo de que se habia enfrentado desarmado a un leopardo y que habia
matado a dos babuinos de un solo tiro; aun asi, las escuchaba con gusto, y por eso
decidio reservarse la tarea de lavar las prendas del sefior para aquellos dias en los que
Jomo acudia a trabajar, a fin de poder sentarse al aire libre cerca de él.

Jomo se movia con una lentitud deliberada. Imprimia un caracter solemne y sabio
a sus quehaceres de rastrillar, regar y sembrar. En plena poda de un seto, levantaba la
cabeza y exclamaba: «Ahi tenemos buena carne», y a continuacion se acercaba hasta
la bolsa de piel de cabra atada al portaequipajes de su bicicleta y hurgaba en busca
del tirachinas. Una vez derrib6 a una paloma del anacardo lanzandole una piedra
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pequefia, luego la envolvié con unas hojas y la metio6 en la bolsa.

—No te acerques a esa bolsa si no estoy yo por aqui —le advirtio a Ugwu—.
Podrias encontrarte una cabeza humana.

Ugwu se echo a reir, pero no se lo tomo del todo a broma. Le habria gustado que
aquel dia Jomo hubiera ido a trabajar. Era la persona ideal para hacerle preguntas
sobre el arigbe; de hecho, para pedirle consejo sobre la mejor manera de aplacar al
Senor.

Sali6 del recinto y busco entre las plantas que bordeaban la carretera hasta que
descubri6 las hojas rizadas junto a la raiz de un pino sibilante. Nunca habia notado
nada parecido al intenso aroma del arigbe en los insipidos guisos preparados que el
sefior compraba en el centro de profesores. Ugwu pensaba cocinar un buen estofado
con aquella hierba aromatica y ofrecérselo al sefior acompafiado de un poco de arroz,
y después le pediria excusas. «Por favor, no me mande a casa, sah. Trabajaré mas
horas para compensarle por haber quemado el calcetin. Ganaré dinero y le compraré
otro». No sabia muy bien cémo iba a arreglarselas para ahorrar suficiente dinero, pero
se lo diria de todas maneras.

Si el arigbe ablandaba el corazon del sefior, tal vez pudiera plantar un poco junto
con otras hierbas aromaticas en el patio trasero. Le propondria ocuparse él mismo de
cuidarlas hasta que empezara la escuela, pues la directora habia dicho que no podia
incorporarse a mitad de curso. Aunque tal vez albergara demasiadas esperanzas. ;De
qué iba a servirle un jardin de hierbas aromaticas si el sefior lo echaba, si no lo
perdonaba por haberle quemado el calcetin? Entro deprisa en la cocina, coloco el
arigbe sobre la encimera y midio unas raciones de arroz.

Unas horas mas tarde, sintio como se le encogia el estbmago cuando oyo0 el coche
del sefior: el crujido de la grava y el ruido del motor antes de aparcarlo en el garaje.
Permanecio de pie junto a la cazuela removiendo su contenido, aferrando el cucharén
tan fuerte como los retortijones que atenazaban su vientre. ;Le pediria el sefior que se
marchara sin ofrecerle ninguna oportunidad de servirle la comida? ;Como iba a
explicarselo a su familia?

—Buenas tardes, sah... jOdenigbo! —Ilo saludé aun antes de que entrara en la
cocina.

—Si, si —le respondio el sefior.

Con una mano sostenia unos cuantos libros contra el pecho y en la otra llevaba la
cartera. Ugwu acudio6 enseguida a ayudarle con los libros.

—Sah, ¢le apetece comer? —le pregunto en inglés.

—:Comer qué?

Ugwu sintié que las contracciones del estomago se agudizaban. Al inclinarse para
dejar los libros en la mesa, temi6 que se le escapara algo por culpa de la tension.

—Estofado, sah.

—:Estofado?

—Si, sah. Muy bueno.
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—Entonces lo probaré.

—iSi, sah!

—iLlamame Odenigbo! —le espet6 el sefior antes de ir a darse su bafio de la
tarde.

Tras servirle la comida, Ugwu se quedo en la puerta de la cocina contemplando
como el hombre se llevaba a la boca la primera cucharada de estofado con arroz, y
luego la segunda. Al momento exclamo:

—Excelente, amigo mio.

Ugwu asomo la cabeza por la puerta.

—¢Sah? Puedo plantar estas hierbas en un pequefio huerto. Para preparar mas
platos como éste.

—¢Un huerto? —EI sefior se detuvo para tomar un sorbo de agua y volvio la
pagina de la revista—. No, no, no. La parte de fuera es cosa de Jomo, y la de dentro
es responsabilidad tuya. El trabajo tiene que estar bien repartido, amigo mio. Si nos
hacen falta hierbas aromaticas, le pediremos a Jomo que las plante.

A Ugwu le encant6 el sonido de las palabras en inglés: «El trabajo tiene que estar
bien repartido».

—Si, sah —dijo, aunque ya estaba pensando en cual seria el mejor lugar para el
pequeio huerto: cerca de los cuartos del servicio, adonde el sefior nunca se acercaba.

No podia dejar su cuidado en manos de Jomo, asi que él mismo se ocuparia
cuando el sefior saliera de casa. De esa forma, s